
PROLOGAS

Didysis Suras, Kalifornija, 1967 m.

Pakrantę apglėbęs rūkas, tirštas ir baltas tarsi vatalinas, lėtai ir 
tingiai slinko pustomas brizo. Jei nežinotum, kad čia  – Didžio
jo Suro Kabrialų komuna, nė nenutuoktum apie virš vandenyno 
iškilusių uolų nutūpusias dvylika trobelių. Rūkas čia tikrai buvo 
dažnas svečias, bet per pastarąsias septynias dienas jis taip ir 
neišsisklaidė. Anot vaikų, atrodė, tarsi gyventum debesyje. Ko
munoje įsikūrusiems dvylikai suaugusiųjų ir dvylikai vaikų teko 
apčiuopomis keliauti nuo trobelės iki trobelės, ir tik užėjęs vidun 
suprasdavai, ar čia tavo namai. Tėvai vis primindavo vaikams ne
žaisti pernelyg arti uolos krašto, o jautresnės motinos rytais, kai 
rūkas tirščiausias, mažuosius laikydavo viduje. Dirbantiesiems 
darže tekdavo gerokai pasilenkti, kad išrautų piktžoles, o ne glež
nus briuselinių kopūstų ar salotų daigelius, ir tikrai ne vienas 
vyras, atsidūręs ne savo lovoje, teisindavosi tirštu rūku  – nors 
komunoje to daryti ir nereikėjo, meilė čia buvo laisva, o pavydas 
nepripažįstamas. Taip, šią trečią vasaros savaitę visi komunos gy
ventojai bent kiek patyrė, ką reiškia būti akliems.

Rūkas slopino ir garsus. Komunos gyventojai vis tiek girdė
davo rūko sirenas, bet tik kaip baubiančio gyvio aimaną, sūku
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riuojančią aplink, ir nė nenutuokė, iš kurios pusės ji atsklinda. Ir 
ar vandenynas tyvuliuoja priekyje, ar už nugaros.

Tačiau vis ataidėdavo garsas, perrėžiantis net rūką. Iš vie
nos trobelės su pertrūkiais girdėjosi klyksmai, ir vaikai, kurių 
dauguma buvo nuogi, vis stabtelėdavo žaidę slėpynių ir per rūką 
žvelgdavo į tą pusę, iš kurios sklido garsas. Kai kurie jų, iš pri
gimties jautresni ar neramesni, suvirpėdavo. Jie suprato, kas ten 
vyksta. Nuo vaikų čia nieko neslėpdavo. Jie žinojo, kad ketvirto
je, Vaivorykštės, trobelėje Elena List gimdo vaiką.

Siauroje proskynoje prie trobelės devyniolikmetis Džonis 
Eindželas kapojo malkas. Nors tvyrojo rūkas, diena buvo šilta, 
tad Big Brother ir Holding Company marškinėlius jis buvo nu
sivilkęs ir pakabinęs ant išklerusios namuko verandos tvorelės. 
Su Elena viduje buvo pribuvėja Felisija, ant mažos krosnelės ji 
virino virves ir žirkles, tad Džonis nutarė, kad reikia daugiau 
malkų, nors jau buvo prikapojęs užtektinai visai savaitei. Tačiau 
vis tiek iškeldavo kirvį ir paleisdavo žemyn – dar kartą, ir dar, 
užkerėtas to trekšt, kirviui atsitrenkus į medieną. Maždaug kas 
minutę jis stabtelėdavo ir patraukdavo cigaretės, gulinčios ant 
namuko tvorelės, ir juto, kaip apnuogintoje krūtinėje daužosi 
širdis. Ranka, laikanti cigaretę, drebėjo – nuo įtampos kapojant 
malkas, aiškino sau, bet suprato, kad iš tiesų ne visai dėl to. Jis 
krūptelėdavo kaskart, kai iš galinio trobelės miegamojo pasigirs
davo dar vienas skausmo persmelktas klyksmas, tad vėl greitai 
čiupdavo kirvį, vildamasis, kad kapojimas pridengs tą garsą.

Ir kada tai baigsis? Gimdymo skausmai prasidėjo naktį ir, 
kaip jiedu su Elena buvo sutarę, jis nulėkė – klupdamas tamsoje 
ir rūke – iki Mėnulio Šviesos trobelės žadinti Felisijos. Ši pačiu
po savo gimdymo reikmenų krepšį ir grįžo su juo į Vaivorykštę, 
ten laikė Elenos ranką, ramindama kalbėjo su ja. Jis apstulbo iš
vydęs, kaip lempos šviesoje atrodo Elena. Visai jaunutė, jaunesnė 
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nei aštuoniolikos. Kaip persigandusi mergaitė. Ir pasijuto negalįs 
prieiti prie jos, nežinojo, ką jai pasakyti ar kaip ją liesti. Kaip pa
dėti. Jos veidą buvo išpylęs prakaitas, ji traukė orą. Džonis bijojo, 
kad ji ims vemti. Jis nepakentė matyti vemiančių žmonių, nes 
tada jį patį supykindavo.

Jis paliko moteris vienas ir išėjo prie medienos krūvos. Ne
numanė, kad viskas truks taip ilgai. Kiek valandų jau praėjo? Te
žinojo, kad čiulpia antrą pakelį ledinukų Kools, ir nuo mentolio 
jam jau ėmė skaudėti gerklę.

Felisija jo paklausė, ar norėtų pasilikti su Elena, ir jis tik iš
pūtė akis, nes klausimas nustebino. Po galais, jis tikrai nenori 
likti tame kambaryje. Tad išėjo. O dabar, atsisakęs, jautėsi bailys. 
Jis žinojo, kad yra vyrų, kovojančių už teisę būti gimdyklose, ir 
kad du vyrai iš Kabrialų dalyvavo jų moterims gimdant. Bet jis 
ne toks. Neįsivaizdavo, kaip galėtų būti arčiau Elenos skausmo ir 
baimės nei dabar. Be to, Elena buvo ne gimdykloje. Ji gulėjo ant 
seno dvigulio čiužinio, patiesto ant plikų grindų mažyčiame jų 
miegamajame, kuriame jie pastarąjį pusmetį leido naktis, o po 
jos užpakaliu buvo pakišta laikraščių, kurie, anot Felisijos, iš
keliavę iš spaustuvės yra sterilūs. Felisija nebuvo akušerė. Netgi 
nebuvo tikra pribuvėja, tiesiog keturių vaikų, kurie dabar rūke 
žaidė slėpynių, motina.

Kai jie su Elena pirmą kartą apie tai kalbėjosi, mintis, kad Fe
lisija priims jų kūdikį, atrodė šauni, netgi viliojanti – juk visais 
laikais moterys vienos kitoms padėdavo gimdyti. Tačiau dabar, 
kai viskas vyko, kai dėl Elenos riksmų jam ant sprando šiaušėsi 
plaukai, daugybė komunos tvarkos dalykų, anksčiau atrodę pa
traukliai, dabar rodėsi absurdiški. Kai jis tėvams pranešė su Ele
na besikraustantis į Didžiojo Suro komuną, šie pasibaisėję išpūtė 
akis. Jis pasakojo jiems apie didelę akmeninę trobą, kur buvo 
bendra virtuvė ir didžiulis valgomasis  – čia gyventojai iš eilės 
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gamindavo valgį, tvarkydavosi ir atlikdavo visus kitus darbus, 
įprastus gyvenant bendruomenėje, o tada motina paklausė, ko
dėl jis niekada nepasivargindavo jai padėti virti ir tvarkytis. Tė
vai raukėsi išgirdę, kad trobelės turi pavadinimus – Vaivorykštė, 
Saulės Šviesa, Žvaigždžių Dulkės, – ir tikrai sunerimo sužinoję, 
jog komunoje nėra telefono. Tada ėmė gąsdinti – jei jis mes Berk
lį ir persikels į komuną, tegu daugiau nesitiki iš jų pinigų nei 
studijoms, nei kam nors kitam. Na ir gerai, atsakė jis. Komunoje 
pinigų nedaug tereikėjo. Jie gyvens iš to, ką duos žemė. Rūpinsis 
vieni kitais.

O dabar jis kone viską atiduotų, kad šalia būtų motina, kuri 
nė nenutuokė, jog jis taps tėvu. Argi ji nepasibaisėtų sužinojusi, 
kad pirmasis jos anūkas gimsta šitaip, toli nuo medicinos įstaigų, 
ir dar ne santuokoje? Džonis galėjo tik įsivaizduoti, ką ji pasa
kytų apie ritualą po gimdymo – Felisija placentą pakas kur nors 
komunos teritorijoje ir ant jos pasodins medį, dailųjį kiparisą, 
taip su šia gražia vieta susiedama kūdikio sielą. Džoniui mintis 
patiko, nepaisant to, kad iki persikraustydamas čia jis nė nežino
jo, kas ta placenta.

Tryliktas vaikas. Nešdamas šviežiai sukapotų malkų glėbį 
į krūvą prie trobelės verandos jis staiga susivokė, kad jo sūnus 
ar dukra bus tryliktas vaikas komunoje, ir nors tikrai nebuvo 
prietaringas, jį persmelkė baimė. Jis nenorėjo, kad jo vaikas gy
venimą pradėtų prasta korta. Prisidegęs dar vieną cigaretę pa
svarstė, ar jiedu su Elena per nėštumą nesielgė pernelyg kvailai. 
Kalbėdavosi, kaip atrodys jų kūdikis. Jie nekirps vaikui plaukų. 
Leis lakstyti nuogam, jei jis taip norės. Jis niekada nesigėdys savo 
kūno. Jis – ar ji – augs čia, Kabrialų komunoje, laisvas nuo var
žančių griežto išorinio pasaulio taisyklių ir nurodymų, jį auklės 
ir kiti suaugusieji, kurių vertybės tokios pačios. Jie aptarė vardus: 
Šanti Džoi  – Šanti Džiaugsmas, jei bus mergaitė, ir Skai Bliu  – 
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Mėlynas Dangus, jei berniukas. Jis įsivaizdavo, kaip jo sūnus 
ar dukra vieną dieną pradės eiti į mokyklą pačioje šiauriausioje 
trobelėje, kurioje dvi moterys ir vienas vyras beveik visomis sa
vaitės dienomis mokydavo komunos vaikus. Toks būdas gyven
ti atrodė tobulas. O dabar Džonis išsigando, kad jie žaidžia su 
ugnimi.

Skaudamomis rankomis jis prisidegė dar vieną cigaretę ir 
prisėdo ant verandos laiptelių. Kaip tik ėmė vaitoti Elena, ir tai 
išgirdęs jis užsimerkė. Ar jis myli Eleną? Kai grįžo į trobelę su 
Felisija, Elena pasirodė jam svetima. Jauna mergina, blizganti 
prakaitu, tamsių plaukų sruogos išsidraikiusios ant veido, kūnas 
užima ne tik jos čiužinio pusę. Dieve, kiek ji priaugo svorio. Ga
liausiai turbūt atrodys kaip Felisija, tarsi stambi Motina Žemė 
ilgais, susivėlusiais, žilstančiais plaukais. Elena kaip tik taip ir 
atrodė. Jis suniurnėjo. Koks skirtumas. Išvaizda iš viso neturėtų 
rūpėti. Turbūt pats atrodytų kraupiai, jei dabar būtų jos vietoje. 
Nedora vien taip galvoti.

Sutrynęs nuorūką sandalu apauta pėda, Džonis atsistojo. 
Perbraukęs ranka tamsią, retą – jaunuolio, dar ne vyro – barzdą, 
įsistebeilijo į rūką. Jei diena būtų giedra, iš čia jis matytų vande
nyną – už dar kelių trobelių, kur uolos smenga į jūrą. O šiandien 
jo akys žvelgė tik į sūkuriuojančius medvilnės debesis.

Ir beveik iškart susivokė, kad tylu. Liovėsi dejavimas ir aima
nos, jis pasisuko į trobelės duris. Negi pagaliau baigėsi? Ar dabar 
neturėtų pravirkti kūdikis, ar panašiai?

Jis išgirdo per suskilinėjusias trobelės svetainės grindis atai
dinčius greitus žingsnius, ir Felisija atstūmė permatomas duris. 
Jos veidas buvo išraudęs, ji atrodė tarsi laukinė moteris.

– Lėk pagalbos, Džoni! – paragino ji. – Kūdikis nekvėpuoja. 
Atvesk tą moterį, kuri atvažiavo vakar. Penės draugę. Karliną. Ji 
gydytoja.
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Jis pasisuko ir nuskuodė Rugiagėlės, Penės trobelės, link, ti
kėdamasis, kad rūke pavyks greitai ją surasti. Per pastaruosius 
porą mėnesių tą trobelę jis buvo kelis kartus suradęs naktį, kai 
Elena jį paragino eiti pas vyresnę moterį pasimylėti, nes pati ne
turėdavo ūpo, ir, žinoma, kojos kelią rado pačios.

Jis prisiminė, kad išvakarėse valgomajame matė naują mo
terį, bet jos vardo nežinojo. Tai sena Penės draugė, kažkas pasa
kojo, atvažiavo jos aplankyti. Džonis susivokė, kad į ją spokso. 
Moteris buvo smulki ir liekna, didelėmis mėlynomis akimis ir 
šviesiais, veidą rėminančiais plaukais iki pečių  – nešukuotais, 
susivėlusiais, ir dėl to tik dar patraukliau atrodė. Greičiausiai ji 
bus įpusėjusi ketvirtą dešimtį, beveik jo motinos amžiaus. Ta
čiau ji nė iš tolo nepanėšėjo į kieno nors motiną. Nebuvo panaši 
ir į gydytoją.

Jis įsiveržė į trobelės svetainę ir išvydo, kad Penė su Karlina 
sėdi skirtinguose senos sofos galuose ir siuva. Taip jam staiga įsi
veržus, jos pakėlė akis, rankos su įvertais į adatas siūlais sustingo.

– Kūdikis nekvėpuoja! – pratarė jis.
Karlina iškart metė siuvinį ir išbėgo pro duris. Jiedu su Pene 

sekė iš paskos.
– Kur? – šūktelėjo Karlina, įžengusi į rūką.
Džonis čiupo ją už rankos ir abu nubėgo Vaivorykštės link, 

bet sustojo visai prie laiptelių į trobelę.
– Čia, – parodė jis.
Karlina ranka suspaudė jam riešą ir kone užtempė jį laipteliais.

– Jūsų merginai jūsų reikės, – pasakė ji ir jis suprato, kad pa
sirinkimo neturi.

Trobelės viduje buvo prikaitę nuo krosnelės, garų pritvinkęs 
oras tvoskė jam į veidą, jiedu su Karlina per svetainę nulėkė į 
miegamąjį. Elena verkė, drebėjo, tarsi jai būtų šalta, ir ištiesė į jį 
ranką. Keistas kvapas – jūros vandens ir vario mišinio – užplūdo 
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jam galvą ir ji ėmė svaigti, bet jis prisėdo ant lovos, šalia Elenos. 
Laikydamas ranką, pasilenkė pabučiuoti drėgnos jos kaktos ir 
viduje pajuto švelnumą, užplūdusį taip staigiai, kad suskaudo 
krūtinę ir ėmė graužti akis. Jis bučiavo jos pirštus, trynė rankas. 
Koks buvo silpnas kvailys, palikęs kęsti ją vieną, pamanė pasi
lenkęs jos apkabinti. Derėjo būti šalia visą laiką.

Jos kojos vis dar buvo praskėstos, pėdos įremtos į čiužinį. Sė
dėdamas Džonis gerai matė, kaip jai tarp kelių virš kažko palin
kusios Felisija su Karlina. Jo vaikas. Tryliktas vaikas.

– Virkštelė buvo apsisukusi aplink kaklą,  – aiškino Felisija 
Karlinai.

Karlina linktelėjo. Ji pasilenkė prie kūdikio ir pūstelėjo į no
sytę ir burną. Džonis laukė riksmo, bet kambaryje buvo girdėti 
tik Elenos verkimas.

Karlina dar pūstelėjo, o tada Felisija prisėdo ant savo drūtų 
šlaunų ašarų pilnomis akimis.

– Jos nebėra, – ji palietė Karlinai petį. – Jos nebėra.
– Ne! – išspaudė Elena, o Džonis pasilenkęs prispaudė prie jos 

skruosto drėgną savąjį. – Negali būti.
– Ššš, – ramino jis.
Karlina pakėlė kūdikį, ir Džonis išvydo jį pirmą kartą – pa

lei šonus be gyvybės ženklų kybojo rankutės, oda atrodė blyški, 
pilkai melsva. Karlina laikė kūdikį keistai suspaudusi, plaštakas 
uždėjusi naujagimei ant krūtinės ir nugaros, lūpas glaudė prie 
pamėlusio smilkinio. Moters akys buvo užmerktos, blakstienos 
vos vos vasnojo virš skruostų, gilus kvėpavimas sulėtėjo. Visi 
kambaryje nuščiuvo. Elena liovėsi verkusi. Ji pasirėmė ant alkū
nių, kad geriau matytų, ir akimirką Džonis pagalvojo, kad Kar
lina psichiškai nesveika. Ką ji daro?

Karlina lėtai ir giliai įkvėpė, tada palei kūdikio smilkinį lė
tai iškvėpė šilumos gūsį. Po kelių sekundžių kūdikis prislopintai 
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suinkštė. Džonis įtemptai klausėsi ir meldė, kad jo vaikas išleistų 
dar bent garsą. Karlina dar kartą iškvėpė į kūdikio smilkinį, ir 
staiga kambarį užpildė klyksmas. Tada dar vienas. Kūdikis mo
ters rankose paraudo, pritilusiame kambaryje ji susupo naujagi
mę į seną flanelės paklodę ir padavė Elenai.

Džonis pasilenkė ir patrynė nosį į savo moterį ir vaiką, jo 
krūtinę raižė didžiulis meilės ir dėkingumo jausmas, o lauke rū
kas pakilo į dangų ir Didysis Suras pirmą kartą šią savaitę mau
dėsi saulėje.



1

Monterėjaus pusiasalis, Kalifornija, 2001 m.

Kartais naktimis Džoelei atrodydavo, kad ji jaučia už lango at
slenkantį rūką, kuris atskiria ją nuo viso pasaulio. Tuomet jai 
sunkiai sekdavosi užmigti, o vasarą tokių naktų pasitaikydavo 
dažnai. Kas rytą ji savo kooperatiniame bute prabusdavo prie
blandoje, nes langus dengdavo baltumas. Į Karmelio miestelį pa
jūryje ji prieš dvejus metus persikėlė iš Karmelio slėnio, būdama 
trisdešimt dvejų ir ką tik išsiskyrusi; nors jai patiko pasakiško 
miestelio grožis ir žavesys, atrodė, kad prie to rytinio apsupties 
jausmo ji nepripras niekada.

Tačiau šią ankstyvo birželio naktį ji nemiegojo ne tik dėl 
rūko. Džoelė vartėsi lovoje nuo šono ant kito, pureno pagalves 
po galva, tada vėl jas suplodavo ir pagalvodavo, kaip ne kartą 
per šias dvi pastarąsias savaites, ar dilgtelėjimas pilvo apačioje 
reiškia, kad prasidėjo mėnesinės.

Jos niekada nebuvo reguliarios. Kartais jų nesulaukdavo ke
lis mėnesius, o kartais nustebdavo, nes mėnesinės prasidėdavo 
praėjus vos savaitei ar dviem po paskutinių. Dėl tokio kaprizingo 
ciklo jai per visus aštuonerius santuokos su Rasčiu metus buvo 
sunku  – netgi neįmanoma  – pastoti. Pradingusios mėnesinės 
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suteikdavo jiems vilčių, kurios duždavo pamačius neigiamą nėš
tumo testo rezultatą. Jos negebėjimas pastoti galiausiai nulėmė 
santuokos baigtį. Prieš dvejus metus, kai medicinos tyrimai ne
parodė jokios aiškios priežasties, kodėl jie abu negali susilaukti 
vaikų, Rastis pareiškė, kad sutiko kitą moterį ir nori skirtis. Džo
elė manė, kad turėtų pykti, bet pajuto savotišką palengvėjimą. Jų 
santuoka buvo sutelkta tik į vieną tikslą, ir ji pavargo matuotis 
temperatūrą, šlapintis ant testo pagaliukų, kęsti bejausmių gydy
tojų apžiūras. Jų santuoka virto mechaniška, griežtai sutvarkyta, 
ir tai sunaikino jų tarpusavio meilę.

Į visus klausimus, kas kaltas dėl jų nevaisingumo, buvo atsa
kyta pastojus naujai Rasčio žmonai. Dabar šis didžiavosi būda
mas sūnaus tėvas, o Džoelė suprato, kad pati vaikų taip ir nesu
silauks.

Iš kitos gatvės atsklido juokas. Jos lova stovėjo bokštelio vi
duryje, langai buvo iš visų pusių, tad ją supo juokas ir klegesys, 
tarsi ūžautojai lindėtų po jos lova. Nors butas buvo tolokai nuo 
Oušeno aveniu, pagrindinės Karmelio gatvės, turistai kartais au
tomobilius palikdavo toliau nuo miestelio centro, ir ji suprato, 
kad būtent juos ir girdi – atostogautojus, kuriems ryte nereikės 
keltis ir eiti į darbą, kurie visą vakarą slampinėjo po parduotu
vėles, meno galerijas ir valgė jaukiuose restoranuose. Ji prispaudė 
pagalvę ant galvos ir užsimerkė.

Jos butas buvo vienas iš dviejų, įrengtų žaviame sename bal
to stiuko name, kadaise priklausiusiame vienai šeimai. Namas 
stovėjo vos per tris gatves nuo vandenyno ir Karmelio balto 
smėlio paplūdimio, tad pro savo miegamojo ir svetainės antra
me aukšte langus ji vakarais matydavo, kaip į Ramųjį vandenyną 
leidžiasi saulė, jei rūkas nebūdavo per tirštas. Pirmame aukšte 
gyveno kaimynai, Tonis ir Garis. Jos santykiai su gėjų pora buvo 
draugiškai kaimyniški, kartais jie kartu vakarieniaudavo ar pa
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sižiūrėdavo filmą per jų plačiaekranį televizorių, bet kaimynai 
buvo dvidešimties su trupučiu ir turėjo vienas kitą. Kartais per 
grindis ji girdėdavo jų juoką ir tada dar labiau pajusdavo savo 
vienišumą.

Turistai dabar lipo į mašinas, ir pro jos langus skverbėsi 
trankomų durelių garsai, lindo po pagalve, kurią ji spaudė prie 
galvos.

Veltui. Vis tiek neužmigs.
Nubloškusi antklodę, ji išlipo iš lovos ir nuėjo į vonią. Iš spin

telės po kriaukle ištraukė patrintą plastikinį pirkinių maišelį, nu
sinešė jį į lovą ir turinį iškratė ant citrinos spalvos čiužinio. Ten 
buvo paprastas termometras, ovuliacijai rodyti skirtos priemo
nės ir nėštumo testai – į šiuos daiktus ji, išsikrausčiusi iš jųdviejų 
su Rasčiu namų, nė akies neužmetė. Net nebesuprato, kodėl jai 
pasirodė reikalinga visa tai pasiimti. Kurį laiką stebeilijo į nėš
tumo testą, tada atidarė dėžutę – lėtai ir atsargiai. Instrukcijas 
iškart išmetė į šiukšlinę – tikrai jų nebereikėjo, nes testus darėsi 
daugybę kartų. Išėmė iš dėžutės testo pagaliuką, nuėjo į vonią, 
nutraukė kamštelį nuo skystį sugeriančio galiuko ir atsisėdo ant 
unitazo. Laikydama pagaliuką po šlapimo srovele, skaičiavo iki 
dešimties. Apsimesdama abejinga, vėl uždėjo kamštelį ir paga
liuką paliko ant spintelės. Prieš veidrodį lygindama savo tamsius, 
ilgus ir nuo vartymosi susivėlusius plaukus, išlaukė tris minutes, 
tada pažvelgė į pagaliuką. Dvi rožinės linijos, po vieną kiekvie
name ekranėlyje. Ji išpūtė akis. Aštuonerius metus be galo troš
ko išvysti tą antrą liniją, bet taip ir neteko. O dabar spalva kone 
pulsavo. Ir metas stebuklui tikrai netinkamas.

Stengdamasi likti rami, patikrino galiojimo laiką ant dėžutės. 
Tinkama naudoti dar metus. Ji atidarė dar vieną dėžutę, kitos 
firmos, nes paprastai darydavosi kelis testus, dėl visa ko  – gal 
vienas testas nerodys, kad ji laukiasi, o kitas tą patvirtins. Tiesiog 
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kad suteiktų sau mažytę viltį. Šįkart ji perskaitė instrukciją ir 
nuosekliai jos laikėsi. Bet atsakymas buvo toks pats, tik šis testas 
rodė mėlyną juostelę.

Ji metodiškai suvyniojo abu testo pagaliukus į tualetinį po
pierių ir išmetė į šiukšlinę, tada nusiplovė rankas. Faktas apie 
nėštumą kol kas tūnojo tik jos galvoje, ne širdyje, ir ji nusprendė 
ten jį ir palikti.

– Nepamesk galvos, – šnabždėjo ji sau, išėjusi iš vonios kam
bario. – Būk rami, mąstyk logiškai ir...

Ašaros degino akis, bet ji tvardėsi, kol nuėjo iki miegamojo. 
Atsigulusi ant lovos, lengvai uždėjo rankas ant plokščio pilvo ir 
įsispoksojo į tamsias lubas.

Negali būti. Nevykęs pokštas. Netinkamas laikas. Ne tas vyras.
Nėštumas dar tikrai ankstyvas. Tikrai ankstyvas, gali pa

sidaryti abortą. Ji gerai žinojo pradėjimo datą: prieš aštuonias 
savaites. Prisiminimą apie tą naktį iš minčių ji išstūmė greitai, 
kad daugiau jos nebepersekiotų. Nebūtinai reikėjo pastoti, kad 
prisimintų, ką padarė.

Pasivertusi ant šono pamanė, kad aborto darytis važiuos 
ne į šio miesto kliniką. Dėl savo darbo ji pažinojo daug vietos 
akušerių, nes dirbo socialine darbuotoja Monterėjaus Silo me
morialinės ligoninės Moterų skyriuje, bet nebūtų drįsusi kreiptis 
į ją pažįstančias gydytojas. Tik aštuonios savaitės. Bus paprasta. 
Nespės nė mirktelėti, ir baigta. Bet kaipgi ji darysis abortą? Negi 
atsikratys to ilgai laukto kūdikio?

Išlipusi iš lovos, Džoelė nuėjo prie lango ir žvelgė į pilką nak
ties rūką, svarstydama galimybes. Viskas rodėsi sudėtinga, kai 
kurie sprendimai kitus žmones įskaudintų dar labiau nei ją pačią. 
Aštuonių savaičių nėštumas. Ji prispaudė kaktą prie vėsaus lango 
stiklo. Šiąnakt nebemiegos. Tik žvelgs į rūką, blaškysis ir varty
sis lovoje, ieškodama išeities.
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Tačiau po rūpesčiu ir baime slypėjo kol kas prislopinta au
gančio džiaugsmo užuomazga.

Kai kitą rytą Džoelė įžengė į Silo memorialinės ligoninės 
Moterų skyrių, gimdymo padalinys jai pasirodė visiškai kitoks.

Kaip ir kiekvieną rytą, ji palei praviras palatų duris patrau
kė prie slaugytojos posto, bet šį rytą lėtai koridoriumi vaikšti
nėjančios sveikstančios moterys ir palatose verkiantys kūdikiai 
jai regėjosi kitaip. Vos po kelių mėnesių ji galėtų būti viena iš šių 
moterų, o kuris nors iš tų verkiančių alkanų, gražių kūdikių gali 
būti jos.

Slaugytojos poste ji išvydo Seriną Markes ir ištiesė rankas, 
norėdama vyriausiąją slaugytoją apkabinti.

– Grįžai! – pasveikino Džoelė, spausdama ją glėbyje. – Turi 
nuotraukų?

– Ar ji turi nuotraukų? – atsakė kita slaugytoja, plačiai šypso
damasi. – Atrodo, visas motinystės atostogas praleido žvelgdama 
pro fotoaparato objektyvą. Tikiuosi, turi laisvą visą rytą, Džoele.

Džoelė atsirėmė į stalą, ištiesė rankas.
– Pažiūrėkime, – tarė Serinai.
– Gal pirmiausia pakalbėkime apie tavo siuntimus.
Serina tiesiog švytėjo, buvo matyti, kad labai nori parodyti 

savo sūnelio nuotraukų ištroškusiai auditorijai, bet linktelėjo į 
Džoelės laikomus blankus.

Džoelė prisėdo ant aukštos kėdės, tada garsiai skaitė pavardes 
iš blankų, o Serina iš besisukančio stovo ant stalo traukė plasti
kinius segtuvus su pacientų ligos istorijomis. Džoelė įsiskaitė į 
siuntimus: du vienišų mamų prašymai dėl pagalbos namuose, 
vienas atvejis dėl sunkiau besimezgančio ryšio tarp motinos ir 
kūdikio, nuo kokaino priklausomai motinai gimęs kūdikis, tė
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vystę neigiantis tėvas ir kūdikis, gimęs negyvas. Tokie atvejai 
Gimdymo skyriuje buvo visiškai įprasti, negyvagimiai – taip pat. 
Džoelei darbe tekdavo spręsti problemas ir retai matyti džiaugs
mą, tad susitikti su šeima, kuriai gimė negyvas kūdikis, nebuvo 
išskirtinis dalykas. Tačiau nebuvo ir lengva, o ypač šiandien, kai 
didžiumą jos minčių užėmė rožinės ir žydros linijos, tad skaity
dama moters ligos istoriją ji suvirpėjo. Tai moteriai šis kūdikis 
yra jau antras, gimęs negyvas. Ji pažvelgė į Seriną.

– Kaip ji laikosi? – paklausė Džoelė.
– Ne per geriausiai,  – atsakė Serina.  – Miela moteris. Tris

dešimt penkerių. Jie neteko pirmojo kūdikio ir akivaizdu, labai 
stengėsi susilaukti šio.

Trisdešimt penkerių. Jei ji ketina gimdyti savo kūdikį, jai irgi 
bus trisdešimt penkeri, kai susilauks.

– Kodėl ji jų netenka? – paklausė Džoelė.
Serina papurtė galvą.

– Priežastis neaiški.
– Vargšelė, – atjautė Džoelė. – Patirti tai dukart ir nežinoti, 

kodėl...
Ji dar paklausinėjo Seriną apie tą moterį ir jos šeimą, tada 

vėl ištiesė ranką į vyriausiosios slaugytojos vaikelio nuotraukas. 
Vartydama jas, vis užmesdavo akį į Seriną. Šios skruostai buvo 
rausvi, ir nors atrodė dar nenumetusi viso per nėštumą priaugto 
svorio, tokio švytėjimo Džoelė jai pavydėjo. Dvidešimt aštuone
rių metų slaugytojai tai buvo pirmas vaikas. Džoelė pasvarstė, ar 
Serinai laukiantis Gimdymo skyrius jai atrodė kitoks. Tik nedrį
so paklausti.

Pirmiausia ji aplankė negyvo gimusio kūdikio motiną ir iš
kart, vos įžengusi į palatą, pastebėjo, kad moteris šiek tiek panaši 
į ją. Jos plaukai buvo ilgi, tankūs ir tamsūs, su ilgais kirpčiais, ir 
ją buvo galima pavadinti labiau patrauklia nei dailia. Atrodė jau
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nesnė nei trisdešimt penkerių. Šalia žmonos lovos sėdėjo vyras ir 
laikė jos ranką, o moters motina buvo įsitaisiusi kėdėje lovos ko
jūgalyje, delną uždėjusi ant dukters kojos po antklode. Patalpoje 
tvyrojo meilė, kone apčiuopiamas vyro ir žmonos rūpestis. Toks 
ir skirtumas tarp jos ir šios pacientės, pamanė ji. Šita moteris 
susituokusi, vyras, akivaizdu, ją myli.

– Kodėl taip ir vėl atsitiko? – paklausė moters motina, bet į šį 
klausimą Džoelė atsakyti negalėjo. Tokiais atvejais rasti atsaky
mą pavykdavo retai. Ji tebuvo dalyvavusi mokymuose ir turėjo 
patirties nuspėti, kaip jaučiasi šeima, galėjo paguosti ir paremti. 
Ji netrumpai su jais pabuvo, leido išsikalbėti ir verkti dėl netek
ties, tada paklausė, ar nori pamatyti kūdikį.

– Ne,  – kategoriškai atsisakė moteris.  – Matėme paskutinį 
kūdikį. Laikėme ją ir... – Ji pravirko. – Nebegaliu daugiau. Šito 
matyti nenoriu.

Džoelė linktelėjo. Paprastai ji mėgintų įkalbėti tėvus pama
tyti kūdikį, bet šiuo atveju buvo linkusi sutikti su tokiu sprendi
mu. Jie žino, ko atsisako. Ir jinai jų nekaltino, bet vis dėlto dar 
užsuks vėliau, nes galbūt jie apsigalvos.

Iš palatos ji išėjo po pusvalandžio, žinodama, kad būtent ši 
moteris, panaši į ją, kuri taip stengėsi pastoti, liks jos mintyse. 
Du kūdikiai, mylėti ir prarasti. Džoelė pamąstė apie joje augan
čią mažytę gyvybę ir pripažino tai, ką suprato jau vidurnaktį, iš
vydusi rožinę juostelę: aborto pasidaryti ji negalės.

Ligoninės valgykla pernai buvo pertvarkyta  – dabar jos 
sienos buvo rausvai violetinės, o didžiuliai langai vėrėsi į par
ką primenantį Silo memorialinės ligoninės kiemą. Džoelė sto
vėjo salės su staliukais krašte ir laikė padėklą, mėgindama save 
įtikinti, kad ant padėklo gulinčių kepenėlių ir svogūnų kvapas 
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ją erzina, o ne pykina. Pietums ji pasiėmė kepenėlių, špinatų ir 
stiklinę pieno. Valgo dėl savo kūdikio, kurį ketina gimdyti, ir 
nesvarbu, kokia kaina. Ji žvalgėsi po staliukus ieškodama dviejų 
savo bičiulių – socialinių darbuotojų. Išvydusi vyrus prie langų, 
patraukė prie jų.

– Sveiki, vaikinai, – pasisveikino ji, padėjo padėklą ant stalo ir 
atsisėdo į kėdę šalia Polo, kitoje stalo pusėje nei Liamas. Jų trijulė 
kartu pietaudavo beveik kasdien, jei tik sutapdavo tvarkaraščiai.

– Iš kur čia kepenys? – nužvelgęs jos padėklą susiraukė Polas.
– Nežinau,  – atsakė ji.  – Tiesiog norėjau paragauti kitokio 

maisto.
Polui Garlandui priklausė Pediatrijos ir AIDS skyriai. Silo 

memorialinėje ligoninėje jis dirbo dar tik metus, bet jau turė
jo darbo ligoninėje patirties ir gerai pritapo. Liamas Somersas 
buvo AIDS skyriaus socialinis darbuotojas, bet tada dirbti atėjo 
Polas ir taip karštai maldavo perimti skyrių, kad Liamas sutiko. 
Džoelė su Liamu spėliojo, kad Polas – gėjus. Buvo pritrenkiamo 
grožio vyras žaliomis akimis ir seksualia kreiva šypsena, visada 
dėvėjo dailiai gulinčius pagal užsakymą siūtus drabužius, stilin
gai trumpai kirposi juodus plaukus, ir visi žinojo, kad anksčiau 
jis buvo parduotuvių tinklo modelis. Tačiau gana greitai, ypač 
susipažinę su Polo sužadėtine, jie suprato, kad jis heteroseksua
lus ir kad jo rūpestis AIDS sergančiais žmonėmis kyla iš atjautos, 
o ne dėl kitų dalykų.

Liamas, dirbantis Priėmimo, taip pat Onkologijos ir Kardio
logijos skyriuose, buvo visiška Polo priešingybė, bent jau išoriš
kai. Jo plaukai buvo šviesiai rudi, poilgiai, šiek tiek bangavosi, 
krito ant ausų ir sprando viršaus, kaip Džoelei atrodė, patrauk
liai. Akys – blyškios, šviesiai mėlynos. Kelis kartus Džoelė buvo 
mačiusi Liamą su kostiumu, ir jis atrodė kone kvailai; šis vyras 
buvo sutvertas marškinėliams, gal havajietiškiems marškiniams 



25DIANE CHAMBERL AIN

ar flaneliniams languotiems vėsesniu oru. Jo šypsena buvo šilta, 
dantys balti, bet per visus praėjusius metus šypsena taip ir nepa
sirodė. Jai tos šypsenos per pietus kitoje stalo pusėje trūko.

Džoelė Silo memorialinėje ligoninėje įsidarbino kone prieš 
dešimtmetį ir iki šiol dirbo Moterų ir Bendrosios chirurgijos 
skyriuose, bet jie su Polu ir Liamu prireikus vienas kitą pavaduo
davo. Jei kuriam nors būdavo per daug darbo, padėdavo kiti du, 
tad jie visada stengdavosi supažindinti vienas kitą su savaisiais 
atvejais.

– Kaip diena? – paklausė Liamas, kai ji paragavo kepenų. Ne 
taip ir blogai, kai skonį užmuša svogūnai.

– Gerai, išskyrus negyvą gimusį kūdikį. Jiems jau antras.
– Antras vaikas ar antras gimęs negyvas? – pasitikslino Polas.
– Antras gimęs negyvas. Be jokios aiškios priežasties, – ji ša

kute pamaišė blankios žalios spalvos špinatus, aiškiai iš skardi
nės. – Kažin kodėl tai mane paveikė.

Ji būtų labai norėjusi jiems pasipasakoti, bet žinojo, kad apie 
nėštumą dar ilgai niekam nesakys. Prieš pasauliui papasakoda
ma apie neplanuotą, galbūt beprotišką savo pasirinkimą, laikysis 
kiek galėdama.

– Kaip manai, kodėl? – paklausė Polas.
Ji truktelėjo pečiais, pjovėsi dar vieną kepenų kąsnelį.

– Gal todėl, kad pati esi susidūrusi su negalėjimu pastoti,  – 
pabandė spėti Liamas. – Žinoma, kad tau jautru.

– Greičiausiai taip ir bus, – atsakė ji, norėdama, kad Liamas 
taip ir manytų. – O kokie judviejų reikalai šiandien?

Vyrai iš eilės aptarė savo atvejus, o Džoelė klausėsi, prisivers
dama kąsnis po kąsnio ryti kepenis. Visi trys buvo įpratę juo
kauti, bet kiek daugiau nei prieš metus jų džiaugsmą aptemdė 
tai, kad Liamo žmonai gimdant jų pirmą vaiką plyšo aneurizma. 
Dienomis po gimdymo Silo memorialinės ligoninės slaugytojai 
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ir gydytojai, technikai ir netgi apsaugos darbuotojai per pietus 
prieidavo prie Liamo paklausti, kaip laikosi žmona. Pamažu to
kie rūpesčio kupini klausimai retėjo, galiausiai iš viso liovėsi, ir 
pradėjo sklisti kalbos, kad Mara taip ir nepasveiks. Tik labai ar
timi Liamui žmonės vis dar paklausdavo. Marą iš ligoninės per
kėlė į reabilitacijos centrą, netrukus – į slaugos namus, nes buvo 
nuspręsta, kad reabilitacija nepadės. Jai rado puikius slaugos na
mus – juk Liamas, Džoelė ir Polas tikrai žinojo, kurie apylinkėse 
geriausi. Tačiau kartais Džoelė pagalvodavo, ar tai svarbu. Nors 
Mara atrodė keistai patenkinta, kartais netgi džiugiai nusiteiku
si, šį reiškinį jos gydytojai vadino euforija, sukelta smegenų pa
žeidimo; ji nesuprato, kad drauge su Liamu ją lankantis mažas 
berniukas yra jos sūnus. Pati Džoelė slaugos namus aplankydavo 
bent kartą per savaitę, ir nors Mara nuolat šypsojosi ir atrodė pa
tenkinta ją matydama, greičiausiai nesuprato, kad Džoelė buvo 
jos draugė. Ir savo motinos neatpažindavo. Visus savo kamba
ryje ji priimdavo šiltai ir vienodai maloniai  – ir savo vaiką, ir 
elektriką.

Tačiau Liamą ji atpažindavo. Tai buvo matyti iš to, kaip nu
švisdavo jam pasirodžius slaugos namų tarpduryje ir kokius gar
sus imdavo leisti – tarsi šunytis, kurio šeimininkas sugrįžo ilgai 
nebuvęs. Džoelė nebesuprato, ar dėl nuostabą keliančio gero Ma
ros ūpo ją mylintiems buvo lengviau, ar sunkiau susitaikyti su 
jos būkle. Anksčiau apie Marą tikrai nebūtum galėjęs pasakyti, 
kad ji nuolat linksma, ir dėl tokios paprastos jos laimės ji atro
dė kaip kitas žmogus. Tik kelis pastaruosius mėnesius Džoelė, 
ją aplankiusi ir išvažiavusi iš slaugos namų, nebeapsiverkdavo 
automobilyje.

Mara daug metų buvo geriausia Džoelės draugė. Ji buvo psi
chiatrė, dirbo privačiai ir gilinosi į psichologinių problemų, susi
jusių su nėštumu ir gimdymu, sritį, tad Džoelė kartais kviesdavo
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si ją kaip konsultantę dėl savo atvejų ligoninėje. Mara patraukė ją 
vos susipažinus. Ji buvo dvejais metais vyresnė, tiesiais tamsiais, 
ant pečių krentančiais plaukais, beveik juodomis akimis, kurios 
dėl šviesios odos atrodė labai įdėmios. Jos savybės ir interesai 
sudarė išskirtinį junginį: jauna gydytoja, neseniai susidomėjusi 
folkloru, bažnyčią lankanti Romos katalikė, jogos mokytoja ir 
uoli bėgikė, įveikusi tris maratonus ir laisvai kalbanti keliomis 
kalbomis. Nors darbe Mara elgdavosi labai profesionaliai, vos li
kusi viena su Džoele ji lengvai pereidavo prie mergaitiškų šnekų, 
kai dalijamasi paslaptimis ir kuriamas brangus, nenutraukiamas 
ryšys. Būtent Džoelė supažindino Marą su Liamu, kai šis įsidar
bino Silo memorialinėje ligoninėje, ir jai buvo labai džiugu, kad 
šiedu jai rūpintys žmonės vienas kitą pamilo.

Viešpatie, kaip ji pasiilgo Maros! Ji neturėjo su kuo pasitarti, 
kaip spręsti iškilusią dilemą, kam saugiai pasipasakoti apie nėš
tumą. Tikrai ne kūdikio tėvui, nors jis sėdėjo tiesiai priešais ją 
kitoje stalo pusėje.


