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ewgu tikéjotés Cia rasti autobiografing romanq, turiu jus nuvilti, 51 knyga
nie tokia... — kol dar nepradéjote skaityti, padékite jq trumpam § Saly ir pa-
klausykite mangs.

— Sis romanas iSgalvotas nuo pirmo iki paskutinio Zingsnio. Kitaip ne-
moku ir negaliu pasakyti. Bet leigdamas, kad romanas isgalvotas, nenoriu
pasakyti, kad nerasiau tiesos. Atverskite kitq puslapy ir perskaitykite pirmus
penkis Zodzius... Ien parasyta akivaizdi tiesa, kaip, beje, ir kituose pusla-
piuose... Rinktis jums, bet @5 tiesy romane pamelavau tik vieng dalykq: jo
pédos yra ne 54-0, 0 52-0 dydZio. Ir rasydamas tar padariau ik tam, kad

sustiprinciau spidj...






uduo baigési, bet ziema neatéjo. Ne ta konkrecia kalendoring die-
na, ne ta rytg ar vakara — ji tiesiog neatéjo!

Ir anksciau budavo panasiai — ziema véluodavo, strigdavo, erzindavo,
gasdindavo ir kai jau atrodydavo, kad viskas — uzgriadavo su trenksmu!
—18 °C 1ir sniego iki keliy, automobiliai nesikuria, keliai nepravaziuo-
jami, pripustyta, slidu. Traumatologiniai punktai perpildyti, visi skuba
sandarinti langus ir keikti netikétai uzklupusia ziema, zZinoma, i$skyrus
prekiautojus zieminiais rubais, kurie ploja rankomis ir skaiciuoja biisima
pelna. Tévai, sukande dantis, veda apmuturiuotus vaikus } darzel} ar mo-
kykla, o ten, kaip tycia, prasideda gripo epidemija.

Ziema! Lictuvitka ziema! Kodél mes giméme bitent ¢ia?! Kuo ir kam
nusikaltome? Velniop tokj ora! Velniop naktj pavakaryje! Velniop tokia
valstybe ir jos geografine platuma! Velniop visus kelininkus, branguy ne-
sildant; $ildyma ir niekada neisaustancia diena! Velniop ziema! Velniop!

Ir ji nebeatéjo...

I$ pradziu visi $ypsojosi.

— Véluoja! Gruodi zalia... nieko.... saus}, vasar] kai smogs! Vél nori

visus uzlitlivoti, kad uzklupty nepasiruosusius...

— O, slyksti! Nekenciu!

Bet sausio pabaigoje zolé tebebuvo gelsvai
zalsva, temperatira — dazniausiai pliusineé,
o viena kita nukritusi snaige istirpdavo besa-

pnuojant dar pirmajj sapna...
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Tada kazkodél visi ja prisiminé. Aisku, prisiminé kitaip arba prisimi-
né ta kita ziema, tiksliau, daugybe jos nuostabiy versijy. Uzsalusius tven-
kinius ir spindintj ezero leda, kuriame ryskiai atsispindi pasaulis, pusnis
miskuose ir gilias pédas, apSarmojusius langus, pasidabruotus apserksni-
jusius medzius, gurgzdant] sniegg ir tyla, kurig galima pajusti tik sauléje
virpanciy snaigiy sukuryje.

Visi ja prisiminé, kai ziema neatéjo. Galbut todél, kad pavasaris irgi
neprasidéjo. Juk neprazydo pievos ir nesuzaliavo miskai. Atrodé¢ keistai.
Kazkoks nezinomas metu laikas: nykus, pilkas ir pilkai pilkas. Joks. Nei
ruduo, nei pavasaris ir jau tikrai ne ziema.

Kai kurie vis dar dziagavo:

— Pagaliau! — lyg buty atéjusi vasara. Vasara? 2 °C?! Kazkoks absur-
das! Kazkoks pasityciojimas 1§ gamtos! A né nebuvau apsiaves zieminiy
baty! O gal tai daro ji? Tai ji tyliai juokiasi 1§ musy...

Sutrikes buvau ne a$ vienas. Zinoma, niekas garsiai apie tai nekalbé-
jo, bet tokia mintis Sméstelédavo daug kam.

— O jeigu... O jeigu ji daugiau nebeateis? Niekada. Betgi ji tikrai
daugiau nebeateis... Mes praradome ziema! Kas dabar bus?! Ir kas bai-
slausia, atrodo, jog tai tik pradzia. Mes prarasime viska. Viska paeiliui:
pavasari, vasara, rudenj. O ka prarasime paskui? Zingsnis po Zingsnio...

Bet juk viskas turéjo buti ne taip. Viskas turéjo bati... graziau? Jei ir
turéjo jvykti, tai tada galingai, jspudingai, gal net graudziai iskilmingai,
su visais apokaliptiniais septyniais angely trimitais! O po to virsti kazkuo
kitu, naujai nuostabiu ir stebuklingu. Tik béda, kad mes nickada nesi-
klausome, visada buname uzsiéme svarbiais reikalais. Labai svarbiais!
Todél ir nekeista, kad negirdéjome, kaip tie trimitai suskambéjo, visi sep-
tyni...

Pabaiga. Léta, rami, be pasaulinio karo, be megatoniniy bomby — vis

uzsiémus svarbiais reikalais! Zingsnis po zingsnio... Ir — tebtinie tamsa...



Keista ne tai, kad tai vyksta. Keista, kad viskas vyksta taip greitai. Ne
tukstant] mety, ne amzius, o per mano gyvenima. Keista gimti ir gyventi
pasaulio agonijoje. Ir visai nesvarbu, kas ir kodél tai pradé¢jo — atsakysi-
me mes, vadinasi, atsakysi ir tu. Ir gali buti, kad vienintelé paguoda bus

tik, kad numirti visai nebekeista... Kazkas paims ir i§jungs lempute...



A Lisabona pasitiko be jtampos. [sitempes buvau as.
Beveik nemiegota naktis, gerokai per sunki kupriné ir
karstis. Atrodo, viska zinau, viska patikrinau, viskuo
pasirupinau. Beliko tik metro nusigauti iki miesto ir su-
sirasti katedra. Nezinia kokiu, tik pavargusiam zmogui

zinomu budu, instinktyviai sekdamas zenklus ir rody-
kles, nusipirkau bilieta ir mazdaug po dvidesimties mi-
nuciy islipau mieste. Kodél geguzés viduryje, vélyva ry-
ta, taip karsta? Kai mintyse planavau savo atvykima, buvo
ziema. Buvo keturios ziemos, bjaurios ir Saltos, belaukiant Sito
ryto. Ir man niekada né nedingteléjo, kad bus karsta, bent jau pirmaji
ryta atvykus Cia. Trylika su puse kilogramuy ir didelis butelis vandens —
toks kuprinés svoris. Zvilgteliu i programéle telefone, mintyse nusistatau
krypt; ir pajudu. Ne tokia ir sunki ta kuprine. Tik saulé plieskia ir nugara
pradeda sruventi prakaitas. Po puskilometrio bluzonas nukeliauja ant
kluby, o kelnes mielai pakeisciau j Sortus. Tik kur? Tiek to, padarysiu
tai véliau...
Zmoniy daug, niekas j mane nekreipia démesio. Negi tikrai nickas
nekreipia démesio } zmogu su skrybéle ir didele kuprine? Strykteliu ke-
leta karty aukstyn ir kazka Sukteliu. Kvailysté? Ne! Tik noriu jsitikinti,

kad ¢ia esu.
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Viena mociuté praeidama droviai nusisypso, turistas, matyt, japonas,
siek tiek sutrikes jsmeigia } mane zvilgsnj. NusiSypsau ir a$ ir praeidamas
taikiai paaiskinu japonui lietuviskai:

— AS tik noréjau jsitikinti, kad ¢ia esu, bet tu vis tiek nesuprast...

Japonas sutrinka dar labiau, bet man tai jau praeitis tiesiogine to Zo-
dzio prasme — praeinu pro ji ir mane istinka juoko priepuolis, nes minty-
se pamatau, kaip japonui aiskinu angliskai, rimtu veidu.

— Mielas japone, neissigask manes! Tu savo sutrikimu man padéjai su-
prasti, kad a3 ¢ia esu! Zmonés nekreipé j mane démesio, tai suabejojau ir
pamaniau, kad ne pro $alj buty jsitikinti. Ir jsitikinau — zinok, tu irgi esi,
nes mane pamatei, o ir as tave matau. Jei netiki, ta mociuté gali paliudyti.
Nors dél mociutés nesu tikras, ju buna visokiy...

Keista ta Lisabona. Didelé¢ ir klaidi. Bet naktj nemiegojusiam zmogui
su trylikos su puse kilogramo kuprine, dideliu buteliu vandens bei blu-
zonu ant kluby néra klaidziy miesty — svoris, spausdamas prie Zemes,
privercia judinti smegenis.

Katedra. Maniau, bus didesné. Burelis turisty stoviniuoja prie i¢jimo,
fotografuojasi. Nusifotografuosiu ir a$, bet véliau. Jeinu i vidy, padvel-
kia vésa. Apytustéje katedroje kvepia smilkalais ir zvakiy vasku. Lengvai
randu nuosalesnéje patalpoje stala, apkrautg religiniais lankstinukais ir
knygomis. Prie stalo sédi vyriskis ir skaito knyga. Knyga turbut jdomi,
nes man priéjus jis nepakelia akiy. Netikétai sugaudzia vargonai, suvi-
bruoja stiklai — prasideda misios.

— Sveiki.

Labai portugalisko gymio, nenusakomo amziaus vyriskis tingiai pa-
kelia rankg ir, toliau skaitydamas, ima atidarinéti stalciy. Skubiai ji su-
stabdau.

— Nereikia, a$ turiu.



[

Issitraukiu naujutélaitj piligrimo pasa. Nesvarbu, kad jis tikry tikriau-
sias, nesenial parsisiunciau i§ Santjago de Kompostelos, bet vis tiek ji
iStiesiu virpanciais pirstais. Vyriskis pakelia akis, dar keleta sekundziy jo
akyse tarytum zvilga ka tik perskaitytos mintys. Pagaliau akiy zvilgesys
iSblésta ir jis pamato mane. Man pasirodo, kad jo akyse Smeésteli lengva
nuostaba, lyg ka tik buty skaites apie mane kazkokioje gyvenimo knygo-
je, o pakélus akis buciau staiga 15dyges jam priesais. Jo zvilgsnis gilus, zia-
r1 tiesiai } akis. Paima piligrimo pasa, atvercia, paziuri ir vél klausiamai
pakelia akis. Greitai susizgribes, paduodu ir asmens dokumenta, tada
apmirstu. Kodél jis tyli? I§ skliauty skambanti vargony muzika atmosfera
pavercia beveik mistine. AS irgi tyliu, laukiu. Nebijau, tik laukiu griezto,
teiséto ir neapskundziamo atsakymo.

—Tu?! Ne! Nicku gyvu! Ne! Sitas kelias piligrimams — tikriems piligri-
mams — o tu kas toks? Ka tik skaiciau tavo byla — tau negalima! Vaziuok
namo! Vaziuok j savo $alj, kur niekados nebtna vasaros, uzsiknisk savo
nesibaigianciuose darbuose! Pamirsk, kad mes egzistuojame, ir daugiau
nickada nedrjsk ¢ia rodytis!!!

Vyriskis pazitiri  mano asmens kortele, pavarto piligrimo pasa — o as,
kaip tycia, pamirsau jj uzpildyti... — pakelia akis ir ziari } mane. Sekundeg,
dwi, tris... Keistos akys, labai skvarbios. Pasidaro nejauku. O dar tie sria-
baujantys vargonai... Pasijuntu kaip vaikystéje, kai, uzsibuves po treni-
ruotés sporto saléje, méciau kamuolj ir staiga pakausyje pajutau zvilgsnj.
Atsisukau, o ten stovéjo mokyklos sargé, tylédama ziaréjo } mane ir laukeé,
kol baigsiu métyti, kad galéty uzrakinti sale... Kai atsigreziau, paklausé:

— Baigei? — o jos zvilgsnis buvo stingdantis.

Dar po sekundés vyriskis bumbteli antspauda i pasa, uzraso data, nie-
ko nepasako, kad jis neuzpildytas, ir grazina man. A$ netikiu. Kvailai

Sypsausi ir klausiu:



— Viskas? — vyriskis mosteli dury link ir nuleidzia akis j knyga. Sutrikes
dar bandau klausti:

— O siandien i§ Lisabonos daug i8¢jo? — vyriskis toliau skaitydamas
beda pirstu } mane — suprask, tu vienas. Atsiverciu pasa, ten uzdétas
antspaudas su Lisabonos katedros atvaizdu, atsisveikinu ir tarpduryje at-
sigreziu: negi tikrai praleido?! Kelias akimirkas laukiu: negi nepasakys?
Ty taip reikalingy zodziu — tik dviejy, kuriuos turéty istarti visiems isei-
nantiems piligrimams. Ne, vyriskis tyli ir as, pries iSeidamas ir uzdaryda-
mas duris, tycia lietuviskai klausiu:

— Sakyk, ar tu esi Kelio sargas?

— Taip, — atsako vyriskis angliskai, nepakeldamas akiy, ir a$ iSeinu 1§
katedros. Karstis tvoskia kaip su kuoka.

— Man tikrai su galva negerai... Arba vargony muzikoje jis supranta
visas kalbas... — sumurmu daugiau nesigilindamas.

Stoviu sutrikes prie katedros, aplinkui fotografuojast turistai, prie ma-
nes prisoka geranoris storulis britas.

— Padaryti nuotrauka? — ir rodo } mano telefona. Nelabai suprasda-
mas paduodu savo telefona, jis zvaliai:

— Cheese! — O as nesusivokdamas:

— Ka sakei? — jis padaro nuotraukg ir abu juokiameés i$ kvailos mano
iSraiskos: ,,Kg sakei?*

Pajudu. Kazkas pasikeité. Ar kupriné pasidaré sunkesné, ar vidudie-
nio kaitra spaudzia prie zemés? Lisabona, tu nuostabi, a$ pas tave dar
grisiu, bet §j karta tikrai neturiu tau laiko...

Kas pasikeité? Girdziu, laikrodis musa dvylikta. Prie sankryzos apsi-
dairau aplinkui: kazkoks keturmatis vaizdas ir garsas, kairiau moteriské

ikalbinéja drybsanti pavésyje senbernara:
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— Einam, Suneli! Einam, Suneli! — o $is apsimeta, kad jos negirdi,
lankstinuky dalintojas, kickvienam nepaé¢musiam jo popierélio, vis tiek
saukia:

— Obrigado! — maloni vienuolé kitoje puséje gatvés ryztingai portu-
galiskai kartoja:

— Acredite e vocé encontrard Deus! (Pasitikékite ir sutiksite Dieva!)
O pikta, pavargust kepyklélés pardavéja, regis, jtuzusi ant savo tiekéjo,
nes jos telefoninéje tiradoje 1$skiriu tik du pasikartojancius zodzius:

— Tudo o fim! (Viskas. Pabaiga!)

Einu per peréja ir toléliau, priesais, vitrinos atspindyje, pamatau
kazkokj piligrimg. Nudziungu, paskubomis peréjes gatve, atsigreziu ir
dairausi, bet makalyné¢je zmoniy jo nebematau, truputi sutrinku ir tada
akys vél uzkliva uz atspindzio vitrinoje: ten stovi piligrimas. Prieinu ar-
ciau, i$sitraukiu piligrimo pasa ir rodau jam. Jis irgi rodo savo.

— Tu, brolyti, ne kazin kaip atrodai... — pamanau ziarédamas i ji. —
Issigandgs, akys dega, matyt, naktis buvo prastoka... Tai atsigerk to van-
dens, kad jau nesiojiesi, butelis juk pilnas!

Piligrimas nori man kazka pasakyti, greic¢iausiai apie lietuviskai su-
prantant] arba automatiskai atsakius; Kelio sarga, bet tada kazkas pa-
purto man petj ir, staigiai atsigrezes, pamatau ta pacia mociute. Ji nebe-
siSypso. Ir nors visiskai nemoku portugaliskai, suprantu viska.

— Pastebéjai, kiek nedaug zmoniuy? — kaip suokalbininké sako ji. Apsi-
dairau, $imtai zmoniy zuja jvairiomis kryptimis.

— Baznycioje. Per misias buvo tik 12. Blogai. Labai blogai... Vargsai
zmonés... Parduotuvéje duona baigési! Tu man pasakyk: kaip parduotu-
vé¢je gali baigtis duona? O tu Siandien valgei? — noréjau kazka atsakyti,

bet tiesiog i$girdau gurgiantj savo pilva ir tik nejuciomis nusisypsojau.



— Eik namo, eik, néra ko ¢ia sauléje stovéti, tu juk 1§ Siaurés, ten Salta.
O jus, siauré¢je, turite duonos? Pas mus tai Siandien baigési... Eik, — ir
mosteléjo siaurés kryptimi.

— Geroji mociute, mano namai tikrai siauréje, tik labai toli ir ten ne-
beateina ziema, — pasakiau jai lietuviskai, o ji tik nusijuoke, papleksnojo
per petj ir taré:

— Suprantu, suprantu... Eik, eik, nabagéli, siauriy buna visokiy...

Nueidamas dar dirsteliu j vitrina, bet piligrimas dinggs, tada nebe-
atsigrezdamas sparciu zingsniu pajudu } Portugalijjos Siaure. ISsitraukiu
piligrimo pasa, dar karta apzitriu pirmaji antspauda ir mintyse vél at-
gyja girdétas gatveés klegesys ir lyg gatvés triukSmo koncentratas iskyla
zodziai: ,,Na ka, einam, Suneli! Obrigado. Pasitikék ir sutiksi Dieva. Viskas.
Pabaiga.*

— Einam, tai einam... tik jJdomu, jeigu Ji sutiksi, ar zinosi, ka Jam
pasakyti?

Istrakstu 1§ senamiescio gatveliy raizgalynés ir patraukiu Tacho upés
pakrante. Truputeélj gaiviau. Man rodos, blogai pasvériau kupring — ten
tikrai bus ne trylika, bet keturiolika kilogramy. Tac¢iau gerokai nugériau

vandens, turéty palengvéti. Nepalengvéja...
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