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Jeigu tikėjotės čia rasti autobiografinį romaną, turiu jus nuvilti, ši knyga 
ne tokia... – kol dar nepradėjote skaityti, padėkite ją trumpam į šalį ir pa-
klausykite manęs.

– Šis romanas išgalvotas nuo pirmo iki paskutinio žingsnio. Kitaip ne-
moku ir negaliu pasakyti. Bet teigdamas, kad romanas išgalvotas, nenoriu 
pasakyti, kad nerašiau tiesos. Atverskite kitą puslapį ir perskaitykite pirmus 
penkis žodžius... Ten parašyta akivaizdi tiesa, kaip, beje, ir kituose pusla-
piuose... Rinktis jums, bet iš tiesų romane pamelavau tik vieną dalyką: jo 
pėdos yra ne 54-o, o 52-o dydžio. Ir rašydamas tai padariau tik tam, kad 
sustiprinčiau įspūdį...
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Dievas su šlepetėmis

1 skyrius
Ruduo baigėsi, bet žiema neatėjo. Ne tą konkrečią kalendorinę die-
ną, ne tą rytą ar vakarą – ji tiesiog neatėjo!

Ir anksčiau būdavo panašiai – žiema vėluodavo, strigdavo, erzindavo, 
gąsdindavo ir kai jau atrodydavo, kad viskas – užgriūdavo su trenksmu! 
–18  °C ir sniego iki kelių, automobiliai nesikuria, keliai nepravažiuo-
jami, pripustyta, slidu. Traumatologiniai punktai perpildyti, visi skuba 
sandarinti langus ir keikti netikėtai užklupusią žiemą, žinoma, išskyrus 
prekiautojus žieminiais rūbais, kurie ploja rankomis ir skaičiuoja būsimą 
pelną. Tėvai, sukandę dantis, veda apmuturiuotus vaikus į darželį ar mo-
kyklą, o ten, kaip tyčia, prasideda gripo epidemija.

Žiema! Lietuviška žiema! Kodėl mes gimėme būtent čia?! Kuo ir kam 
nusikaltome? Velniop tokį orą! Velniop naktį pavakaryje! Velniop tokią 
valstybę ir jos geografinę platumą! Velniop visus kelininkus, brangų ne-
šildantį šildymą ir niekada neišauštančią dieną! Velniop žiemą! Velniop!

Ir ji nebeatėjo...
Iš pradžių visi šypsojosi.
– Vėluoja! Gruodį žalia... nieko.... sausį, vasarį kai smogs! Vėl nori 
visus užliūliuoti, kad užkluptų nepasiruošusius...

– Ot, šlykšti! Nekenčiu!
Bet sausio pabaigoje žolė tebebuvo gelsvai 
žalsva, temperatūra  – dažniausiai pliusinė, 
o viena kita nukritusi snaigė ištirpdavo besa-
pnuojant dar pirmąjį sapną...
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Tada kažkodėl visi ją prisiminė. Aišku, prisiminė kitaip arba prisimi-
nė tą kitą žiemą, tiksliau, daugybę jos nuostabių versijų. Užšalusius tven-
kinius ir spindintį ežero ledą, kuriame ryškiai atsispindi pasaulis, pusnis 
miškuose ir gilias pėdas, apšarmojusius langus, pasidabruotus apšerkšni-
jusius medžius, gurgždantį sniegą ir tylą, kurią galima pajusti tik saulėje 
virpančių snaigių sūkuryje.

Visi ją prisiminė, kai žiema neatėjo. Galbūt todėl, kad pavasaris irgi 
neprasidėjo. Juk nepražydo pievos ir nesužaliavo miškai. Atrodė keistai. 
Kažkoks nežinomas metų laikas: nykus, pilkas ir pilkai pilkas. Joks. Nei 
ruduo, nei pavasaris ir jau tikrai ne žiema.

Kai kurie vis dar džiūgavo:
– Pagaliau! – lyg būtų atėjusi vasara. Vasara? 2 °C?! Kažkoks absur-

das! Kažkoks pasityčiojimas iš gamtos! Aš nė nebuvau apsiavęs žieminių 
batų! O gal tai daro ji? Tai ji tyliai juokiasi iš mūsų...

Sutrikęs buvau ne aš vienas. Žinoma, niekas garsiai apie tai nekalbė-
jo, bet tokia mintis šmėstelėdavo daug kam.

– O jeigu... O jeigu ji daugiau nebeateis? Niekada. Betgi ji tikrai 
daugiau nebeateis... Mes praradome žiemą! Kas dabar bus?! Ir kas bai-
siausia, atrodo, jog tai tik pradžia. Mes prarasime viską. Viską paeiliui: 
pavasarį, vasarą, rudenį. O ką prarasime paskui? Žingsnis po žingsnio...

Bet juk viskas turėjo būti ne taip. Viskas turėjo būti... gražiau? Jei ir 
turėjo įvykti, tai tada galingai, įspūdingai, gal net graudžiai iškilmingai, 
su visais apokaliptiniais septyniais angelų trimitais! O po to virsti kažkuo 
kitu, naujai nuostabiu ir stebuklingu. Tik bėda, kad mes niekada nesi-
klausome, visada būname užsiėmę svarbiais reikalais. Labai svarbiais! 
Todėl ir nekeista, kad negirdėjome, kaip tie trimitai suskambėjo, visi sep-
tyni...

Pabaiga. Lėta, rami, be pasaulinio karo, be megatoninių bombų – vis 
užsiėmus svarbiais reikalais! Žingsnis po žingsnio... Ir – tebūnie tamsa...
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Keista ne tai, kad tai vyksta. Keista, kad viskas vyksta taip greitai. Ne 

tūkstantį metų, ne amžius, o per mano gyvenimą. Keista gimti ir gyventi 
pasaulio agonijoje. Ir visai nesvarbu, kas ir kodėl tai pradėjo – atsakysi-
me mes, vadinasi, atsakysi ir tu. Ir gali būti, kad vienintelė paguoda bus 
tik, kad numirti visai nebekeista... Kažkas paims ir išjungs lemputę...
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2 skyrius
Lisabona pasitiko be įtampos. Įsitempęs buvau aš. 
Beveik nemiegota naktis, gerokai per sunki kuprinė ir 
karštis. Atrodo, viską žinau, viską patikrinau, viskuo 
pasirūpinau. Beliko tik metro nusigauti iki miesto ir su-
sirasti katedrą. Nežinia kokiu, tik pavargusiam žmogui 
žinomu būdu, instinktyviai sekdamas ženklus ir rody-

kles, nusipirkau bilietą ir maždaug po dvidešimties mi-
nučių išlipau mieste. Kodėl gegužės viduryje, vėlyvą ry-

tą, taip karšta? Kai mintyse planavau savo atvykimą, buvo 
žiema. Buvo keturios žiemos, bjaurios ir šaltos, belaukiant šito 

ryto. Ir man niekada nė nedingtelėjo, kad bus karšta, bent jau pirmąjį 
rytą atvykus čia. Trylika su puse kilogramų ir didelis butelis vandens – 
toks kuprinės svoris. Žvilgteliu į programėlę telefone, mintyse nusistatau 
kryptį ir pajudu. Ne tokia ir sunki ta kuprinė. Tik saulė plieskia ir nugara 
pradeda sruventi prakaitas. Po puskilometrio bluzonas nukeliauja ant 
klubų, o kelnes mielai pakeisčiau į šortus. Tik kur? Tiek to, padarysiu 
tai vėliau...

Žmonių daug, niekas į mane nekreipia dėmesio. Negi tikrai niekas 
nekreipia dėmesio į žmogų su skrybėle ir didele kuprine? Strykteliu ke-
letą kartų aukštyn ir kažką šūkteliu. Kvailystė? Ne! Tik noriu įsitikinti, 
kad čia esu.
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Viena močiutė praeidama droviai nusišypso, turistas, matyt, japonas, 

šiek tiek sutrikęs įsmeigia į mane žvilgsnį. Nusišypsau ir aš ir praeidamas 
taikiai paaiškinu japonui lietuviškai:

– Aš tik norėjau įsitikinti, kad čia esu, bet tu vis tiek nesuprasi...
Japonas sutrinka dar labiau, bet man tai jau praeitis tiesiogine to žo-

džio prasme – praeinu pro jį ir mane ištinka juoko priepuolis, nes minty-
se pamatau, kaip japonui aiškinu angliškai, rimtu veidu.

– Mielas japone, neišsigąsk manęs! Tu savo sutrikimu man padėjai su-
prasti, kad aš čia esu! Žmonės nekreipė į mane dėmesio, tai suabejojau ir 
pamaniau, kad ne pro šalį būtų įsitikinti. Ir įsitikinau – žinok, tu irgi esi, 
nes mane pamatei, o ir aš tave matau. Jei netiki, ta močiutė gali paliudyti. 
Nors dėl močiutės nesu tikras, jų būna visokių...

Keista ta Lisabona. Didelė ir klaidi. Bet naktį nemiegojusiam žmogui 
su trylikos su puse kilogramo kuprine, dideliu buteliu vandens bei blu-
zonu ant klubų nėra klaidžių miestų – svoris, spausdamas prie žemės, 
priverčia judinti smegenis.

Katedra. Maniau, bus didesnė. Būrelis turistų stoviniuoja prie įėjimo, 
fotografuojasi. Nusifotografuosiu ir aš, bet vėliau. Įeinu į vidų, padvel-
kia vėsa. Apytuštėje katedroje kvepia smilkalais ir žvakių vašku. Lengvai 
randu nuošalesnėje patalpoje stalą, apkrautą religiniais lankstinukais ir 
knygomis. Prie stalo sėdi vyriškis ir skaito knygą. Knyga turbūt įdomi, 
nes man priėjus jis nepakelia akių. Netikėtai sugaudžia vargonai, suvi-
bruoja stiklai – prasideda mišios.

– Sveiki.
Labai portugališko gymio, nenusakomo amžiaus vyriškis tingiai pa-

kelia ranką ir, toliau skaitydamas, ima atidarinėti stalčių. Skubiai jį su-
stabdau.

– Nereikia, aš turiu.
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Išsitraukiu naujutėlaitį piligrimo pasą. Nesvarbu, kad jis tikrų tikriau-
sias, neseniai parsisiunčiau iš Santjago de Kompostelos, bet vis tiek jį 
ištiesiu virpančiais pirštais. Vyriškis pakelia akis, dar keletą sekundžių jo 
akyse tarytum žvilga ką tik perskaitytos mintys. Pagaliau akių žvilgesys 
išblėsta ir jis pamato mane. Man pasirodo, kad jo akyse šmėsteli lengva 
nuostaba, lyg ką tik būtų skaitęs apie mane kažkokioje gyvenimo knygo-
je, o pakėlus akis būčiau staiga išdygęs jam priešais. Jo žvilgsnis gilus, žiū-
ri tiesiai į akis. Paima piligrimo pasą, atverčia, pažiūri ir vėl klausiamai 
pakelia akis. Greitai susizgribęs, paduodu ir asmens dokumentą, tada 
apmirštu. Kodėl jis tyli? Iš skliautų skambanti vargonų muzika atmosferą 
paverčia beveik mistine. Aš irgi tyliu, laukiu. Nebijau, tik laukiu griežto, 
teisėto ir neapskundžiamo atsakymo.

– Tu?! Ne! Nieku gyvu! Ne! Šitas kelias piligrimams – tikriems piligri-
mams – o tu kas toks? Ką tik skaičiau tavo bylą – tau negalima! Važiuok 
namo! Važiuok į savo šalį, kur niekados nebūna vasaros, užsiknisk savo 
nesibaigiančiuose darbuose! Pamiršk, kad mes egzistuojame, ir daugiau 
niekada nedrįsk čia rodytis!!!

Vyriškis pažiūri į mano asmens kortelę, pavarto piligrimo pasą – o aš, 
kaip tyčia, pamiršau jį užpildyti... – pakelia akis ir žiūri į mane. Sekundę, 
dvi, tris... Keistos akys, labai skvarbios. Pasidaro nejauku. O dar tie sriū-
baujantys vargonai... Pasijuntu kaip vaikystėje, kai, užsibuvęs po treni-
ruotės sporto salėje, mėčiau kamuolį ir staiga pakaušyje pajutau žvilgsnį. 
Atsisukau, o ten stovėjo mokyklos sargė, tylėdama žiūrėjo į mane ir laukė, 
kol baigsiu mėtyti, kad galėtų užrakinti salę... Kai atsigręžiau, paklausė:

– Baigei? – o jos žvilgsnis buvo stingdantis.
Dar po sekundės vyriškis bumbteli antspaudą į pasą, užrašo datą, nie-

ko nepasako, kad jis neužpildytas, ir grąžina man. Aš netikiu. Kvailai 
šypsausi ir klausiu:
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– Viskas? – vyriškis mosteli durų link ir nuleidžia akis į knygą. Sutrikęs 

dar bandau klausti:
– O šiandien iš Lisabonos daug išėjo? – vyriškis toliau skaitydamas 

beda pirštu į mane  – suprask, tu vienas. Atsiverčiu pasą, ten uždėtas 
antspaudas su Lisabonos katedros atvaizdu, atsisveikinu ir tarpduryje at-
sigręžiu: negi tikrai praleido?! Kelias akimirkas laukiu: negi nepasakys? 
Tų taip reikalingų žodžių – tik dviejų, kuriuos turėtų ištarti visiems išei-
nantiems piligrimams. Ne, vyriškis tyli ir aš, prieš išeidamas ir uždaryda-
mas duris, tyčia lietuviškai klausiu:

– Sakyk, ar tu esi Kelio sargas?
– Taip, – atsako vyriškis angliškai, nepakeldamas akių, ir aš išeinu iš 

katedros. Karštis tvoskia kaip su kuoka.
– Man tikrai su galva negerai... Arba vargonų muzikoje jis supranta 

visas kalbas... – sumurmu daugiau nesigilindamas.
Stoviu sutrikęs prie katedros, aplinkui fotografuojasi turistai, prie ma-

nęs prišoka geranoris storulis britas.
– Padaryti nuotrauką? – ir rodo į mano telefoną. Nelabai suprasda-

mas paduodu savo telefoną, jis žvaliai:
– Cheese! – O aš nesusivokdamas:
– Ką sakei? – jis padaro nuotrauką ir abu juokiamės iš kvailos mano 

išraiškos: „Ką sakei?“
Pajudu. Kažkas pasikeitė. Ar kuprinė pasidarė sunkesnė, ar vidudie-

nio kaitra spaudžia prie žemės? Lisabona, tu nuostabi, aš pas tave dar 
grįšiu, bet šį kartą tikrai neturiu tau laiko...

Kas pasikeitė? Girdžiu, laikrodis muša dvyliktą. Prie sankryžos apsi-
dairau aplinkui: kažkoks keturmatis vaizdas ir garsas, kairiau moteriškė 
įkalbinėja drybsantį pavėsyje senbernarą:
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– Einam, šuneli! Einam, šuneli!  – o šis apsimeta, kad jos negirdi, 
lankstinukų dalintojas, kiekvienam nepaėmusiam jo popierėlio, vis tiek 
šaukia:

– Obrigado! – maloni vienuolė kitoje pusėje gatvės ryžtingai portu-
gališkai kartoja:

– Acredite e você encontrará Deus! (Pasitikėkite ir sutiksite Dievą!) 
O pikta, pavargusi kepyklėlės pardavėja, regis, įtūžusi ant savo tiekėjo, 
nes jos telefoninėje tiradoje išskiriu tik du pasikartojančius žodžius:

– Tudo o fim! (Viskas. Pabaiga!)
Einu per perėją ir tolėliau, priešais, vitrinos atspindyje, pamatau 

kažkokį piligrimą. Nudžiungu, paskubomis perėjęs gatvę, atsigręžiu ir 
dairausi, bet makalynėje žmonių jo nebematau, truputį sutrinku ir tada 
akys vėl užkliūva už atspindžio vitrinoje: ten stovi piligrimas. Prieinu ar-
čiau, išsitraukiu piligrimo pasą ir rodau jam. Jis irgi rodo savo.

– Tu, brolyti, ne kažin kaip atrodai... – pamanau žiūrėdamas į jį. – 
Išsigandęs, akys dega, matyt, naktis buvo prastoka... Tai atsigerk to van-
dens, kad jau nešiojiesi, butelis juk pilnas!

Piligrimas nori man kažką pasakyti, greičiausiai apie lietuviškai su-
prantantį arba automatiškai atsakiusį Kelio sargą, bet tada kažkas pa-
purto man petį ir, staigiai atsigręžęs, pamatau tą pačią močiutę. Ji nebe-
sišypso. Ir nors visiškai nemoku portugališkai, suprantu viską.

– Pastebėjai, kiek nedaug žmonių? – kaip suokalbininkė sako ji. Apsi-
dairau, šimtai žmonių zuja įvairiomis kryptimis.

– Bažnyčioje. Per mišias buvo tik 12. Blogai. Labai blogai... Vargšai 
žmonės... Parduotuvėje duona baigėsi! Tu man pasakyk: kaip parduotu-
vėje gali baigtis duona? O tu šiandien valgei? – norėjau kažką atsakyti, 
bet tiesiog išgirdau gurgiantį savo pilvą ir tik nejučiomis nusišypsojau.
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– Eik namo, eik, nėra ko čia saulėje stovėti, tu juk iš šiaurės, ten šalta. 

O jūs, šiaurėje, turite duonos? Pas mus tai šiandien baigėsi... Eik, – ir 
mostelėjo šiaurės kryptimi.

– Geroji močiute, mano namai tikrai šiaurėje, tik labai toli ir ten ne-
beateina žiema, – pasakiau jai lietuviškai, o ji tik nusijuokė, paplekšnojo 
per petį ir tarė:

– Suprantu, suprantu... Eik, eik, nabagėli, šiaurių būna visokių...
Nueidamas dar dirsteliu į vitriną, bet piligrimas dingęs, tada nebe-

atsigręždamas sparčiu žingsniu pajudu į Portugalijos šiaurę. Išsitraukiu 
piligrimo pasą, dar kartą apžiūriu pirmąjį antspaudą ir mintyse vėl at-
gyja girdėtas gatvės klegesys ir lyg gatvės triukšmo koncentratas iškyla 
žodžiai: „Na ką, einam, šuneli! Obrigado. Pasitikėk ir sutiksi Dievą. Viskas. 
Pabaiga.“

– Einam, tai einam... tik įdomu, jeigu Jį sutiksi, ar žinosi, ką Jam 
pasakyti?

Ištrūkstu iš senamiesčio gatvelių raizgalynės ir patraukiu Tacho upės 
pakrante. Truputėlį gaiviau. Man rodos, blogai pasvėriau kuprinę – ten 
tikrai bus ne trylika, bet keturiolika kilogramų. Tačiau gerokai nugėriau 
vandens, turėtų palengvėti. Nepalengvėja...

?


