
1

1990 metų spalio 12 dienos popietę mano brolis dvynys Tomas įžengė 
į viešąją biblioteką Tri Riverse, Konektikute, užsidarė vienoje iš gali-
nių kabinų skaitytojams ir pradėjo garsiai melstis Dievui, kad jo suma-
nyta auka būtų priimta. Tą dieną bibliotekai oficialiai vadovavo ponia 
Teresa Fenek, vaikų skyriaus bibliotekininkė, nes jos viršininkė buvo 
visai dienai išvykusi į susirinkimą Hartforde. Ji priėjo prie mano brolio 
ir paprašė netriukšmauti, antraip jis turėsiąs išeiti iš bibliotekos. Mat 
jo balsas girdėti net prie registracijos stalo kitame patalpos gale. O juk 
esą ir daugiau lankytojų. Jeigu jis norįs melstis, pridūrė ji, tai verčiau 
būtų eiti į bažnyčią, o ne į biblioteką.

Tos dienos išvakarėse mudu su Tomu drauge praleidome keletą 
valandų. Paprastai sekmadienio popietę aš jį pasiimdavau iš Setlio 
korpuso valstijos ligoninėje, vesdavausi pavalgyti, paskui eidavome ap-
lankyti patėvio arba tiesiog pasivažinėti, o tada iki vakarienės grąžin-
davau jį atgal į ligoninę. Sėdėdamas priešais brolį prie galinio staliuko 
Friendly’s restorane, kvėpavau jo pučiamais tabako dūmais ir nežinia 
kelintą kartą varčiau jo albumą, pilną spaudos iškarpų apie Persijos 
įlankos krizę. Jis pradėjo visa tai rinkti dar rugpjūtį – kaip įrodymą, 
kad netrukus prasidėsiąs Armagedonas ir kilsiąs lemiamas mūšis tarp 
gėrio ir blogio.

– Amerika jau šitiek metų gyvena skolintu laiku, Dominykai, – 
kartojo jis man.  – Vaidina pasaulio kekšę, murdosi mūsų godume.  
O dabar visiems teks už tai sumokėti!
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Jis, regis, negirdėjo mano barbenimo pirštais į stalą.
– Nenoriu nusukti kalbos, – pasakiau, – bet man smalsu, kaip se-

kasi tavo kavos verslas?
Nuo tada, kai kasdienė aštuonių miligramų haldolio dozė nutildė 

balsus Tomo galvoje, jis pradėjo rytais ligoninės hole prekiauti kava, 
cigaretėmis ir laikraščiais, kuriuos pardavinėdavo iš metalinio vežimė-
lio, labiau išklibusio ir nestabilaus nei jo paties dvasinė būsena. Kaip 
ir daugelis tenykščių pacientų, jis neatsispirdavo kofeinui ir nikotinui, 
tačiau tikrąja ir galingiausia Tomo aistra tapo laikraščiai.

– Kaip galima dėl pigesnės naftos žudyti žmones? Kuo šitai patei-
sinti? – Kalbėdamas jis smarkiai mostagavo rankomis; jo delnai buvo 
išterlioti spaudos dažais. Tos murzinos rankos turėjo atkreipti mano 
dėmesį – tai buvo savotiškas perspėjimas. – Kaip mums išvengti Dievo 
keršto, jei šitaip negerbiame žmogaus gyvybės?

Prie mūsų priėjo padavėja – mergaičiukė iš vidurinės mokyklos, 
prisisegusi du ženkliukus. Ant vieno buvo parašyta: „Labas, aš Kristi-
na“, o ant kito – „Dėkoju už kantrybę. Aš dar mokausi!“ Ji paklausė, 
ko pirmiausia norėtume – sūrio lazdelių ar sriubos?

– Negalima tuo pat metu tarnauti ir Dievui, ir pinigams, Kristi-
na, – pareiškė jai mano brolis. – Amerika tuoj vems savo pačios krauju!

Maždaug po mėnesio  – prezidentui Bušui paskelbus apie „smėlyje 
nubrėžtą liniją“ ir veikiausiai nebeišvengiamą konfliktą, – ponia Fe-
nek išdygo ant mano namų slenksčio. Ji pati mane susirado – miesto 
gyventojų žinyne susiieškojo, kur gyvenu, o tada lyg iš giedro dan-
gaus nukrito prie mudviejų su Džoja buto durų ir nuspaudė skambutį. 
Mostelėjusi ranka į savo vyrą, kuris laukė jos, sėdėdamas kelkraštyje 
pastatytame mėlyname Dodge Shadow automobilyje, ji prisistatė esan-
ti ta bibliotekininkė, kuri paskambino pagalbos telefonu.

– Jūsų brolis visada būdavo toks švarus ir rūpestingas, – pareiš-
kė ji man. – Tikrai ne apie kiekvieną galėčiau taip pasakyti. Su tais 
žmonėmis tenka elgtis griežtai. Juk kasdien, kiekvieną mielą dieną, 
valstijos ligoninės autobusiukas išmeta juos pačiame miesto centre ir 
palieka likimo valiai. Jie neturi nei kur eiti, nei ką veikti. Iš krautuvių 
juos veja – dievaži, prekyba ir taip sunkiai einasi! Tai jie tiesiog sulen-
da į biblioteką ir sėdi. – Kalbėdama ji tolydžio bandė nesąmoningai 
nusukti žalsvas akis nuo mano veido. Mudu su Tomu esam identiški 
dvyniai – ne dizigotiniai, taigi esam kilę iš to paties apvaisinto kiauši-
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nėlio, kuris skilo perpus ir ėmė vystytis dviem kryptimis. Poniai Fenek 
buvo sunku žiūrėti į mane – ji jautėsi žiūrinti į Tomą.

Pamenu, kad buvo šalta, todėl pakviečiau ją vidun – bet tik į prieš-
kambarį, ne toliau. Apie dvi savaites aš be paliovos junginėjau kanalus, 
gaudydamas naujienas apie „Dykumos skydą“ ir sunkiai tramdyda-
mas pyktį bei kaltės jausmą, apėmusius mane po brolio poelgio; au-
syse man tebeskambėjo reporterių ir televizijos vedėjų balsai  – visi 
tie siurbėlės iš kailio nėrėsi, kad užsitikrintų sau vietą kitos savaitės 
prietrankų parade. Aš nepasiūliau poniai Fenek nusivilkti palto. Likau 
stypsoti, sukryžiavęs ant krūtinės rankas ir susigrūdęs į pažastis su-
gniaužtus kumščius. Kad ir ko ji atėjo, tegu greičiau kloja ir nešdinasi.

Ji pasakė norinti, kad aš suprasčiau, su kokiais sunkumais pasta-
ruoju metu tenka susidurti bibliotekininkams. O juk kadaise tai buvęs 
malonus darbas – šiaip ar taip, ji mėgstanti bendrauti su žmonėmis. 
Bet dabar bibliotekos turinčios kliautis kiekvieno miesto valkatos ar 
benamio malone. Tiems žmonėms nė iš tolo nereikia nei knygų, nei 
žinių. Jie ateina tik šiltai pasėdėti ir paknapsoti be tikslo, arba kas pen-
kios minutės laksto į tualetą. O juk dabar šitiek sergančių AIDS, nar-
komanų ir panašiai. Anądien jie radę purviną švirkštą su adata, įbestą į 
tualetinio popieriaus ruloną vyrų tualete. Jos nuomone, visa šalis dabar 
esanti nelyginant rašomasis stalas, kurio stalčius kažkas ištraukęs ir 
kaip pakliuvo išvertęs ant grindų.

Duris aš atidariau basas. Dabar man šalo kojos.
– Ko jūs norite? – paklausiau jos. – Ko čia atėjote?
Ji atsakė atėjusi todėl, kad nuo tada, kai mano brolis šitaip pasiel-

gęs, ji visiškai praradusi apetitą ir nė vieną naktį nebegalinti padoriai 
išsimiegoti. Ir ne dėl to, kad pati esanti kalta, – pabrėžė. Juk aišku, kad 
Tomas iš anksto buvo viską suplanavęs ir būtų padaręs tą patį nepri-
klausomai nuo to, ar ji ką nors jam sakė, ar ne. Koks tuzinas ar daugiau 
žmonių jai pasakojo matę jį vaikštantį po miestą ir kažką burbuliuo-
jantį panosėje apie karą, vieną kumštį nuolatos iškėlusį į viršų – tarsi 
būtų užstrigęs tokia poza. Ji ir pati tą pastebėjusi – visada atrodę keistai.

– Jis ateidavo ir kiaurą popietę sėdėdavo periodikos skaitykloje, 
ginčydamasis su laikraščiais, – pasakė ji man. – Tiesa, po kiek laiko 
nutildavo. Tiktai dūsaudavo ir žiūrėdavo pro langą, o ranką laikydavo 
sulenktą ir šitaip sugniaužtą į kumštį. Bet ar kas būtų galėjęs pama-
nyti, kad tai ženklas? Koks sveiko proto žmogus būtų įstengęs visa tai 
susieti ir nuspėti, kad jis sumanęs šitokį dalyką?
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– Niekas, – patikinau ją. – Nė vienas iš mūsų to nesupratome.
Ponia Fenek prisipažino ne vienerius metus dirbusi prie lankytojų 

aptarnavimo stalo, prieš tapdama vaikų skyriaus bibliotekininke, tad 
puikiai prisimenanti mano motiną, amžiną jai atilsį.

– Ji labai mėgo skaityti. Kiek pamenu, dievino visokias paslaptis ir 
meilės romanus. Visuomet būdavo tokia tyli ir maloni. Ir tvarkinga iki 
paskutinio siūlelio! Kaip gerai, kad ji nesulaukė šito, vargšelė! Žinoma, 
mirti nuo vėžio irgi menkas malonumas... – Tada ji papasakojo, kad 
jos sesuo mirusi nuo vėžio, o dukterėčia kaip tik dabar su juo besigru-
mianti. – Mano galva, – pridūrė ponia Fenek, – mokslininkai kada 
nors išsiaiškins, kodėl dabar šitaip padaugėjo tų susirgimų, ir pasiro-
dys, kad kalti kompiuteriai!

Jeigu ji čia ir toliau vapės, – pamaniau, – aš veikiausiai apsižliumb-
siu. Arba neiškentęs jai vošiu.

– Ponia Fenek! – nutraukiau jos kalbas.
Na, gerai, – pareiškė ji, – paklausianti manęs tiesiai: ar mudu su 

tėvu neįžvelgiame kokios nors jos kaltės dėl to, kas atsitiko?
– Jūsų? – nustebau aš. – O kuo jūs čia dėta?
– Nes aš šiurkščiai jį sudraudžiau, o tada jis taip padarė.
Iš tikrųjų aš kaltinau save – kad nepaisiau tų begalinių Tomo šne-

kų apie islamą ir Armagedoną, kad nelindau į akis daktarams ir ne-
prašiau jų skirti jam vaistų. Ir dar – kad nuvažiavau į skubios pagalbos 
skyrių ir padariau veikiausiai labai klaidingą sprendimą. Tą sekmadie-
nį Friendly’s restorane jis paprašė tiktai stiklinės vandens.

– Aš pasninkauju, – paaiškino, o aš tyčia daugiau nieko neklausi-
nėjau, nors mačiau tas spaudos dažais ištepliotas rankas, ir užsisakiau 
sūrainį su bulvytėmis.

Patikinau ponią Fenek, kad ji dėl nieko nekalta.
Gal tada aš sutikčiau išdėstyti tai raštu? Kad dėl to nesą jos kaltės. 

Šitai jos vyras pasiūlęs, – pridūrė ji. Jeigu aš surašyčiau tai ant popie-
riaus, gal jai kaip nors pavyktų naktį ramiai užmigti ir ko nors užval-
gyti pietums. Gal ji bent valandėlę nusiramintų...

Mudviejų žvilgsniai susidūrė. Šįsyk ji nenusuko akių.
– Man baisu, – pasakė dar.
Paprašiau jos palaukti.
Nuėjau į virtuvę, susiradau rašiklį ir kažkokį plėšomų lipnių lapelių 

bloknotėlį užrašams – Džoja amžinai parsineša jų iš darbo ir padeda 
prie telefono. (Tiesą sakant, ji paima jų net daugiau, nei mums reikia. 
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Anądien pagraibiau po jos žieminio palto kišenes, ieškodamas smul-
kių pasiuntinukui, ir aptikau dešimtis tų bloknotėlių. Dešimtis!) Dre-
bančia ranka brūkštelėjau prašomą sakinį, suteikdamas poniai Fenek 
tai, ko ji troško: ramų miegą, valgį ir visišką išteisinimą. Padariau tai ne 
iš gailesčio. Tiesiog norėjau, kad ji pagaliau užsičiauptų. Ir nešdintųsi 
lauk iš mano prieškambario. Ir dar todėl, kad man pačiam buvo baisu. 
Baisu dėl savo brolio. Baisu, kad esu antroji jo pusė.

Grįžau į prieškambarį ir ištiesęs ranką prilipinau geltoną bloknoto 
lapelį prie ponios Fenek palto atvarto. Ji krūptelėjo, kai taip padariau, 
ir tas instinktyvus jos atsakas suteikė man kažkokį menką, niekingą 
pasitenkinimą. Aš niekad ir nesakiau, kad esu mielas žmogus. Ar kad 
nesu kalės vaikas.

Tiek, kiek žinau apie tai, kas nutiko bibliotekoje 1990 metų spalio 12 
dieną, aš žinau iš Tomo pasakojimų ir iš laikraščių naujienų, kurios 
buvo skelbiamos greta pranešimų apie operaciją „Dykumos skydas“. 
Ponios Fenek subartas, kad netriukšmautų, Tomas toliau sėdėjo skai-
tytojo kabinoje ir meldėsi tyliai, be paliovos kartodamas Evangelijos 
pagal Matą 5 skyriaus 29 ir 30 eilutes: „Jeigu tavo dešinioji akis skatina 
tave nusidėti, išlupk ją ir mesk šalin... Ir jeigu tavo dešinioji ranka gun-
do tave nusidėti, nukirsk ją ir mesk šalin. Verčiau tau netekti vieno na-
rio, negu kad visas kūnas patektų į pragarą.“ *  Tada iš po savo sportinio 
megztinio Tomas išsitraukė nepaliečių peilį kukri, kurį mūsų patėvis 
kaip suvenyrą buvo parsigabenęs iš Antrojo pasaulinio karo. Iki pat tos 
dienos išvakarių šis peilis, įkištas į makštis ir visų pamirštas, kabojo ant 
sienos namuose, kuriuose mudu su Tomu užaugome, antrojo aukšto 
miegamajame.

Chirurgas ortopedas, kuris vėliau lopė mano brolį, negalėjo atsi-
stebėti tokiu užsispyrimu; pasak jo, šitoks baisus skausmas turėjo pri-
versti jį mesti savo misiją vos įpusėjus. Kairiąja ranka Tomas nuosekliai 
atliko viską, ką buvo mintyse numatęs. Įkirtęs peiliu į dešiniojo riešo 
sąnarį, jis aštria geležte nurėžė kaulą ir kuo dailiausiai amputavo sau 
ranką. Dusliai kriokdamas, jis sviedė nukirstą ranką į bibliotekos vidu-
rį, ant grindų. Tada suėmė žaizdą ir suspaudęs perkirstą kaulą ir pul-

 * Cituojama pagal: Šventasis Raštas. Senasis ir Naujasis testamentas, vertė Antanas 
Rubšys (ST) ir Česlovas Kavaliauskas (NT), Lietuvos Katalikų Vyskupų Konferen-
cija, leidykla „Katalikų pasaulis“, 1998 (žvaigždutėmis žymimos vertėjos pastabos). 
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suojančią stipininę arteriją, užsuko ir užveržė ją kaip galėdamas tvir-
čiau. Paskui iškėlė ranką aukštyn, kad bent kiek apmažtų kraujavimas.

Kai kiti žmonės bibliotekoje suprato – ar bent pamanė supratę, – 
kas čia ką tik nutiko, kilo sumaištis. Kažkas nukūrė prie durų; pora 
moterų puolė slėptis tarp lentynų bijodamos, kad tas beprotis užpuls 
ir jas. Ponia Fenek susigūžė po registracijos stalu ir surinko pagalbos 
telefono numerį. Per tą laiką Tomas spėjo atsistoti, svyruodamas iš-
ėjo iš kabinos ir vargais negalais pasiekė artimiausią stalą, prie kurio 
klestelėjęs atsisėdo ir liko sėdėti sunkiai dūsaudamas, bet šiaip visiškai 
tylus. Peilis gulėjo kabinoje – ten, kur jį paliko. Tomą ištiko šokas.

Aišku, visur buvo pilna kraujo, nors jo galėjo būti daug daugiau, 
jei Tomas nebūtų mokėjęs sustabdyti kraujoplūdžio ar pritrūkęs jėgų 
tai padaryti. (Dar vaikystėje jis vis gaudavo pirmosios pagalbos pir-
mūno ženklelius ir pažymėjimus, nors aš jau seniai buvau paskelbęs 
skautų organizaciją esant visiškais mulkiais.) Paaiškėjus, kad Tomas 
nekelia grėsmės niekam, išskyrus save patį, ponia Fenek išlindo iš po 
bibliotekos stalo ir paliepė sargui pridengti ranką laikraščiu. Greitoji 
medicinos pagalba ir policija atvyko tuo pat metu. Greitosios sanitarai 
paskubomis sutvarstė mano brolį, pririšo jį prie neštuvų, o ranką įdėjo 
į plastikinį maišelį su ledukais, kurių kažkas sulakstė atnešti iš šaldy-
tuvo darbuotojų poilsio kambaryje.

Ligoninės priimamajame mano brolis atgavo sąmonę ir griežtai 
atsisakė leisti chirurgams pabandyti prisiūti jam nupjautąją ranką. Rė-
jus, mudviejų patėvis, tądien buvo išvykęs; su juo nepavyko susisiekti. 
Aš tuo metu stovėjau užsikoręs ant pastolių ir stipria vandens srove 
ploviau triaukščio Viktorijos stiliaus namo Žiletės gatvėje sienas; stai-
ga prie namo, mirkčiodama mėlynais švyturėliais, privažiavo policijos 
mašina. Į ligoninę atvykau per patį Tomo ginčo su skubiai iškviestu 
chirurgu įkarštį ir, kaip sveiko proto giminaitis, privalėjau nuspręsti, ar 
daryti jam operaciją.

– Mes jį visiškai išjungsim, o kai atsipeikės, privarysim ramina-
mųjų iki pat ausų, – pažadėjo man daktaras. Jis buvo jaunas vyrukas 
televizijos žinių reporterio šukuosena – daugių daugiausia trisdešim-
ties metų. Ir kalbėjo įprastu tonu – nė nebandė kaip nors sąmokslinin-
kiškai šnabždėti.

– O tada aš vėl ją nusiplėšiu, – perspėjo mano brolis. – Negi ma-
not, kad kelios siūlės sutrukdys man atlikti tai, ką privalau? Aš suda-
riau sutartį su Visagaliu Viešpačiu Dievu!
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– Jei prireiks, galėsime jį apraminti pirmąsias kelias dienas, – to-
liau šnekėjo daktaras. – Kad nervai spėtų sugyti.

– Visatoje yra tik vienas gelbėtojas, daktare! – suriko jam Tomas. – 
Ir tai tikrai ne jūs!

Paskui jie abu atsigręžė į mane. Pasakiau, kad noriu akimirką pa-
galvoti ir susivokti. Tada išėjau pro duris ir patraukiau koridoriumi.

– Tik neužtrukit per ilgai, – šūktelėjo man pavymui chirurgas. – 
Jau dabar tėra vos penkiasdešimties procentų tikimybė, kad ranka pri-
gis, o kuo ilgiau lauksime, tuo labiau ji mažės!

Kraujas tvinkčiojo man smilkiniuose. Aš mylėjau brolį. Ir neken-
čiau jo. Nebuvo ką daryti su juo tokiu, koks buvo dabar. Ir neįmanoma 
jo grąžinti į ankstesnę būklę.

Kai priėjau koridoriaus galą, galvoje man sukosi tik visokios kvai-
lystės, pavyzdžiui: kaip jam reikės melstis, jei negalės sudėti rankų? 
Arba pilstyti kavą? Prisidegti cigaretę? Girdėjau jo riksmus kitame 
koridoriaus gale:

– Tai buvo tikėjimo išpažinimas! Tai mano auka! Kaip jūs drįstate 
man nurodinėti?

Nurodinėti. Šis žodis nelyginant raudonas mygtukas nulėmė ma-
no sprendimą. Staiga tas chirurgas geliu suteptais plaukais pavirto 
mūsų patėviu ir visais kitais valdingais šunsnukiais, nuo kurių Tomas 
tiek prisikentėjo. Teisingai, Tomai, rėžk jam, ką galvoji, – pamaniau. 
Gink savo sumautas teises!

Grįžau atgal koridoriumi ir pasakiau chirurgui nedaryti operacijos.
– Ne? – nustebo jis. Buvo jau susiruošęs ir persirengęs. Dabar ne-

tikėdamas savo ausimis sužiuro į mane. – Ne?
Operacinėje chirurgas tiktai išpjovė mano broliui iš šlaunies vir-

šaus gabalą odos ir suformavo iš jos lopą nupjautam riešui pridengti. 
Visa procedūra truko keturias valandas. Kol ji baigėsi, keli laikraščių 
reporteriai ir televizijos naujienų redaktoriai jau spėjo paskambinti 
man į namus ir iškvosti Džoją.

Paskui keletą dienų kateteriu mano broliui į stuburo kanalą buvo 
lašinami narkotikai, kad apmalšintų skausmą. Į užpakalį jam regulia-
riai švirkštė antibiotikus ir antipsichotinius vaistus, kad užkirstų kelią 
infekcijai ir apmaldytų jo karingumą. Patvirtintas lankytojų sąrašas 
neleido prie jo artintis spaudos atstovams, tačiau visiems kitiems – po-
licijos pareigūnams, psichiatrams, slaugėms, valytojoms – Tomas kiek 
nekantriai ir nepavargdamas aiškino, kad visiškai neketinęs žudytis. Jis 
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sakė tenorėjęs žengti viešą žingsnį, kuris pažadintų Ameriką, priverstų 
mus visus pamatyti tai, ką matė jis, ir suvokti tai, ką jis suprato: kad 
mūsų šalis privalo atsisakyti gėdingo godumo ir grįžti į dvasingo gyve-
nimo kelią, jei apskritai norime išgyventi, o ne amžinai klaidžioti tarp 
savo pačių nužudytų vaikų lavonų. Jis sakėsi buvęs netikintis Tomas, o 
dabar esąs kaip Simonas Petras – uola, ant kurios Dievas pastatysiąs 
naująją savo bažnyčią. Jis prisipažino turįs nepaprastą pranašystės do-
vaną, kuri drauge esanti ir sunki našta. Jeigu tik žmonės jo klausysią, 
jis parodysiąs jiems kelią.

Visa tai jis pakartojo ir man išvakarėse tos dienos, kai turėjo būti 
išrašytas iš chirurginio skyriaus ir grąžintas į valstijos ligoninę Tri Ri-
verse, kur su pertrūkiais gyveno nuo pat 1970 metų.

– Kartais stebiuosi, kodėl būtent man teko priedermė visa tai nu-
veikti, Dominykai, – atsiduso jis. – Kodėl tai užkrauta ant mano pe-
čių? Man labai sunku.

Aš nieko jam neatsakiau. Nepajėgiau ištarti nė žodžio. Negalėjau 
nė pažvelgti į jo suluošintą ranką – netgi jau sutvarkytą ir aprištą. To-
dėl tik dėbsojau į savo šiurkščias, dėmėtas dažytojo rankas. Mačiau, 
kaip kairioji nevalingai gniaužia dešiniosios riešą. Atrodė, lyg abi būtų 
ne mano. Nė vienos iš jų nejaučiau.



2

Vieną šeštadienio rytą, kai mudu su broliu tebuvome dešimties, neži-
nia kodėl užsidegė mūsų šeimos televizorius.

Abu su Tomu tądien beveik visą rytą dykinėjome su pižamomis, 
žiūrėjome filmukus ir nė iš tolo nepaisėme motinos paliepimų lipti 
aukštyn, nusiprausti ir apsivilkti kombinezonus. Turėjome eiti į lauką 
ir padėti jai plauti langus. Rėjaus nurodymų mudu su broliu klausy-
davome nedelsdami, tačiau tą savaitgalį mūsų patėvis kartu su savo 
bičiuliu Edžiu Banasu medžiojo antis. O mamos galėdavai klausyti 
arba ne – kaip nori.

Kai tai nutiko, ji buvo lauke ir pro langą žiūrėjo į vidų. Pelargoni-
jų lysvėje buvo pasistačiusi taburetę, kad pasiektų nuplauti svetainės 
langus. Plaukus buvo susukusi suktukais, o į palto kišenes prisikimšusi 
popierinių rankšluosčių. Kai papurškusi valikliu plačiais mostais ratu 
braukdavo per stiklą, galėjai pamanyti, kad ji mums mojuoja.

– Gal verčiau einam lauk jai padėti, – numykė Tomas. – Kas bus, 
jeigu ji pasakys Rėjui?

– Nepasakys, – atšoviau aš. – Ji niekad nesako.
Tai buvo tiesa. Kad ir kaip įsiutindavome mamą, ji niekada nea-

tiduodavo mūsų suėsti tam miegančiam dvimetriniam milžinui, kuris 
darbo dienomis ramiai knarkdavo svečių kambaryje antrame aukšte, 
popiet keldavosi pusę keturių, suskambėjus žadintuvui, o naktimis 
statydavo povandeninius laivus. Laivų statyklos elektrikas, trečia pa-
maina. Mūsų namuose visi dienomis vaikščiodavo ant pirštų galiukų 
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ir kalbėdavo pašnibždomis, o laisvė ateidavo tiktai pusę dešimtos va-
karo, kai Edis Banasas, taip pat trečioje pamainoje dirbantis Rėjaus 
bičiulis, savo automobiliu įsukdavo į mūsų keliuką ir pyptelėdavo. Ak, 
kaip aš laukdavau to signalo! Trokšte jo trokšdavau. Jam pasigirdus, 
atsileisdavo visi sąnariai, atsipalaiduodavo krūtinė ir rankos, aš vėl ga-
lėdavau giliai įkvėpti. Kartais vakarais mudu su broliu atšvęsdavome 
Edžio mašinos durelių trinktelėjimą, tamsoje šokinėdami ant čiužinių. 
Išsivadavus nuo Rėjaus mūsų lovos virsdavo batutais.

– Ei, žiūrėk! – šūktelėjo Tomas, su nuostaba dėbsodamas į televi-
zorių.

– Kas yra?
Po akimirkos ir aš pamačiau dūmų sruogelę, kylančią iš už televi-

zoriaus. Pamenu, kad tuo metu kaip tik rodė marionečių šou vaikams. 
Klounas Klarabelis kažką vaikėsi, mojuodamas selterio buteliu. Staiga 
dingo ir vaizdas, ir garsas. O palei svetainės sieną pliūptelėjo liepsnos.

Pamaniau, kad čia rusų darbas, – ko gero, Chruščiovas vis dėlto 
numetė bombą! Jei toks neįtikėtinas dalykas nutiktų, – per vakarienę 
aiškino mums Rėjus, – povandeninių laivų bazė ir jų statykla neišven-
giamai būtų taikiniai. Smūgis būtų juntamas net už devynių mylių, 
Tri Riverse. Visur įsipliekstų gaisrai. O blogiausia, kas nutiktų pas-
kui – mes visi sutirptume! Žmonių rankos, kojos ir veidai išsilydytų 
kaip sūris.

– Greičiau slėpkis! – surikau broliui.
Abu su Tomu parkritome ant grindų ir tiksliai taip, kaip mokyklo-

je rodė per civilinės gynybos mokymus, užsidengėme rankomis galvas. 
Televizoriaus pusėje kažkas dar ir sprogo, tada aplinkui pasklido juodi 
troškūs dūmai, o iš viršaus pažiro stiklo šukės.

Dūmai ir sprogimas prišaukė vidun mamą. Garsiai šaukdama ir 
po kojomis treškindama stiklo šukes, ji pripuolė prie mūsų, čiupo glė-
bin Tomą, o man liepė ropštis jai ant nugaros.

– Į lauką negalima! – rėkiau aš. – Ten radioaktyvios dulkės!
– Čia ne bomba! – atsakydama sušuko mama. – Televizorius sprogo!
Vos atsidūrėme lauke, mama liepė mudviem su Tomu lėkti per ga-

tvę pas Antonius ir sakyti, kad kviestų gaisrininkus. Kol ponas Anto-
nis skambino telefonu, ponia Antoni dulkių šluotele braukė mudviem 
iš ežiuku kirptų plaukų stiklo duženas. Abu spjaudėmės juodomis tirš-
tomis gleivėmis. O kai grįžome ant šaligatvio prie mūsų namų, mamos 
niekur nesimatė.
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– Kur jūsų motina? – suriko ponas Antonis. – Tikiuosi, ji negrįžo 
į vidų? Jėzau, Marija ir Juozapai šventas...

Tomas pravirko. Paskui ir mudu su ponia Antoni apsiašarojome.
– Greičiau, jūs! – suspigo mano brolis, tolumoje pasigirdus ugnia-

gesių sirenoms. Pro svetainės langus mačiau, kad liepsnos jau ryja tin-
klines mūsų užuolaidas.

Po kokios minutės degančio namo tarpduryje pagaliau išniro ma-
ma. Kūkčiodama ji kažką spaudė sau prie krūtinės. Viena jos kišenė 
liepsnojo – užsidegė į ją sukištas popierinis rankšluostis. Visas jos pal-
tas smilko.

Ponas Antonis nuplėšė mamai nuo pečių paltą ir ėmė trypti kojo-
mis. Iš už kampo garsiai kaukdamos išsuko dvi ugniagesių mašinos. Iš 
aplinkinių namų pasipylė kaimynai ir ėmė burtis į grupeles pažiopsoti.

Mama dvokė degėsiais. Ugnis nusvilino jai antakius, o veidą apne-
šė suodžiais. Kai ji ištiesė ranką, norėdama priglausti prie savęs mudu 
su Tomu, jai iš glėbio išslydo kelios nuotraukos ir nukrito ant žemės. 
Tik tada aš supratau, ko ji ėjo į vidų – pasiimti savo nuotraukų albumo, 
laikomo apatiniame indaujos stalčiuje.

– Dabar jau viskas gerai, – nepaliaujamai kartojo ji. – Viskas gerai, 
viskas gerai...

Išties, mamai viskas ir buvo gerai. Jos tėvo statytą namą jau gelbėjo 
ugniagesiai. Jos dvynukai buvo čia pat, ranka pasiekiami. Ir ji išsaugojo 
savo nuotraukų albumą. Vos prieš savaitę aš sapnavau motiną – 1987 
metais mirusią nuo krūties vėžio, – stovinčią prie panoraminio lango 
mudviejų su Džoja bute, žiūrinčią tiesiai į mane ir vėl kartojančią tą 
seną vaikystės mantrą: „Viskas gerai, viskas gerai, viskas gerai...“

Kažkada, mamai be galo vartant tą išpampusį nuotraukų albumą, 
kurį ji taip brangino, dvi varinės vielutės, prilaikiusios abu jo viršelius, 
iš pradžių sulinko, o tada perlūžo, ir didžioji dalis iš tamsaus, storo 
popieriaus išpjautų albumo lapų atsikabino nuo nugarėlės ir pažiro po 
vieną. Albumas taip ir liko pairęs daugelį metų, kol 1986 metų spalį 
mama ir pati nelyginant knyga buvo atverta ir vėl užversta Jeilyje – 
Niu Heiveno ligoninėje. Keletą mėnesių prieš tai ji nuolat jautėsi pa-
vargusi ir prislėgta, ją be paliovos krėtė šaltis – niekaip negalėjo sušilti, 
o tada kairėje krūtyje užčiuopė kažkokį guzą.

– Jis didumo sulig pieštuko trintuku, – telefonu pasakė ji man. – 
Tačiau Lina Antoni mano, kad turėčiau nueiti pas gydytoją, tai užsi-
rašiau.
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Mamai nupjovė krūtį. Dar po savaitės pranešė, kad vėžys išplito – 
metastazių esama jos kauluose ir limfmazgiuose. Jei pasiseks, agre-
syvaus gydymo dėka ji galinti dar išgyventi kokius šešis ar devynis 
mėnesius, – pasakė jai onkologas.

Visi mes – patėvis, brolis ir aš – kiekvienas atskirai kaip mokėdami 
bandėme dorotis su savo jausmais ir skausmu dėl mamos ligos – jos 
mirties nuosprendžiu. Mes kiekvienas savaip negrabiai stengėmės kaip 
nors palengvinti jos dalią. Tomas ėmėsi darbo menų ir amatų dirbtu-
vėse, esančiose valstijos ligoninės Setlio korpuso apačioje. Kol mama 
gulėjo ligoninės palatoje, skenuojama visokiais aparatais, badoma ada-
tomis ir pumpuojama nuodais, turinčiais nužudyti vėžį, jis ištisas va-
landas dėliojo, klijavo ir lakavo savo kūrinį, kurį pavadino „šiupininiu 
koliažu“, – keistą dėlionę iš riešutų, poveržlių, sagučių, sausainukų ir 
džiovintų pupų, kuri skelbė: DIEVAS = MEILĖ! Trumpam išleista iš 
ligoninės mama pasikabino tą dirbinį virtuvėje ant sienos, ir ten tie 
visi sulipinti niekučiai, regis, pulsavo nelyginant gyvi – tarsi mokslo 
populiarinimo filme rodomas vaizdas per mikroskopą, kai kokio nors 
organizmo molekulės visos keistai juda ir trūkčioja. Man buvo nejau-
ku net žiūrėti.

O mano patėvis nusprendė pagaliau sutaisyti pairusį mamos albu-
mą. Išsitraukęs jį iš indaujos stalčiaus nusinešė į garažą. Ten jis ilgai ne-
trukęs sugalvojo sprendimą – sutvirtino iširusią nugarėlę specialiai už-
sakytomis aliuminio plokštelėmis ir nedidukais metaliniais varžteliais.

– Na štai, tvarka, – pasakė man Rėjus, rodydamas sutaisytą ir iš 
naujo įrištą albumą. Laikydamas ištiestoje rankoje, jis atvertė albumą, 
atsukęs į apačią, ir dar išdidžiai pamojavo jo viršeliais – tarsi kokios 
sumedžiotos anties sparnais.

Mano sumanymas, kaip nudžiuginti mirštančią mamą, buvo pats 
brangiausias ir ambicingiausias iš visų. Nusprendžiau atnaujinti jos 
rožinę šeštojo dešimtmečio stiliaus virtuvę, užglaistyti supleišėjusias 
sienas, suklypusias spinteles pakeisti naujomis ir dar per vidurį įtaisyti 
„salą“ su integruota orkaite ir virykle. Manau, kad visa tai sugalvojau 
norėdamas parodyti mamai, jog už visus labiau ją myliu. Ar kad iš 
mūsų trijų jaučiuosi labiausiai dėkingas už tai, ką dėl mūsų jai teko 
ištverti. Ar kad labiausiai apgailestauju, jog likimas pirmiausia apdo-
vanojo ją smurtautoju vyru, tada – šizofreniku sūnumi, o galiausiai 
priėjęs paplekšnojo jai per petį ir įteikė „didžiąją V“. Tačiau man pa-
vyko tiktai įrodyti, kad iš visų labiausiai negaliu susitaikyti su lemtimi. 
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Jeigu jau užsikroviau šitiek vargo ir išlaidų, kad parūpinčiau jai naują 
virtuvę, vadinasi, ji turėtų dar tiek ilgai išgyventi, kad spėtų ja pasi-
džiaugti.

Nepraėjus nė savaitei nuo tada, kai ją išleido iš ligoninės, neši-
nas savo įrankių dėže ankstyvą šeštadienio rytą aš pasirodžiau sename 
mūriniame mūsų dvibutyje. Rėjus, kuris nieku gyvu nepritarė suma-
nymui, vos man įžengus piktai šnarpšdamas išėjo. Išblyškusi ir vos 
paeinanti mama vargais negalais išspaudė šypseną ir ėmė nešioti savo 
skardines ir kitokius niekniekius iš virtuvės į laikiną podėlį. Stovėda-
ma sandėliuko tarpduryje ji stebėjo, kaip pradedu remontą: užkišęs 
tarp panelio ir sienos laužtuvą, smarkiai trenkiau per jį plaktuku. Su-
gniaužusi ranką į kumštį, mama kilstelėjo jį sau prie burnos ir ėmė 
stuksenti į apatinę lūpą.

Cypdama ir treškėdama išluptais iš sienos vinimis, daugiau nei 
metro pločio panelio plokštė atsiskyrė nuo sienos; po ja atsivėrė plikas 
tinkas, lentjuostės ir apnuoginta sija, ant kurios kažkas buvo prirašęs 
kažkokių žymenų ir skaičių.

– Pažiūrėk! – sušukau aš, norėdamas parodyti mamai tuos užrašus, 
kurie, kaip spėjau, buvo įbrėžti jos tėvo ranka. Bet kai atsigręžiau, pa-
mačiau, kad tarpduryje tuščia.

Tuo metu buvau trisdešimt šešerių, beveik prieš metus nelaimin-
gai išsiskyręs. Kartais vidurnaktį lovoje vis dar tiesdavau ranką, ieško-
damas Desos, o jos neradęs išsigandęs pabusdavau. Kartu mes buvome 
išgyvenę šešiolika metų.

Mamą radau sėdinčią svetainėje; ji bandė nuslėpti ašaras. Jai ant 
kelių gulėjo naujai įrištas nuotraukų albumas.

– Kas nutiko?
Ji tik papurtė galvą ir vėl ėmė stuksenti sau per lūpą.
– Nežinau, Dominykai. Tu eik, darbuokis. Tiesiog dabar viskas 

taip keičiasi...
– Tu nenori naujos virtuvės? – paklausiau aš. Tai nuskambėjo kaip 

grasinimas.
– Mielasis, negaliu sakyti, kad nenorėčiau, – pasakė ji ir paplekš-

nojo per sofos pagalvę šalia savęs. – Eikš, prisėsk!
Bet aš likau stovėti ir priminiau jai, kaip ji ištisus dešimtmečius 

skundėsi, kad virtuvėje per mažai vietos. Papasakojau, kokių naujų vi-
ryklių buvau matęs virtuvės įrangos parduotuvėje: degikliai jų viršuje 
paslėpti po ištisine lygia plokšte – vienas juokas valyti! Kalbėjau visai 
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kaip parduotuvės konsultantė, kuri vedžiojo mane nuo vieno tokio vir-
tuvinio stebuklo prie kito.

Mama pasakė suprantanti, kad turėti naują virtuvę būtų puiku, 
tačiau dabar jai turbūt labiau norėtųsi, kad niekas nesikeistų.

Aš atsisėdau. Ir beviltiškai atsidusau.
– Jeigu būtinai nori man ką nors padovanoti, – ištarė ji, – tai ver-

čiau kokią smulkmenėlę.
– Ką gi, gerai, – suniurzgiau aš. – Padarysiu ir aš tau kokį koliažą, 

kaip Tomas. Tik ant maniškio bus parašyta: GYVENIMAS – ŠLAMŠ-
TAS. Arba: JĖZUS YRA KALĖS VAIKAS!  – Mano motina buvo giliai 
tikinti. Lygiai sėkmingai būčiau galėjęs kalti savo laužtuvu tiesiai jai 
į randą.

– Nereikia taip piktai, mielasis, – sukuždėjo ji.
Staiga, savo paties nuostabai, aš pratrūkau raudoti – ašaros pasi-

pylė upeliais, o kažkur galugerklyje užgniaužti kūkčiojimai veržėsi iš 
lūpų tarsi kimus amsėjimas.

– Man baisu, – šiaip taip pratariau.
– Ko tu bijai, Dominykai? Sakyk!
– Pats nežinau, – atsakiau. – Bijau dėl tavęs.
Tačiau iš tikrųjų man baisu buvo dėl savęs paties. Buvau bebaigiąs 

ketvirtąją dešimtį, o neturėjau nei žmonos, nei vaikų. Netrukus nebe-
turėsiu ir motinos. Tada man liks tiktai pamišęs brolis ir Rėjus.

Mama ištiesė ranką ir paglostė man dilbį.
– Ką gi, mielasis, – pasakė ji, – tai išties baisu. Bet aš tai priimu, 

jeigu tokia Dievo valia.
– Dievo valia! – paniekinamai prunkštelėjęs pakartojau aš. Tada 

persibraukiau rankove akis ir atsikrenkščiau.
– Padovanok man kokią smulkmenėlę, – dar sykį paprašė ji. – Pri-

simeni, kaip kartą aną pavasarį atvažiavai ir pasakei: „Ei, mama, šok į 
mašiną, nupirksiu tau ledų su šokoladu!“ Štai kas man patiktų! Tiesiog 
užsuk aplankyti. Pavartyk kartu su manim albumą...

Mamos nuotraukų albume, užkišti už viršutinio viršelio pamušalo, yra 
pora mano ir Tomo atvaizdų, prieš keturis dešimtmečius iškirptų iš Tri 
Riverso dienraščio. Sulankstyta laikraštinio popieriaus skiautė, paruda-
vusi nuo senatvės, atrodo plonytė ir trapi lyg negyvėlio oda. Pirmojoje 
nuotraukoje mudu esam susiraukšlėję naujagimiai, o į vystyklus susukti 
mudviejų kūneliai išsilenkę vienas šalia kito tarsi du priešingi skliauste-
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liai. IDENTIŠKI DVYNIAI PALYDI SENUOSIUS IR SUTINKA NAUJUO-
SIUS, – skelbia laikraščio antraštė. Toliau straipsnyje rašoma, kad To-
mas ir Dominykas Tempestos gimė memorialinėje Danielio P. Šenlio 
ligoninėje – atitinkamai 1949 metų gruodžio 31 ir 1950 metų sausio 
1 dieną – skirtingais kalendoriniais metais, nors juos teskyrė vos šešios 
minutės. (Straipsnyje nė neužsimenama apie mūsų tėvą, tiktai parašy-
ta, kad neįvardinta mudviejų motina „jaučiasi gerai“. Mudu buvome 
pavainikiai; laikraštis tikrai būtų diskretiškai nieko nerašęs apie mūsų 
gimimą, jei nebūtume tapę naujametinės nakties kūdikiais.) „Mažasis 
Tomas pirmas atėjo į pasaulį – 23 valandą 57 minutės, – toliau aiškina-
ma straipsnyje. – Jo brolis Dominykas gimė trys minutės po vidurnak-
čio. Abu jie tarsi įrėmino pirmąją ir antrąją dvidešimto amžiaus puses!“

Antrojoje laikraščio nuotraukoje, darytoje 1954 metų sausio 24 
dieną, mudu su broliu jau esam vadinami Tomu ir Dominyku Bird-
siais. Pasipuošę vienodomis jūreiviškomis kepuraitėmis ir vilnoniais 
iki kaklo užsagstomais švarkeliais mudu džiugiai sveikiname dienraš-
čio skaitytojus. Tarp mudviejų atsitūpusi pozuoja Mamytė Eizenhau-
er, apglėbusi kiekvieną iš mūsų į audinės kailinių rankoves įkištomis 
rankomis. Pasipuošusi gėlėmis padabinta skrybėlaite, iš po kurios kyšo 
jos trumpieji kirpčiukai, ponia prezidentienė plačiai šypsosi, žiūrėda-
ma tiesiai į objektyvą. O mudu su Tomu, abu vos ketverių, atrodome 
vienodai paklusnūs ir išsigandę. Po nuotrauka antraštė – PIRMOJI DA-
MA SULAUKĖ DVIGUBO SVEIKINIMO.

Tą žiemos dieną prezidento žmona buvo atvykusi į Grotoną Ko-
nektikute, kad sudaužytų šampano butelį į bortą naujai pastatytam 
povandeniniam laivui Nautilus – pirmajam Amerikos povandeniniam 
laivui, varomam branduoliniu kuru. Mūsų šeima kartu su visa minia 
grūdosi priešais įžymybių pakylą  – buvome gavę bilietus, kadangi 
naujasis mūsų patėvis dirbo laivų statykloje ir tvarkė statomų laivų 
vamzdynus. Ši statykla drauge su kariniu laivynu ir sukūrė Nautilus – 
Amerikos viltį atsilaikyti prieš komunizmą.

Pasak mano mamos, laivo nuleidimo į vandenį dienos rytas buvo 
labai žvarbus ir rūškanas, bet paskui, prieš pat ceremonijos pradžią, 
saulė staiga perplėšė debesis ir viskas aplinkui nušvito. Mama pasi-
meldė šv. Onai, kad atsiųstų gerą orą, tad šis staigus pragiedrėjimas 
rodėsi jai lyg mažas stebuklas, akivaizdžiai liudijantis tai, ką visi jau ir 
taip žinojo: kad Dangus yra mūsų pusėje, prieš bedievius komunistus, 
trokštančius užkariauti pasaulį ir sutrinti Ameriką į dulkes.
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– Niekad nesijaučiau tokia išdidi, kaip tą dieną, Dominykai,  – 
prisipažino mama man tą rytą, kai pradėjau ir iškart nutraukiau jos 
virtuvės remontą. Užuot dirbęs, sėdėjau ir žiūrinėjau nuotraukas.  – 
Pamačiau judu abu šalia prezidento žmonos! Prisimenu viską taip 
aiškiai, lyg tai būtų buvę vakar. Prezidentienė su kažkokio admirolo 
pačia stovėjo kiek aukščiau, ant įžymiems svečiams skirtos pakylos. 
Ji mojavo susirinkusiai miniai, o aš pasakiau jūsų tėvui: „Žiūrėk, Rė-
jau! Ji rodo tiesiai į berniukus!“ Bet jis burbtelėjo: „Ai, liaukis! Čia tik 
spektaklio dalis!“ Vis dėlto aš buvau tikra, kad ji žiūri į judu. Taip juk 
nuolat nutikdavo. Žmonėms taip patinka dvynukai! O judu visuomet 
atrodėte ypatingi.

Prisiminusi tą laimingą kadaise išgyventą dieną mama pagyvėjo, 
o jos balsas liovėsi drebėjęs. Praeitis, tos senos nuotraukos, pro langą 
staiga įspindusi skaisti ryto saulė – visa tai be galo ją džiugino ir netgi, 
man rodės, kiek apmalšino skausmą.

– O paskui, nespėję nė susivokti, jau visi keturi buvome slaptosios 
tarnybos pareigūnų nuvesti į Karininkų klubo svetainę. Rėjus dairėsi 
lyg niekur nieko, o man net kojas pakirto iš išgąsčio. Pamaniau, kad 
ko nors prisidirbome ir turėsime nemalonumų. O pasirodo, toks bu-
vo ponios Eizenhauer nurodymas, mat ji panoro nusipaveiksluoti su 
abiem mano berniukais!

Tačiau mus priėmė lyg didelius ponus. Tavo tėvas gėrė kokteilį 
kartu su admirolu Rikoveriu ir keliais aukštais karininkais. Jie klau-
sinėjo jo apie tarnybą armijoje. O tada oficiantas atnešė judviem su 
broliu apelsinų limonado, supilto į aukštas matinio stiklo stiklines – 
didumo kone kaip jūs patys! Aš taip bijojau, kad kuris neaplietumėt 
tuo limonadu pirmosios ponios!

– O ką judvi su ja gėrėte? – paerzinau mamą. – Gal alaus su degtine?
– Ką tu, mielasis, aš neįstengiau nė lašo nuryti! Visa virpėjau iš 

jaudulio, stovėdama taip arti jos. Pamenu, ji paprašė atnešti „Man-
hataną“ ir paėmė krekerį, apteptą kepenų paštetu. Buvo labai ma-
loni ir tokia žemiška! Paklausė, ar aš pati pasiuvau tuos jūreiviškus 
kostiumėlius judviem su Tomu. Prisipažino irgi kartais dar paimanti 
į rankas mezginį, ypač kai tenka keliauti kartu su prezidentu, ta-
čiau taip ir neišmokusi siūti. O kai pritūpė nusifotografuoti kartu 
su judviem, tai pasisakė irgi turinti anūką, vos truputį vyresnį už jus. 
Ji kalbėjo apie Deividą Eizenhauerį. Džulijos Nikson vyrą. Kemp 
Deividą!
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Sulig tais žodžiais mama palingavo galvą ir nusišypsojo, tarsi vis 
dar negalėdama patikėti. O tada išsitraukė ir chalato rankovės popie-
rinę nosinaitę ir nusišluostė akis.

– Tavo senelis tiesiog nebūtų galėjęs tuo patikėti, – pridūrė ji. – Jis 
pats atvyko į šią šalį kiauromis kišenėmis, o štai, nespėjus nė apsidairyti, 
du jo anūkėliai jau bičiuliaujasi su Jungtinių Amerikos Valstijų pirmąja 
ponia! Ak, tėveliui tai būtų be galo patikę! Būtų pūtęsis lyg povas...

Tėvelis.
Domenikas Onofrijus Tempesta – mano senelis iš motinos pusės, 

kurio garbei buvau pavadintas, mamos albume užėmė garbingą vietą – 
kaip ir jos gyvenime, kuris visas buvo skirtas jam tarnauti. Senelis mi-
rė 1949 metų vasarą, nė nenujausdamas, kad jo netekėjusi trisdešimt 
trejų metų duktė, prižiūrinti namus, – vienintelė jo atžala! – laukiasi 
dvynių. Augdami mudu su broliu tolydžio girdėdavome pasakojimus 
apie senelį kaip apie griežtą ir nepalenkiamą tobulybės įsikūnijimą, 
įamžintą keliose dešimtyse parudavusių fotografijų ir kokiame šimte 
anekdotų. Visi mamos pasakojimai apie senelį tik sutvirtindavo mūsų 
įsivaizdavimą, kad jis buvo pats viršiausias, jis valdė visą šeimą ir viskas 
būdavo taip, kaip jis pasakydavo.

Į Ameriką jis atvyko 1901 metais iš gimtosios Sicilijos ir sugebė-
jo čia prasimušti, nes, mūsų laimei, mokėjo išmintingai tvarkytis su 
pinigais ir nevengė sunkaus darbo. Iš vieno fermerio našlės jis nu-
sipirko pusę akro žemės ir tapo pirmuoju italu imigrantu, įsigijusiu 
nekilnojamojo turto Tri Riverse, Konektikuto valstijoje. Senelis pa-
rūpino stogą mums virš galvos, jis „savo rankomis pastatė“ tą mūrinį 
Viktorijos stiliaus dvibutį Bugienių gatvėje, kur mes gyvenome, kai 
buvom maži, ir kur mano motina praleido visą gyvenimą. Jos tėvelis 
turėjo geležinę valią ir buvo užsispyręs bei nepalenkiamas – tiktai šie 
bruožai leido jam „vienui vienam“ tinkamai išauginti mažą dukrelę. 
Jei mums atrodo, kad Rėjus yra griežtas, tai mes tiesiog niekad nema-
tėm senelio! Kartą, kai mama buvo dar maža mergytė, ji per vakarienę 
kažko užsiožiavo ir nenorėjo valgyti kiaušinienės. Tėvelis leido jai iki 
soties zyzti ir atsikalbinėti, o paskui, netaręs nė žodžio, ištiesė ranką ir 
sugrūdo jos galvą tiesiai į lėkštę.

– Kai atsitiesiau, man nuo plaukų varvėjo kiaušinio trynys, o no-
sis ir net blakstienos buvo aplipusios kiaušiniene. Aišku, blioviau taip, 
kad net stogas kilnojosi! Bet nuo to vakaro visada valgydavau tai, kas 
paduota, ir daugiau nebeatsikalbinėdavau.


