
ĮŽANGA

1892 m. gegužės 15-oji

Galvoje sukasi niūrių minčių spiečius. Šią popietę kai ką nugir­
dau... dar sunku suvokti. Nenoriu tuo tikėti. Žinoti – sunki našta. 
Ar pasakyti tėveliui? Nesuprantu to, ką ji padarė, ką dar ketina 
padaryti. Jei vis dėlto tėvelis sužinos, lieps jai išvykti, o aš jau taip 
nuoširdžiai ją pamilau.

Beveik neabejoju, kad pamilo ir tėtis.
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PIRMAS SKYRIUS
Vasaros vestuvės

1891 m.

Tilės Kirkland vestuvių dieną išganingai švietė birželio 
saulė. Tik nedaugeliui jaunamarčių tekdavo laimė susi­

tuokti birželį, taigi Tilė jautėsi palytėta sėkmės. Jai buvo nė 
motais, kad pėdos įskaudo nuo baltų atlasinių batelių, kad 
dėl pakietinto korseto po šilko ir organzos vestuviniu apdaru 
buvo sunku kvėpuoti – ji visiems ją sveikinusiems nepaliauda­
ma šypsojosi. Ir nors jau traukė žandikaulį, Tilė jautėsi laimin­
giausia mergina pasaulyje. Džasperis jos gyvenime pasirodė 
itin laiku, ir po neilgai trukusios jų meilės istorijos ji tapo jo 
žmona. Tilei prasidėjo naujas gyvenimas.

Sodas prie senelio namo Dorsete traukė akį vešlia žaluma 
ir švelnių saulės spindulių nušviestais įvairiaspalviais gėlių 
žiedais. Du ilgi stalai buvo nukrauti vaišėmis, svečiai, links­
mai nusiteikę, šnekučiavosi ir juokavo. Lengvas vėjelis kedeno 
plaukus, nusausindamas prakaito lašelius jai ant kaktos. Va­
rio atspalvio neklusnios garbanos išsipešdavo iš po kvapnaus 
apelsinų žiedų vainikėlio ir jai tekdavo vis nubraukti šias nuo 
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lūpų. Tolima giminaitė, senyva tetulė, su visomis skausmingo­
mis smulkmenomis porino jai apie savo nukaršusio šuns ligas 
ir galą. Tilė jautė palengvėjimą, kad nors trumpai nebereikia 
šypsotis, ir užjaučiamai raukė kaktą. Vis dėlto pasakojimas la­
bai užtruko, o ir per svečių klegesį ji ne viską girdėjo.

Tilė ryžosi apsidairyti. Kur Džasperis? Kurgi jos vyras? 
Nuo tos minties net įraudo skruostai. Jos Džasperis stilingu 
fraku ir pilkomis kašmyro kelnėmis. Visada dailiai apsirengęs, 
išvaizdus ir elegantiškas – tuo išsiskyrė iš daugelio kitų vyrų. 
Akimirką ji dėmesį sutelkė į tetulės istoriją, bet tuoj ir vėl ėmė 
vogčiomis dairytis po sodą.

Ir pamatė. Saulėje gražiai žvilgėjo rudi su aukso atspal­
viu jo plaukai ir kruopščiai pakirptos žandenos. Lankstus jo 
kūnas, tiesi laikysena... atrodė toks ypatingas ir išdidus, abe­
jingas aplink jį tvyrančiam šurmuliui. Žvilgsniu Džasperis 
apmetė vestuvininkų būrį ir susirado Tilę. Tą akimirksnį, dar 
iki jam suvokiant, kad žmona į jį žiūri, ši jo veide pastebėjo 
išraišką, privertusią susigūžti. Kas tai buvo? Gailestis? O gal 
panieka?

Tačiau tada jis šyptelėjo, Tilė jam irgi nusišypsojo... santū­
riai. Viltingai. Ji tikino save, kad pavargo ir dėl to prisigalvojo 
nebūtų dalykų. Dabar ji matė tą Džasperį, koks buvo visada. 
Šešėlis nuslinko kaip trumpai saulę pridengęs debesėlis.

Staiga pasigirdęs trenksmas nutraukė jos apmąstymus. 
Aplinkui aidėjo šūksniai, ir Džasperio veido išraišką ji čia pat 
pamiršo.

– Tile! Tile!
Senelis paslikas tįsojo ant žolės. Jai širdį tartum pervėrė 

aštri strėlė. Krisdamas jis nuo stalo nusitempė paskui save 
lėkštes ir puodelius, iš visų pusių prie jo skubėjo sunerimę 



vestuvininkai. Laikas tarsi sustojo. Senelis atrodė labai išblyš­
kęs ir senas. Kada spėjo taip išblykšti ir pasenti?

Dar po akimirkos Tilė priklaupė prie jo, prašydama visus 
atsitraukti, kad seneliui būtų lengviau kvėpuoti. Tada išsiuntė 
pusbrolį Godfrį į kaimelį daktaro.

– Seneli? Girdi mane?
Virptelėjo senelio akių vokai, paskui – dešinė ranka, tarsi 

bandytų ją pakelti.
– Nereikia, nejudėk. Gulėk ramiai. Tuoj čia bus dakta­

ras, – Tilė švelniai paglostė seneliui kaktą. – Viskas gerai, se­
neli, tuoj palengvės, – ištarė vos girdimai, bet jau žinojo, kad 
laivas tolsta nešamas galingo potvynio, kad ne jos valioje ir 
ne jos jėgoms ką nors pakeisti. Nepaleisdama senelio rankos, 
Tilė laukė.
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ANTRAS SKYRIUS
Įtrūkęs kaminas

2012 m.

-Prastai girdžiu, Nina. Trūkinėja ryšys.
Perėjau į tolimiausią verandos kampą ir persisvėriau 

kiek galėdama toliau per turėklą.
Gaivus jūros oras maišėsi su ne tokiu maloniu jūržolių kva­

pu. Vėjelio gūsis nuo įlankos, džiovindamas prakaitą, įsisuko 
man po marškinėliais. Nuo skardžio puikiai matėsi tolumoje 
melsvuojantis žemynas, o aš vyliausi, kad tenykštis mobilusis 
ryšys patikimai veiks.

– Ar paskambinai statybininkams?
Tačiau mama jau buvo išjungusi telefoną. Tada patikrinau 

saviškį. Pamačiusi, kad galiu skambinti tik pagalbos nume­
riais, įsikišau telefoną atgal į kišenę.

Nėra ryšio. Niekas man negali paskambinti. Įtampa staiga 
dingo.

Apsisukau ir grįžau vidun. Į „Starvoterį“. Taip šis namas 
kadaise vadintas, nors nebuvau tikra, ar tai oficialus pavadi­
nimas, ar mano prosenelės fantazijos vaisius. Eleanora Holt 
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garsėjo polinkiu romantizuoti. Numečiau savo mobilųjį ant 
sofutės ir stovėdama prie dūmtraukio baksnojau atidrėku­
sius tapetus. „Starvoteryje“ jau dvejus metus buvo įsikūrusi 
banginių stebėsenos agentūra, amžiais vėluojanti susimokėti 
nuomą. Galiausiai jie bankrutavo, susikrovė mantą ir, nieko 
oficialiai nepranešę, dingo; man, namo šeimininkei, likdami 
skolingi kelis tūkstančius dolerių.

Tačiau ne tie pinigai man labiausiai rūpėjo. Blogiausia, 
kad niekas man čia negalėjo tiksliai įvardyti, kokią žalą na­
mui padarė praūžusi audra. Spalį Mortono įlankoje  – pats 
audrų sezono įkarštis, o siautusioji prieš savaitę buvo tokia 
galinga, kad pasiekė net ir Sidnėjų. Mačiau žemyne padary­
tas nuotraukas: ant automobilių užvirtę medžiai, sutraukytos 
elektros linijos, potvynio vandens upės priemiesčių gatvėse. 
Pamenu, tada pagalvojau, kaipgi „Starvoteris“ atsilaikė? Na­
mas juk senas, pastatytas dar 1868 metais. Jam remontuoti ir 
sutvirtinti išleidau krūvas pinigų – aũdros namui ant skardžio 
Žarijų saloje ypač pavojingos. Kitą rytą paskambinau bangi­
nių stebėtojams, bet gavau tinklo operatoriaus žinutę, kad su 
jais nėra galimybės susisiekti.

Tada mama patarė man pačiai ten apsidairyti. Mama ap­
skritai gyvai domėjosi viskuo, kas susiję su „Starvoteriu“, 
o prieš šešerius metus net įkalbėjo mane tą namą nusipirkti.

– Tu vienintelė dabar gali tai sau leisti, – lygindama mane 
su dviem vyresnėmis mano seserimis, ji retai kada būdavo 
man palanki. Inžinierė ir chirurgė mamai visada imdavo viršų 
prieš rašytoją. – Namas vėl turi priklausyti mūsų šeimai.

Kamino pagrindas buvo apgadintas ne taip ir baisiai, kaip 
pamaniau išvydusi mėlyno brezento gabalą, vėjo plakamą į sto­
gą. Namą vis dar slėgė stogą pralaužusi milžiniška Mortono 
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įlankos figmedžio šaka – medžio, augusio šimtmečius, kol į Ža­
rijų salą atkeliavę baltieji pastatė čia liūdnai pagarsėjusį, griež­
čiausiai saugomą kalėjimą. Apie jį sužinojau dar mokykloje.

Na o viduje, išskyrus sudrėkusius tapetus ir dantytą skylę 
kamino mūrinyje, didesnių nuostolių kaip ir nebuvo. Statybos 
įmonė per kelias dienas viską čia sutvarkys, ir jau savaitgalį vėl 
būsiu Sidnėjuje.

Mintys apie Sidnėjų liūdino ir kėlė įtampą. Nenorėjau ten 
grįžti. Ne dabar, kol... Vėliau. Bet net ir tada susitikimų su tais 
dviem juk neišvengsiu? Žinoma, neišvengsiu.

Mano apmąstymus nutraukė žingsniai ant laiptų, vedančių 
į fasado verandą. Nudžiuginta, kad galiu atsitraukti nuo slogių 
minčių, nuskubėjau pasitikti statybininko.

– Laba diena, – pasisveikinau. – Ačiū, kad taip greitai atva­
žiavote. Prašom užeiti ir apsidairyti.

Statybininkas klausiamai pažvelgė į mane. Atrodė nuste­
bęs, tik aš nesupratau, kodėl. Mama būtų jį pavadinusi trisde­
šimtmečiu žaliūku – garbanoti šviesūs plaukai, platūs pečiai, 
saulės nugairinta oda.

– Nina, – pasakiau savo vardą, kviesdama jį vidun. – Sa­
vininkė.

– Džo, – prisistatė atgavęs amą. – Stogą brezentu užden­
giau aš. Tikiuosi, nesupykot? Žinojau, kad niekas čia negyve­
na... toks gražus senas namas...

– Priešingai, esu labai dėkinga. Jei ne jūs, vanduo būtų pri­
daręs gerokai daugiau žalos. O dabar – tik sudrėkę tapetai ir 
kiek apgriuvęs kaminas.

Mudu priėjome prie židinio.
– Sienos turėtų išdžiūti, nors dėmės, galimas daiktas, ne­

bus taip lengva atsikratyti, – svarstė Džo. – Vis dėlto manau, 
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kad įtrūkimas kamine yra gilesnis, nei atrodo. Kažkam rei­
kės užlipti ant stogo ir patikrinti. Tik nežinia, ar konstrukcija 
išlaikys.

– Ar galėtumėt tą padaryti? O gal kviesti stogdengį? Atleis­
kite, nieko apie tokius dalykus neišmanau.

Džo kiek sutrikęs pažvelgė į mane.
– Manau, galėčiau. Šiuo metu esu laisvas.
– Tada puiku. Kiek jums prireiks laiko?
Džo pakreipė galvą į šoną ir pasikasė smilkinį.
– Aš... nelygu, kokia žala, kiek prireiks medžiagų ir kiek 

užtruks atsigabenti iš žemyno... – jo žvilgsnis nukrypo į kažką 
kamino mūrinyje. Žengė pirmyn ir ranka perbraukė per dan­
tytą įtrūkimą. Įtrūkimo linija visiškai sutapo su plytų klojiniu. 
Jo pirštas sustojo prie cemento sluoksnio, besiribojančio su 
židinio atbraila. Tada spustelėjo. – Žiūrėkit.

Priėjau arčiau, bandydama įžiūrėti, ką jis ten rado. Tarp 
plytų atsivėrusiame plyšyje buvo matyti pluoštelis popie­
riaus lapų.

– Kas čia? – paklausiau.
– Tuoj pažiūrėsime, – Džo išsitraukė kišeninį peiliuką ir 

juo atsargiai iš plyšio iškrapštė lapelius.
Iškart atpažinau rašyseną.
– Mano prosenelės, – sulaikiusi kvapą, paėmiau iš jo lapus.
– Iš kur žinote?
– Perskaičiau viską, ką ji buvo parašiusi, ar bent taip ma­

niau, – akys užkliuvo už pirmos pirmojo lapo eilutės. – Čia 
dienoraštis.

Džo atidžiau įsižiūrėjo.
– 1891-ieji.
– Tuo metu ji buvo kokių dvylikos.
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Dvylikos. Čia bus šiaip vaikiška rašliava. Tikėjausi ko nors 
gerokai įdomiau. Apėmė nusivylimas.

– Į dienoraštį nepanašu, vos keli lapai, – ištarė Džo.
– Gal tiesiog išplėšti iš knygelės. Perskaitysiu vėliau.
– Raidelės labai jau smulkios.
Pažvelgiau į pirmą eilutę: „Tėvelis ketina man nusamdyti 

guvernantę.“
– Aš prie jos rašysenos pratusi, perskaitysiu.
Džo ėmė baksnoti ir kitas plytas.
– Nežinojau, kad namas susijęs su šeimos paveldu.
– Nesusijęs,  – sulanksčiau lapus ir įsikišau į užpakalinę 

džinsų kišenę. – Nusipirkau jį prieš kelerius metus, nes taip 
norėjo mama. Tikisi, kad rinkos vertė išaugs ir namą bus ga­
lima brangiai parduoti. Čia mano prosenelė gyveno su tėvu, 
kuris tuo metu buvo kalėjimo viršininkas. Kalėjimą uždarius, 
namas liko jiems. Mano prosenelė buvo vardu Eleanora Holt. 
Apie ją mūsų šeimoje sklando legendos.

Džo sulenkė peiliuką ir paklausė:
– Kodėl?
– Ji visiškai nepaisė įprastų normų. Nebuvo ištekėjusi, turė­

jo sūnų, kurio susilaukė būdama trisdešimt aštuonerių; niekam 
taip ir neatskleidė, kas jo tėvas, vaiką užaugino viena pati. Sene­
lis visad ją prisimindavo su pasididžiavimu. Ji priklausė Socia­
listų partijai, visiems rašė piktus laiškus. Buvo smarki moteris.

Džo šyptelėjo.
– Dabar sužinosit, ar tokia buvo ir vaikystėje, – Džo dirs­

telėjo į laikrodį. – Man jau metas pasiimti sūnų, bet dar neat­
sakiau į jūsų klausimą, kiek užtruktų sutvarkyti namo stogą.

– Ir kiekgi?
– Nesu stogdengys ar net statybininkas. Greičiau visų 

amatų meistras po truputį.
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– Prašau man atleisti. Maniau, jūs statybininkas ir kad ma­
no mama su jumis susitarė. Ko gero, tą ji ir bandė man pasa­
kyti, kai mūsų pokalbis mobiliuoju nutrūko.

– Tik sutapimas, kad atėjau ir jus čia užtikau, – Džo iš ki­
šenės išsitraukė raktų ryšulį.  – Būčiau pats atsirakinęs, nes 
anksčiau esu čia dirbęs. Mane samdė Džordžas ir Kei.

– Aišku. – Džordžas ir Kei buvo tie įsiskolinę man tūks­
tančius blogieji nuomininkai. Paėmiau iš Džo raktus. – Jei jau 
ketinote užeiti, spėju, ko nors reikėjo?

– Prie biuro turėjau sandėliuką, kuriame liko kelios mano 
knygos.

– Žinoma, galite jas pasiimti.
Jis nuėjo, o aš likau svetainėje. Džordžas ir Kei gyveno čia, 

bet visi baldai priklausė man. Paveldėjau iš ankstesniojo nuomi­
ninko, nepanorusio vargti ir išgabenti tas savo lovas ir sofas iš 
salos laivu. Išsitraukusi iš kišenės lapus, akimis perbėgau kelias 
pirmąsias Eleanoros dienoraščio eilutes. Vaikiška, bet įdomu. 
Atrodo, ji rašė nuo pat ankstyvos vaikystės. Ne taip, kaip aš. Aš 
pradėjau vėlai, ilgai nesiryžau. Todėl ir dabar, kai grėsmingai ar­
tėja naujos mano knygos atidavimo terminas, kyla tiek visokiau­
sių sunkumų. Bėda ta, kad tiesiog nesu rašytoja iš prigimties.

Džo grįžo nešinas knygų prikrauta kartonine dėže.
– Ačiū. Ar dar norite, kad imčiausi taisyti jums stogą? Už­

truktų gal ir ilgiau nei profesionaliam stogdengiui, bet sun­
kaus darbo nebijau... Kai Džordžas ir Kei pasipustė padus, 
likau be darbo.

Vėl įsikišau dienoraščio lapus į kišenę.
– Kokiems darbams jie jus samdė?
– Vedžiau ekskursijas. Šiaip esu jūrų biologas. Tiksliau, bū­

siu, kai užbaigsiu disertaciją,  – Džo linktelėjo galva į dėžėn 
sukrautas knygas.
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Čia mano akys nukrypo į tų knygų pavadinimus: „Banginių 
šeimos žinduolių migravimo ypatybės“, „Banginių genetinė 
ekologija“, „Banginių ektoparazitai“.

– Oho, – nusistebėjau. – Ne šiaip sau lengvas pasiskaity­
mas, – aš visad kiek nejaukiai pasijusdavau, ypač išsimoksli­
nusių žmonių draugijoje. Gal dėl to, kad didžiąją gyvenimo 
dalį praleidau savo labai jau protingų seserų šešėlyje.

– Jau nebepamenu, kada buvau paėmęs į rankas grožinę 
knygą. O jūs juk rašote romanus, ar ne? Kei man užsiminė.

– Taip, romanus. – Akimirką žiūrėjau į jį, stengdamasi būti 
kiek įmanydama objektyvi. Jis atrodė kažkuo patrauklus. Ži­
noma, išvaizdus, bet ne tik. Jokio dirbtinumo ar pretenzingu­
mo. Tik šiluma ir vyriškumas, toks pat natūralus kaip smėlis ar 
jūra. Ar noriu jį nusamdyti, kad atliktų man tam tikrus darbus, 
ar tam, kad galėčiau juo žavėtis? Geruoju tikrai nesibaigtų. Juk 
visai neseniai pasižadėjau būti atsargesnė dėl širdies reikalų.

Antra vertus, jam mano namas ne vis tiek – juk uždėjo bre­
zentą, kad apsaugotų stogą. Jis stiprus, sumanus, be to, nese­
niai prarado darbą.

– Ką gi, – apsisprendžiau, – jeigu jums reikia pinigų, galite 
sutaisyti man stogą.

Palengvėjimą išdavė vos pastebimai atsipalaidavę pečiai, 
bet man tai nepraslydo pro akis.

– Jums nebūtina likti saloje, – aiškino Džo. – Aš dirbsiu ir 
kasdien siųsiu jums nuotraukas, kad žinotumėte, jog nedyka­
duoniauju.

– Dar pažiūrėsime, kaip čia būtų geriau.
Džo pasuko prie durų, bet tuoj sustojo, lyg būtų norėjęs 

kažką pasakyti.
– Dar kas nors? – paklausiau.



19

Jis padėjo dėžę su knygomis ant apšiurusio raudonmedžio 
kavos stalelio.

– Dar šis tas. Elinge palikau savo valtelę.
Nesuprasdama papurčiau galvą.
– Turiu nedidelę motorinę valtį, su kuria plaukioju į žemy­

ną ir atgal, kai reikia pasiimti sūnų Džulijaną. Laikiau ją jūsų 
valtinėje.

– Aš turiu valtinę?
– Taip, maždaug už kilometro kalva žemyn, greta prie­

plaukos.
Miglotai prisiminiau pastebėjusi tą plane pažymėtą name­

lį, kai įsigijau šią vilą.
– Šiaip ar taip, – tęsė Džo, – grąžinau jums raktus, tarp jų 

ir raktą nuo elingo.
Paėmiau raktų ryšulį ir padaviau jam.
– Galite tą raktą pasilaikyti ir turėti, kiek reikės. Man kažin 

ar prireiks.
– Gal kada panorėsite ten laikyti savo katerį, – šyptelėjo 

Džo, atkabindamas raktą nuo žiedo.
– Aš katerio neturiu.
– Džordžas ir Kei paliko saviškį. Turint omeny, kad tiedu 

jums įsiskolinę – spėju, nemažai, – galite tą valtį pasilaikyti.
– Nė nežinočiau, ką su ja veikti, – murmtelėjau, bet čia pat 

mintyse pasižymėjau, kad reikės apie tai paklausti savo drau­
gės, teisininkės Steisės, patarimo.

Džo vėl pasiėmė dėžę.
– Rytoj plaukiu į žemyną, susitikimas universitete. Taip pat 

pasikalbėsiu su tiekėjais ir popiet sugrįžęs jau aiškiau įsivaiz­
duosiu, kaip atlikti remontą. Jums tinka?

– Būtų puiku.
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– Ar galiu atsivežti ir sūnų? Aš – vienišas tėtis. Bet jis geras 
vaikas, nereikia aplink jį šokinėti.

– Žinoma, jis bus čia laukiamas.
Aš stačiai netvėriau smalsumu. Vienišas tėtis. Jo žmona 

mirusi ar jiedu išsiskyrė? Kiek Džo sūnui metų? Kokio am­
žiaus jis vedė? Kadangi ištekėjau vos devyniolikos ir mano 
santuoka virto katastrofa, visada buvo įdomu sutikti ką nors, 
kam šiame kelyje panašiai nepasisekė. Dar laimė, kad su vyru 
neturėjome vaikų. Ir ne dėl to, kad nenorėjome, tiesiog dėl 
medicininių priežasčių man nelemta tapti motina.

Išlydėdama Džo jam pamojau ir dar valandėlę likau verando­
je. Žvilgsniu apmečiau salos panoramą. Pietų pusėje – sultinga 
žole apaugusios pievos – tikras rojus Eršyro galvijų bandoms, 
rytuose, veidu į žemyną, plytėjo mangroviniai sąžalynai. Kitoje 
pusėje, kur jau negalėjau matyti, šėlo Ramusis vandenynas, kurio 
bangos dužo į pakrantės uolas. Per atoslūgius, kai bangų mūša 
gan ilgam aprimdavo, prieš akis atsiverdavo siaura smėlėto pa­
plūdimio juosta. Gaivus ir kiek aštrokas popiečio vėjelis sklaidė 
drėgmės persunktą dienos kaitrą. Visur, kiek akys užmato, veš­
liai žydėjo balti ir violetiniai krokai. Prieš šimtą metų aplinkui 
„Starvoterį“ klestėjo išpuoselėti angliško stiliaus sodai. Kalinės 
buvo verčiamos dirbti kalėjimo viršininko sodininkėmis. Sodų 
jau seniai nebėra, bet krokų sėklos, išnešiotos gūsingų jūros 
vėjų, prigijo, ir metai iš metų jų žiedai primena salos istoriją.

Nėra čia nei transporto keliamo triukšmo, nei telefonų 
skambučių, kurie primintų, kad vėluoju su savo darbais. Ne­
gresia ir susitikimai su Kameronu bei jo nėščia drauge. Tik 
vėjas medžiuose ir vandenyno ošimas.

Sugrįžau vidun. Poilsiui skirti baldai buvo seni, bet pato­
gūs. Tyliai burzgė šaldytuvas, mikrobangų krosnelės laikmatis 
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teisingai rodė laiką. Pasiklosiu čiužinį ir susirasiu švarią pata­
lynę. Džordžas ir Kei net paliko vonioje puspilnius buteliukus 
šampūno ir dušo želės.

Nusprendžiau kelias dienas čia pagyventi.

Vakaras artinosi neskubriu žingsniu, pamažėle. Rožinius dan­
gaus atšvaitus už palmių iš lėto pakeitė pilkšvai melsvi atspal­
viai. Sėdėdama ant paradinių durų laiptelių ir mėgaudamasi 
švelnia vakaro šiluma, stebėjau danguje įsižiebiančias žvaigž­
des. Tada ir susimąsčiau, kiek mažai laiko būdama savo na­
muose Sidnėjuje praleidžiu lauke. Iš mano buto, kainavusio 
didelius pinigus, langų į visas puses atsiveria nuostabūs vaiz­
dai; taip pat ir į Švč. Marijos katedros smailes. Ir vis dėlto tai 
tik didmiesčio vaizdai, o žvaigždės nublanksta ar net tampa 
nematomos ryškių Sidnėjaus šviesų jūroje. Kai mudu su Ka­
meronu dar buvome laimingi, įsitaisydavome mūsų penthau­
zo terasoje gurkšnodami džiną su toniku. Bet nuo tada, kai 
išsiskyrėme, aš daugiausia laiko praleisdavau viduje – užsida­
riusi kabinete rašydavau ar bent jau bandydavau tą daryti.

Jau pirmas mašalo įkandimas parginė mane vidun. Nulei­
dau apsauginį tinklelį ir svetainėje įjungiau lempą. Tada priė­
jau prie židinio ir braukiau palei įtrūkimą tiek, kiek siekė ranka. 
Daugiau jokių slėptuvių su Eleanoros rankraščiais neaptikau.

Apsisukau ir akimis apmečiau kambarį. Senasis mūrinys 
buvo paslėptas po tinku ir tapetais. Tada prisiminiau, kad 
kabinete viena iš sienų palikta netinkuota. Uždegiau šviesą 
ir lėtai eidama nuo vieno kambario galo iki kito ėmiau ati­
džiai žiūrėti, ar mūro sienoje nepamatysiu plyšių, neužpildy­
tų cementu. Braukdama pirštais per vėsią sieną, jaučiau visus 
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nelygumus. Nieko. Net jei ir būčiau dar ką nors radusi, grei­
čiausiai tai tebūtų lapai iš Eleanoros vaikystės laikų dienoraš­
čio. Ir vis dėlto viltis manęs neapleido. Gal dar pavyks rasti 
popierius, apie kuriuos taip svajojau ir dėl kurių man viskas 
iš esmės pasikeistų.

Eleanoros tekstai pateko šeimon prieš dešimt metų, kai 
mirė mano senelis. Didelė pelėsiais atsiduodanti skrynia, 
prikimšta laiškų, sąrašų, padrikų užrašų, apsakymų ir eilė­
raščių. Bet dienoraščio nebuvo. O tai keista, nes būdama 
vaikas Eleanora rašė dienoraštį. Tuo metu abi mano sese­
rys buvo pernelyg užsiėmusios, o mama neturėjo kantrybės 
skaityti tų miniatiūrinėmis raidelėmis išmargintų lapų. Man 
tuo metu buvo dvidešimt penkeri – ką tik išsiskyrusi ir be­
siblaškanti tarp darbo vaisių kioske ir vaikų darželyje. Ir vėl, 
kaip pabrėžė mama. Taigi akivaizdu, kad tokiomis aplinky­
bėmis užduotis peržiūrėti tuos popierius teko man. Ir per­
žiūrėjau. Perskaičiau viską. Aš Eleanorą pamilau, pamilau už 
guvų jos protą, literatūrinį talentą, nuoširdumą ir net kiek 
šiurkštoką humorą.

Įsigijusi „Starvoterį“, dar prieš atsikraustant nuominin­
kams, kruopščiai namą „iššukavau“, ieškodama daugiau ra­
šytinio palikimo, ir palėpėje radau seną lagaminą. Ten dau­
giausia buvo eilėraščiai ir apsakymai. Tada jau patikėjau, kad 
visos galimybės išnaudotos ir nieko daugiau nerasiu. Vis dėlto 
šįvakar jau ėmiau svarstyti, kas dar gali slypėti šio namo už­
kaboriuose ir plyšiuose po šiuolaikiškų atnaujinimų sluoks­
niais. Po kilimais ir grindų lentomis. Juk šiame name Eleanora 
ir užbaigė savo dienas, sulaukusi septyniasdešimt devynerių. 
Ką dar galėjo būti parašiusi?

Atvirai kalbant, man trūks plyš reikėjo surasti viską.



Kambarį po kambario apėjau visą namą. „Starvoteris“  – 
gana padrikai išplanuotas T formos pastatas: centrinėje daly­
je – svetainė, valgomasis ir virtuvė; vakariniame sparne – trys 
miegamieji ir vonia; kambariai rytiniame sparne buvo pritai­
kyti banginių stebėjimų biurui. Namą iš visų pusių supo atviros 
medinės verandos, kuriose pučiant vėjeliui nuo jūros karšto­
mis vasaros dienomis buvo malonu atsivėsinti. Atidžiai apžiū­
rėjau grindjuostes ir karnizus, pakėliau atsilaisvinusią plytelę 
vonioje, dirstelėjau po linoleumu virtuvėje, išbilsnojau mie­
gamojo sienas, klausydamasi, ar kur nepasigirs duslus garsas. 
Galiausiai teko pripažinti, kad nežinia, ką darau, ir nieko šitaip 
nesurasiu. Taigi paiešką užbaigiau kabinete. Atsisėdau prie 
didžiausio rašomojo stalo. Data atverstame staliniame kalen­
doriuje – liepos trisdešimt pirmoji. Matyt, paskutinė Džordžo 
ir Kei diena šiame kabinete prieš jiems paskubom susidedant 
daiktus ir pabėgant nuo susikaupusių skolų. Kaip tik tą dieną 
turėjau užbaigti naująją savo knygą. Jau pustrečio mėnesio vė­
luoju. Kažkas man viduje užsirakino, reikėjo surasti būdą, kaip 
vėl atgauti laisvą kvėpavimą.

„Kūrybinė rašytojo krizė“, – aiškino mama, taip pat Mar­
la ir seserys; joms pritarė Steisė ir net Kameronas, kai buvo 
atėjęs išsivežti mano bute dar likusių savo daiktų. Vis dėlto ši 
paprasčiausia diagnozė neatrodė įtikinama. Niekaip negaliu 
suprasti, kodėl man taip sunku prisiversti rašyti?

Nuėjau į rytinį sparną ir pasirinkau miegamąjį. Ko gero, 
čia buvo svečių kambarys. Nenorėjau gultis į lovą, kurioje 
miegojo Džordžas ir Kei. Nenorėjau ten gulėti, kiaurą naktį 
įsivaizduodama, kaip jiedu kalbėjosi, kaip dalijosi nerimu dėl 
žlungančio verslo ir augančių skolų. Tam, kad praleisčiau be­
miegę naktį, užteko ir savo rūpesčių.


