Todeél, kad moterys yra nuostabios. Jos
viskq gali istverti, nes yra pakankamai is-
mintingos, Zino, kq reikia daryti iStikus
nelaimei ar nemalonumams — istverti ir
isnirti j pavirsiy kitapus. Manau, jos gali
tai padaryti ne tik todél, kad nenori su-
taurinti fizinio skausmo rimtai j ji Ziiiré-
damos, bet ir todél, kad né kick nesigédija

minties, jog bus pasalintos is kovos.
Jog

William Faulkner, Plésikai



évai mylisi, o mangs dar néra.

Kai jie uzkopia laiptais { miegamaji tuojau po piety,
palenda po savo lovos it laivas duknomis, Ziariu, kaip
Juda mano tévo strénos ir stebiuosi, kad metro devynias-
desimties agio ir Simto dvidesimties kilogramy svorio vy-
ras gali taip banguoti. Pro pjaustinéto medzio rémgq kyso
tik mazutés mamos pédos. Paslapcia jsivaizduoju, kad
naktj mano tévai tampa vienodo igio, naktj jie bina
lygis.

AS buvau laukiama, atrodo, net visa gerkle kvieciama,
bet mangs dar néra. Mamos jsciy tamsoje tévo spermatozoi-
das, kurj mieliau jsivaizduolian kaip drakarg, bet Sirdies

gilumoje Zinau, jog jis veikiau panasus i Zaismingg jiry



kiaulyte, skrodzia klampius vandenis, kad pasiekty kazkoki
apvalumag.
Ir tada a$ pradedu rastis. Netrukus as is tikryjy bisiu as.

Mano vardas Liv Marija Kristensen.



Liv Marija mané sykj supratusi, kad jos tévy sajunga
visiems aplinkiniams buvo nuostabos $altinis. Pradzia
tokia: mergina i$ salos ir norvegas, ¢ionyksté mergina ir
svetimé$alis. Tas auk$tatgis stambus vyras su tuo stiebeliu
salia, | knygas pasinéres milzinas ir kavinés Seimininké —
apie ka gi jie galéjo kalbétis? To nenutuoké ir Liv Marija,
zinojo tik, kad girdi juos besi$nabzdant iki vélyvos nak-
ties, plepant apie §j bei ta. Kai buvo maza mergaité, va-
karais daznai tylutéliai atsisésdavo namo laipty virsuje ir
klausydavosi ju, bet nickad nepagaudavo prasmés to, ka
jie vienas kitam sako, tarsi baty prisloping balsus, kad ne-
galétum aiskiai girdéti nebadamas jy regéjimo lauke. Tad

ji sédédavo ant mediniy laipty iStempusi ausis, tyli, lia-
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liuojama juy $nabzdesio, stebédavo jy $esélius, kurie nuo
ugnies krisdavo ant sienos greta jos, — o ryte nubusdavo
stebuklingai perkelta i savo lovelg, apkamsyta, ir nei tévas,
nei mama ni¢nieko apie tai neuzsimindavo. Tiesiog toks
buvo Seimos gyvenimas.

Nuostaba, kurig kiti reikdavo iSvyde jos tévus, Liv
Marija nedvejodama gindavo $alin. Tai buvo savaime su-
prantama. Jos tévas buvo skaitytojas, o motina — veikéja.
Jos tévas mégo pasakojimus, o motina buvo personazas.
Dzeiné Eir, Molé Blum, Ana Karenina ir Mado Toner*
savo kavingje — tokia, kokia ja pirmasyk pamaté tévas ta
diena, kai uzéjo prastumti laiko laukdamas kelto, turéju-
sio parplukdyti ji atgal | zZemyna. Tuo metu Turé Kristen-
senas buvo paprastas Zvejys komerciniame laive, $ig pro-
fesija pasirinko nebtdamas tvirtai apsisprendes, ilipo |
konteinerinj laiva kaip j gyvenimg jkiinydamas metafora:
busiantis tol, kol suras save. Savait¢ plauké i§ Bergeno,
paskui tanklaivis sustojo Bretanés miestelyje tiesiai prie-
Sais salg. Keltu persikélé jos apziaréti ir, apvaiksciojes
kopas ir jlankéles, kavinéje-restorane-krautuvéléje, nuo
seny senovés priklausiusioje Tonery Seimai, susipazino su
Liv Marijos mama. , Tadiau tai buvo ir ginkly parduotu-

vé. Paprasiau tavo mamos puodelio kavos, o ji pastamé j

* Tonnerre (pranc.) — griaustinis. (Cia ir toliau — vert. past.)
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salj dézes su Soviniais, kad pasiekty cukring, tada apsidai-
riau ir pagalvojau — kurgi a$ pakliuvau. Vadinasi, tokia ta
Pranciizija? As, kiles i$ mazy¢io Norvegijos kaimelio, visai
nepazinojau pasaulio. Tai ir buvo mano pirmosios Zinios
apie uzsienio $alis: svetur zmonés ginkluot¢ pardavinéja
arbatinése. Stengiausi suprasti, kas uz mano krasto riby
buvo kitaip, ir $tai kg pamaciau i§ pat pradziu: Sovinius,
porceliang ir tavo mama, kuri dar nebuvo tavo mama.*
Liv Marija kuo puikiausiai galéjo jsivaizduoti dvi-
desimt dvejy Ture — tyra, sédintj ant medinés taburetés,
laukiantj kavos ir staiga priesais save ivystantj ateinancia
Mado: jdegusia, skvarbiomis akimis ir tamsiai rudais plau-
kais, sustingusia paskuting sekunde, kai jis stebeilijasi | ja
prie$ pamildamas. Tarsi paveiksle tévas tq dieng pamaté
moting, apsupty jvairiy atributy — kavinaités porceliano ir
medzioti laukiniuose landuose skirty Soviniy, namy tkio
ir karo, tartum Aténe Palade su peléda ir skydu. Galbut jis
miglotai net nujauté, kas jo laukia su ta moterimi: audrin-
gas Seimos zidinys, laukiné laimé ir tragiSka pabaiga, bet

nuobodulys niekada.

Apie mamg tévas pasaké du iSskirtinius dalykus, ku-
riy Liv Marija niekada nepamirso. Vieng diena, kai abu
ziuréjo i ja papludimyje — susilenkusia, smélyje renkancia
kriaukles, taré: ,Skirtumas tarp tavo mamos ir kity mote-

ry — tu, kurias pazinojau Namdalene, — kaip tarp nami-
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nio ir laukinio obuolio. Tu tik pazitrék j ja. Ji smulkesné,
kietesné, turi buti subtilesnis, kad ja mylétum. Bet ji to-
kia todél, kad joks Zmogus, joks dalykas jos nepalauzia. Ji
suka sudétingais keliais — atrodo, tik juos tezino, ir viskas.*
O kai visi trys $venté trylikeg tévy santuokos sukakgj ir
mama nuéjo | virtuve atnesti $auksteliy valgyti tradici-
niam kvaefjordkake, tévas kiek pasilenké prie Liv Marijos
ir asarotomis akimis susnabzdéjo: ,Zinai, man pasiseke,
kad ji uz mangs iStekéjo. Tuo metu tikrai buvau visiskas
niekas. Atvaziavau ¢ia nejspéjes, tus¢iomis rankomis, bet
sklidina Sirdimi. Ji galéjo susirasti daug geresnj uz mane.
Puikiai tai Zinojo. Ji visko mane ismoké. Ji padovanojo

man vaika. Todél esu jai amzinai dékingas.”

Liv Marija tiksliai nezinojo, kas jvyko pirmaja diena,
nei kokia atsitiktinumy ir sprendimy grandiné paskatino
tévy iseiti i§ prekybos laivyno, o mama — padaryti vietos
savo ankstoje saleléje ir daznai tarsi kumstis suspausto-
je Sirdyje tam naiviam jaunuoliui, dar nekalbanciam jos
kalba. Taciau Zinojo, kad pries dvejus metus, 1970-ujy
pavasarj, ji gimé Cia, saloje. Jauni tévai pavadino jg Liv,
vardu, kuris norvegiskai reiskia gyvenimg, ir Marija, nes
tokia buvo salos gyventojy tradicija — ir berniukams, ir
mergaitéms duoti Madonos varda, kad apsaugoty nuo

skendimo.



os tévo kaklo, ranky kvapas: drégno smélio ir pju-

veny, prieskoniy, labai intymus. Tévo drabuziai. Jo
batai. Skutimosi reikmenys vonioje, jrankiai medziui
dirbti pasiaréje. Kampainiai, pjuklai, zirklés, plaktu-
kai ir dildés. Liny sémeny aliejus ir terpentinas. Jo Gsai.
Melsvo porceliano akys, norvegiskas akcentas. Liv Ma-
rijai atrodé, kad jis truputj panasus j Flobera, tik kur
kas grazesnis. Karta jam tai pasaké — kaip tik tokiais
zodziais, o tévas nusimings papurté galva: ,Negalima sa-
kyti tokio dalyko, Liv Marija. Juk jis vis délto Giustavas
Floberas.“

Tévas buvo skaitytojas ir paverté skaitytoja vienturte

dukra. Motina iSmokys ja kietumo ir tyléjimo, dedés —
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zvejybos ir vairavimo, bet anksciau uz visa kita tévas i$-

mokeé ja skaityti.

Vakarais jis ateidavo ir atsisésdavo ant jos lovos krasto
skaityti Gyvenimo meilés, Dzeko Londono novelés, tada
Liv Marijai nebuvo né desimties. Londona, Folknerj, Be-
keta, Hardj — tokias ir panasias istorijas jai skaité, noréjo,
kad jas iSgirsty budama maza mergaité. Jis be atodairos
kaitaliodavo knygas vaikams ir suaugusiesiems — tad Liv
Marijai niekada ir neatrodé¢, jog ne tik tarp $iy literataros
kategoriju, bet ir tarp $iy baviy esama ribos. Galy gale
Grimy pasakos buvo labai Ziaurios, o Samjuelis Beketas,
rastusis pesimistas dramaturgas Beketas, Merfyje parasé
labai jaudinan¢iy puslapiy apie sausainius — Liv Marijos
tévas teisingai nujauté, kad jie prakalbins vaika, nes ju
klausimai (kokia tvarka valgyti sausainius ir kodél, kas at-
sitikty pakeitus ja) ataidéjo jo paties kasdieniame gyveni-
me. ,Jis su meile iSpakavo sausainius ir i$déliojo apverstus
zemyn ant zolés prie$ save: meduolis, suzmekes akmené-
liu apsimetantis ménuliukas, miltingas virSkinimo sau-
sainiukas, neregétas negirdétas sviestinukas ir paskutinis,
nedrjses pasisakyti vardo. Pirmajj jis visada sukrimsdavo
paskutinj, nes labiausiai mégo, o bevardj — pirma, nes tik-
riausiai laiké maziausiai skaniu. Kity valgymo tvarka bu-
vo nesvarbi ir keitési diena i§ dienos.“ Gulédamas Zoléje

Merfis staiga sumané apversti savo pavakariy tvarka ir su-
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skaiciavo, kad tuomet galéty laikytis $imto dvidesimties
skirtingy seku. Sis pasakojimas apie tvarka ir apetita, pa-
stovumg ir drasa, naujoviy troskulj buvo brangi gyveni-
mo pamoka. Beje, ir Londono apsakymas baigési istorija
apie sausainius — jei tiksliau, apie krekerius, kuriuos tra-
peris, anksc¢iau mangs, kad mirs badu, saugojo po mars-
kiniais, savo gulte ir ¢iuzinio viduje, po visy nelaimiy jj
priglaudusiame laive. Paskutinés apsakymo eilutés buvo
tokios: ,, Tai pra¢jo dar prie$ Bedfordo inkaro grandinei
suzvangant San Fransisko jlankoje.*

Ir ¢ia yra pamoka, pagalvojo Liv Marija: ne mintis,
kad nepasimokom i§ savo klaidy, o veikiau tai, jog nej-
manoma amzinai saugotis paties gyvenimo. Negalétume
atsisakyti tos rizikos, kuri gladi gyvenime. Apsakymo
veikéjas prarado viska, ka turéjo: bendrazygj, aukso mil-
telius ir aukso kruopeles. Tame pasakojime slypéjo daug
kancios, fizinés kancios, kurig Liv Marija tegaléjo jsivaiz-
duoti, ji svarsté, ar tévui teko tai iSgyventi. Buvo asary,
nuskilusiy danty, laukiniy zvériy baimés, buvo isdavysteé,
alkis, nuovargis, beprotybé, laipsniskas vilties praradimas,
taCiau jis negaléjo atsiguldi ir leisti sau mirti. Liv Marija
niekada nebuvo tvirtai jsitikinusi, kad gerai suvoké pasa-
ky moralg, bet puikiai suprato pasakojimus apie Merfj ir
traperj. Saugiai susirangiusi loveléje, rimtai klausési tévo,
skaitancio jai Beketg ir Londona.

Mégstamiausias tévo pasakojimas buvo Sukrauti lauzg.

»Nes a$ norvegas, — saké jis. — Pas mus lauzas gyvenima
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visada skyré nuo mirties. Lauzas — tai mediena.“ Saloje
Turé tapo staliumi, mediena jam buvo antroji dievybé po
literattiros. Jam patikdavo priminti, kad yra du beveik to-
kie patys norvegiski Zodziai — vienas reiskia bukg, o kitas
knyga: bok ir bok. Angliskai — beech ir book, nyderlandy
kalba beuk ir boek, vokiskai — Buche ir Buch, knyga, arba
Buchstabe, raidé, o tai pazodziui reiskia buko lazda, nes tas
jrankis buvo naudojamas ragant runas. Net prancuaziskai,
sakeé jos tévas, liber — vidiné Zievés dalis, kur teka medzio
syvai, i$ pradziy buvo naudojama gaminti virvéms, véliau
tapo raSymo priemone ir taip radosi zodis /ivre, pranci-
ziskai — ,knyga“. Knygos ir mediena, mediena ir knygos.
Tai buvo svarbiausia. Tokius pasakojimus ir mégo jos té-
vas. ,Klapodamas ant sniego, — aistringai skaité tévas, o
véeliau Liv Marija kaskart, kai reikés, skaitys viena tamso-
je, — jis traukeé Sakeles i$ sausy Saky Sabakstyno ir krové
tiesiai j liepsna. Jis zinojo, kad negali leisti sau nesékmeés.
Kai temperatiira septyniasdesimt penki Zemiau nulio, pir-
mas bandymas jkurti lauza negali nepasisekti. Jos tévas —
neapsakomai $velnus Zmogus, grieztas darbe, negebantis
palaikyti tvarkos namuose, po visus kambarius séjantis
zvériy skulptaréles, kurias peiliu iSdrozdavo i§ juros is-
mesty medzio gabaléliy ir palikdavo bet kur kaip vaikas,
o mama jo elnius, $vilpikus ir lokius tyliai surinkdavo j

prijuostés kisenes.
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Kiekvieng vakara, kai Turé, palinkéjes Liv Marijai
labos nakties, su knygomis po pazastimi iSeidavo i§ jos
kambario, ateidavo mama. Atsisésdavo ant medinés lo-
vos krasto, glostydavo jos plaukus ir $nabzdédama Ze-
rdavo nuostabiy Svelniy vardy litanija — mano pieno
puodynéle. Mano stintele. Mano svelnumyne. Véliau, daug
véliau Liv Marija galvos: ,,Ji buvo atSiauri, sumani, narsi,
bet jei Zmogus taria tokius Zodzius — tai negali sakyti,
kad jis nezino, kas yra meilé.“ PrieSingai negu tévas, ku-
ris uzsnudes fotelyje priesais Zidinj per miegus murmeé-
davo norvegiskai, kartais Sie Svelnts zodziai budavo pir-
mi ir vieninteliai, kuriuos tg dieng Liv Marija igirsdavo
i§ motinos. Prisimena, kad budama maza kartg zitréjo
i ja prie stalo taip, tarsi matyty pirma karta, ir staiga is
tiesy suvoke, jog ji atskiras Zzmogus, vien dél atsitiktinu-
mo dovanotas jai kaip motina. Tarp broliy Mado buvo
vyriausia ir vienintelé dukra. I$ keturiy jos broliy — zve-
jybos verslo savininko Olveno, jo partneriy Oelio ir Ar-
no, policininko Maneko — né vienas nebuvo vedgs. Jie
gyveno $eimai priklausancioje sodyboje, kurig atnaujino
pries gimstant Liv Marijai, kad Mado ir Turé su kadikiu
galéty apsigyventi senajame name. Rytais visi susitikda-
vo pusryciauti kavinés virtuvéje — tai buvo tiesiog pati
Tonery klano sirdis, i kartos j kartg perduodama institu-
cija, pati Liv Marijos motina, budama penkiolikos metu,
perémé jos vadzias i savo rankas. Kiekvieng dieng ten

sukdavosi, laiké kava Siltai ir turéjo verdancio vandens
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arbatai uzplikyti, iki alkaniy lipniomis nuo cukraus ran-
komis gamindavo uogienes ir konservus, slyvy uzpilting
su degtine, kurios du kartus per metus plaukdavo nusi-
pirkti po litrg i§ vieno tkininko krante. Ji nekenté zemy-
no, taip stipriai nekenté kelto, kad visada juo plaukdama
uzsimerkdavo, stovédavo denyje tarsi karaliené. Paskui,
kai Liv Marija i§ tolo zitrédavo i jg péscia pareinancia
per kopas su keturiais broliais, kurie mostaguodami ran-
komis apsupdavo ja kaip Suny kinkinys rogése, budavo
nuostabu matyti, nuostabu miglotai zinoti, kad ta mo-
teris — stipri, laisva, gerbiama, taip tvirtai zengianti per
smélj, pintinéje nesanti didziulj stiklainj stipraus géri-

mo — buvo jos motina.

Liv Marija, pir$tais suémusi vairg, atsidariusi langus,
nuo keturiolikos mety vazinéjosi po sala senuciuku volvo.
Kiekvieng dieng burzgindavo variklj lakstydama mazais
keliukais per pievas, pakilusi j auks¢iausia pakrantés vietg
tik akimirka atsigrezdavo j jirg — kiek akys uzmato. Zino-
ma, tai buvo visiskai neteiséta, bet tais laikais nekilo jokiy
nesusipratimy, nes vienintelis policininkas saloje buvo
jos dédé Manekas, — nors Liv Marija kartais svarstydavo,
ar taip yra i$ tikruju, ar jis tik apsimeta policininku vien
dél naudos jai, tik Zaidzia. Kai kartais jg sustabdydavo,
rankg uzdéjes ant kapoto, tik iSjungdavo radija, patik-

rindavo, ar ji prisisegusi saugos dirza, ir pabuciuodavo
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i kakta — taip Svelniai, kad kai pirmakart gyvenime, jau
keliais Sviesmeciais véliau kazkokiam uzmirstam Urugva-
jaus kelyje nepazjstamasis jai skyré bauda uz greicio vir-
Sijima, Liv Marija verké i$ nesupratimo. Vyras nusluosté
jai skruosta dulkinu rankogaliu, gal tik tg akimirkg ji ir
suprato, kad dél ypatingy salygu, kuriomis augo, liko
nieko nenutuokianti apie kai kuriuos esminius dalykus.
Saloje, kai buvo vaikas, ilgai nebuvo maciusi nieko toliau
uz prieplauka, kur eidavo pasitikti su pirkiniais i§ zZemyno
griztan¢ios mamos. Todél jg ir iSmokeé vairuoti. Vienam
i$ dédziy pasirodé, kad tai bus praktiska, tad vos ji pa-
augo vir§ metro penkiasdesimties, jis vezési ja mokytis |
tuscius centro kelius. Labai greitai Liv Marija émé i§ vie-
no salos galo j kita gabenti visus, kurie tik noré¢jo: dédes,
mama, téva, taip pat senukus, kuriems maudé pédas, ir
rugiy laukuose pasiklydusius berniakscius, kurie i$nirda-
vo i$ auksaspalvio tankumyno ir laukdavo jos pravaziuo-
jant. Vairuodama jautési laiminga, kaip ir Zvejodama. Ji
zinojo, kad kitur mergaités bijo eiti pasivaikscioti vienos,
ir ta baimé pagrjsta — i§ kur tai zinojo, nejstengé prisi-
minti, — bet neturéjo ko bijoti savo saloje, nes ¢ia veikiau
kiti bijojo jos. Todél, kad ji buvo savo motinos dukra ir
palikuoné tos didelés salie¢iy $eimos, kuri, $iaip ar taip,
visg laika ¢ia valdé. Ji juk — Tonery vaikas, tad Zmonés ja
gerbé. Dél kavinés, dél mamos, dél keturiy dédziy milzi-
nu, dél svetimsalio tévo, kalbanéio su dainingu akcentu.

Pasaulio turtingumas ja zavéjo, jos pasaulis buvo kupinas
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kalvuy, stiraus vandens ir aviy, kurios persukdavo spran-
dus spoksodamos | jg pravaziuojancig pro is paskos sekan-
tj, bet niekada jos nepavejantj dulkiy debesj. Toks buvo
jos gyvenimas, ir ji buvo visiskai juo patenkinta.

Ketvirta ryto, jei kildavo potvynis, ji jsmukdavo j
bridkelnes, uzsimesdavo neperslampama striuke ir, pries
eidama | mokykla, su dédémis traukdavo suzvejoti ka
nors pusryCiams. Trys dédés saké, kad bridkelnés jai
nereikalingos, nes ji niekada giliai j vandenj nebrisda-
vo, tadiau jos buvo ketvirtojo dovana, o Liv Marija, ap-
siSarvavusi neoprenu, jautési nuostabiai gerai. Net ir po
daugelio mety, kai pati nusprendé mesti Zvejyba, kartais
dar jusdavo kazkokj stygiy — lyg trukey amputuotos gali-
nés. Grjzusi | kaving sutarSydavo savo grobio dalj — zuvis,
moliuskus, ezius — ir susiruo$davo keliauti j mokykla dar
lipniais nuo keptos Zuvies pir$tais, nuo druskos pastiru-
siais plaukais.

I mokykla reikéjo plaukti keltu — tada ji galéjo stebei-
lytis j jaros platybes kiek tik $irdis geidé. Paskui istisg die-
na reikédavo sédéti, bet ji guosdavosi mintimi, kad vakare
eis iStraukt budiy, arba pieSdavo Zemélapius ty apylinkiu,
kur rasdavo mégstamiausiy kriaukliy. Tai buvo ne tik gud-
rybé istverti nuobodulj ar nejudruma, bet ir iSgyvenimo
klausimas. Tai buvo jos gyvenimas. Kai | kabineta pasi-
kvietes licéjaus profesinio orientavimo pataréjas paklause,
ka ketinanti veikti véliau, Liv Marija atsaké: 77 pat;.

Taciau viskas susiklosté kitaip.
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