
Todėl, kad moterys yra nuostabios. Jos 
viską gali ištverti, nes yra pakankamai iš-
mintingos, žino, ką reikia daryti ištikus 
nelaimei ar nemalonumams – ištverti ir 
išnirti į paviršių kitapus. Manau, jos gali 
tai padaryti ne tik todėl, kad nenori su-
taurinti fizinio skausmo rimtai į jį žiūrė-
damos, bet ir todėl, kad nė kiek nesigėdija 
minties, jog bus pašalintos iš kovos.

William Faulkner, Plėšikai
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T ėvai mylisi, o manęs dar nėra.
Kai jie užkopia laiptais į miegamąjį tuojau po pietų, 

palenda po savo lovos it laivas duknomis, žiūriu, kaip 
juda mano tėvo strėnos ir stebiuosi, kad metro devynias-
dešimties ūgio ir šimto dvidešimties kilogramų svorio vy-
ras gali taip banguoti. Pro pjaustinėto medžio rėmą kyšo 
tik mažutės mamos pėdos. Paslapčia įsivaizduoju, kad 
naktį mano tėvai tampa vienodo ūgio, naktį jie būna 
lygūs.

Aš buvau laukiama, atrodo, net visa gerkle kviečiama, 
bet manęs dar nėra. Mamos įsčių tamsoje tėvo spermatozoi-
das, kurį mieliau įsivaizduočiau kaip drakarą, bet širdies 
gilumoje žinau, jog jis veikiau panašus į žaismingą jūrų 



kiaulytę, skrodžia klampius vandenis, kad pasiektų kažkokį 
apvalumą.

Ir tada aš pradedu rastis. Netrukus aš iš tikrųjų būsiu aš.

Mano vardas Liv Marija Kristensen.



11

Liv Marija manė sykį supratusi, kad jos tėvų sąjunga 
visiems aplinkiniams buvo nuostabos šaltinis. Pradžia 

tokia: mergina iš salos ir norvegas, čionykštė mergina ir 
svetimšalis. Tas aukštaūgis stambus vyras su tuo stiebeliu 
šalia, į knygas pasinėręs milžinas ir kavinės šeimininkė – 
apie ką gi jie galėjo kalbėtis? To nenutuokė ir Liv Marija, 
žinojo tik, kad girdi juos besišnabždant iki vėlyvos nak-
ties, plepant apie šį bei tą. Kai buvo maža mergaitė, va-
karais dažnai tylutėliai atsisėsdavo namo laiptų viršuje ir 
klausydavosi jų, bet niekad nepagaudavo prasmės to, ką 
jie vienas kitam sako, tarsi būtų prislopinę balsus, kad ne-
galėtum aiškiai girdėti nebūdamas jų regėjimo lauke. Tad 
ji sėdėdavo ant medinių laiptų ištempusi ausis, tyli, liū-
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liuojama jų šnabždesio, stebėdavo jų šešėlius, kurie nuo 
ugnies krisdavo ant sienos greta jos, – o ryte nubusdavo 
stebuklingai perkelta į savo lovelę, apkamšyta, ir nei tėvas, 
nei mama ničnieko apie tai neužsimindavo. Tiesiog toks 
buvo šeimos gyvenimas.

Nuostabą, kurią kiti reikšdavo išvydę jos tėvus, Liv 
Marija nedvejodama gindavo šalin. Tai buvo savaime su-
prantama. Jos tėvas buvo skaitytojas, o motina – veikėja. 
Jos tėvas mėgo pasakojimus, o motina buvo personažas. 
Džeinė Eir, Molė Blum, Ana Karenina ir Mado Toner* 
savo kavinėje – tokia, kokią ją pirmąsyk pamatė tėvas tą 
dieną, kai užėjo prastumti laiko laukdamas kelto, turėju-
sio parplukdyti jį atgal į žemyną. Tuo metu Turė Kristen-
senas buvo paprastas žvejys komerciniame laive, šią pro-
fesiją pasirinko nebūdamas tvirtai apsisprendęs, įlipo į 
konteinerinį laivą kaip į gyvenimą įkūnydamas metaforą: 
būsiantis tol, kol suras save. Savaitę plaukė iš Bergeno, 
paskui tanklaivis sustojo Bretanės miestelyje tiesiai prie-
šais salą. Keltu persikėlė jos apžiūrėti ir, apvaikščiojęs 
kopas ir įlankėles, kavinėje-restorane-krautuvėlėje, nuo 
senų senovės priklausiusioje Tonerų šeimai, susipažino su 
Liv Marijos mama. „Tačiau tai buvo ir ginklų parduotu-
vė. Paprašiau tavo mamos puodelio kavos, o ji pastūmė į 

* Tonnerre (pranc.) – griaustinis. (Čia ir toliau – vert. past.)
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šalį dėžes su šoviniais, kad pasiektų cukrinę, tada apsidai-
riau ir pagalvojau – kurgi aš pakliuvau. Vadinasi, tokia ta 
Prancūzija? Aš, kilęs iš mažyčio Norvegijos kaimelio, visai 
nepažinojau pasaulio. Tai ir buvo mano pirmosios žinios 
apie užsienio šalis: svetur žmonės ginkluotę pardavinėja 
arbatinėse. Stengiausi suprasti, kas už mano krašto ribų 
buvo kitaip, ir štai ką pamačiau iš pat pradžių: šovinius, 
porcelianą ir tavo mamą, kuri dar nebuvo tavo mama.“

Liv Marija kuo puikiausiai galėjo įsivaizduoti dvi-
dešimt dvejų Turę  – tyrą, sėdintį ant medinės taburetės, 
laukiantį kavos ir staiga priešais save išvystantį ateinančią 
Mado: įdegusią, skvarbiomis akimis ir tamsiai rudais plau-
kais, sustingusią paskutinę sekundę, kai jis stebeilijasi į ją 
prieš pamildamas. Tarsi paveiksle tėvas tą dieną pamatė 
motiną, apsuptą įvairių atributų – kavinaitės porceliano ir 
medžioti laukiniuose landuose skirtų šovinių, namų ūkio 
ir karo, tartum Atėnę Paladę su pelėda ir skydu. Galbūt jis 
miglotai net nujautė, kas jo laukia su ta moterimi: audrin-
gas šeimos židinys, laukinė laimė ir tragiška pabaiga, bet 
nuobodulys niekada.

Apie mamą tėvas pasakė du išskirtinius dalykus, ku-
rių Liv Marija niekada nepamiršo. Vieną dieną, kai abu 
žiūrėjo į ją paplūdimyje – susilenkusią, smėlyje renkančią 
kriaukles, tarė: „Skirtumas tarp tavo mamos ir kitų mote-
rų – tų, kurias pažinojau Namdalene, – kaip tarp nami-



nio ir laukinio obuolio. Tu tik pažiūrėk į ją. Ji smulkesnė, 
kietesnė, turi būti subtilesnis, kad ją mylėtum. Bet ji to-
kia todėl, kad joks žmogus, joks dalykas jos nepalaužia. Ji 
suka sudėtingais keliais – atrodo, tik juos težino, ir viskas.“  
O kai visi trys šventė tryliktą tėvų santuokos sukaktį ir 
mama nuėjo į virtuvę atnešti šaukštelių valgyti tradici-
niam kvaefjordkake, tėvas kiek pasilenkė prie Liv Marijos 
ir ašarotomis akimis sušnabždėjo: „Žinai, man pasisekė, 
kad ji už manęs ištekėjo. Tuo metu tikrai buvau visiškas 
niekas. Atvažiavau čia neįspėjęs, tuščiomis rankomis, bet 
sklidina širdimi. Ji galėjo susirasti daug geresnį už mane. 
Puikiai tai žinojo. Ji visko mane išmokė. Ji padovanojo 
man vaiką. Todėl esu jai amžinai dėkingas.“

Liv Marija tiksliai nežinojo, kas įvyko pirmąją dieną, 
nei kokia atsitiktinumų ir sprendimų grandinė paskatino 
tėvą išeiti iš prekybos laivyno, o mamą – padaryti vietos 
savo ankštoje salelėje ir dažnai tarsi kumštis suspausto-
je širdyje tam naiviam jaunuoliui, dar nekalbančiam jos 
kalba. Tačiau žinojo, kad prieš dvejus metus, 1970-ųjų 
pavasarį, ji gimė čia, saloje. Jauni tėvai pavadino ją Liv, 
vardu, kuris norvegiškai reiškia gyvenimą, ir Marija, nes 
tokia buvo salos gyventojų tradicija – ir berniukams, ir 
mergaitėms duoti Madonos vardą, kad apsaugotų nuo 
skendimo.
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Jos tėvo kaklo, rankų kvapas: drėgno smėlio ir pju-
venų, prieskonių, labai intymus. Tėvo drabužiai. Jo 

batai. Skutimosi reikmenys vonioje, įrankiai medžiui 
dirbti pašiūrėje. Kampainiai, pjūklai, žirklės, plaktu-
kai ir dildės. Linų sėmenų aliejus ir terpentinas. Jo ūsai. 
Melsvo porceliano akys, norvegiškas akcentas. Liv Ma-
rijai atrodė, kad jis truputį panašus į Floberą, tik kur 
kas gražesnis. Kartą jam tai pasakė  – kaip tik tokiais 
žodžiais, o tėvas nusiminęs papurtė galvą: „Negalima sa-
kyti tokio dalyko, Liv Marija. Juk jis vis dėlto Giustavas 
Floberas.“

Tėvas buvo skaitytojas ir pavertė skaitytoja vienturtę 
dukrą. Motina išmokys ją kietumo ir tylėjimo, dėdės  – 
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žvejybos ir vairavimo, bet anksčiau už visa kita tėvas iš-
mokė ją skaityti.

Vakarais jis ateidavo ir atsisėsdavo ant jos lovos krašto 
skaityti Gyvenimo meilės, Džeko Londono novelės, tada 
Liv Marijai nebuvo nė dešimties. Londoną, Folknerį, Be-
ketą, Hardį – tokias ir panašias istorijas jai skaitė, norėjo, 
kad jas išgirstų būdama maža mergaitė. Jis be atodairos 
kaitaliodavo knygas vaikams ir suaugusiesiems – tad Liv 
Marijai niekada ir neatrodė, jog ne tik tarp šių literatūros 
kategorijų, bet ir tarp šių būvių esama ribos. Galų gale 
Grimų pasakos buvo labai žiaurios, o Samjuelis Beketas, 
rūstusis pesimistas dramaturgas Beketas, Merfyje parašė 
labai jaudinančių puslapių apie sausainius – Liv Marijos 
tėvas teisingai nujautė, kad jie prakalbins vaiką, nes jų 
klausimai (kokia tvarka valgyti sausainius ir kodėl, kas at-
sitiktų pakeitus ją) ataidėjo jo paties kasdieniame gyveni-
me. „Jis su meile išpakavo sausainius ir išdėliojo apverstus 
žemyn ant žolės prieš save: meduolis, suzmekęs akmenė-
liu apsimetantis mėnuliukas, miltingas virškinimo sau-
sainiukas, neregėtas negirdėtas sviestinukas ir paskutinis, 
nedrįsęs pasisakyti vardo. Pirmąjį jis visada sukrimsdavo 
paskutinį, nes labiausiai mėgo, o bevardį – pirmą, nes tik- 
riausiai laikė mažiausiai skaniu. Kitų valgymo tvarka bu-
vo nesvarbi ir keitėsi diena iš dienos.“ Gulėdamas žolėje 
Merfis staiga sumanė apversti savo pavakarių tvarką ir su-
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skaičiavo, kad tuomet galėtų laikytis šimto dvidešimties 
skirtingų sekų. Šis pasakojimas apie tvarką ir apetitą, pa-
stovumą ir drąsą, naujovių troškulį buvo brangi gyveni-
mo pamoka. Beje, ir Londono apsakymas baigėsi istorija 
apie sausainius – jei tiksliau, apie krekerius, kuriuos tra-
peris, anksčiau manęs, kad mirs badu, saugojo po marš-
kiniais, savo gulte ir čiužinio viduje, po visų nelaimių jį 
priglaudusiame laive. Paskutinės apsakymo eilutės buvo 
tokios: „Tai praėjo dar prieš Bedfordo inkaro grandinei 
sužvangant San Fransisko įlankoje.“

Ir čia yra pamoka, pagalvojo Liv Marija: ne mintis, 
kad nepasimokom iš savo klaidų, o veikiau tai, jog neį-
manoma amžinai saugotis paties gyvenimo. Negalėtume 
atsisakyti tos rizikos, kuri glūdi gyvenime. Apsakymo 
veikėjas prarado viską, ką turėjo: bendražygį, aukso mil-
telius ir aukso kruopeles. Tame pasakojime slypėjo daug 
kančios, fizinės kančios, kurią Liv Marija tegalėjo įsivaiz-
duoti, ji svarstė, ar tėvui teko tai išgyventi. Buvo ašarų, 
nuskilusių dantų, laukinių žvėrių baimės, buvo išdavystė, 
alkis, nuovargis, beprotybė, laipsniškas vilties praradimas, 
tačiau jis negalėjo atsigulti ir leisti sau mirti. Liv Marija 
niekada nebuvo tvirtai įsitikinusi, kad gerai suvokė pasa-
kų moralę, bet puikiai suprato pasakojimus apie Merfį ir 
traperį. Saugiai susirangiusi lovelėje, rimtai klausėsi tėvo, 
skaitančio jai Beketą ir Londoną.

Mėgstamiausias tėvo pasakojimas buvo Sukrauti laužą. 
„Nes aš norvegas, – sakė jis. – Pas mus laužas gyvenimą 
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visada skyrė nuo mirties. Laužas – tai mediena.“ Saloje 
Turė tapo staliumi, mediena jam buvo antroji dievybė po 
literatūros. Jam patikdavo priminti, kad yra du beveik to-
kie patys norvegiški žodžiai – vienas reiškia buką, o kitas 
knygą: bok ir bøk. Angliškai – beech ir book, nyderlandų 
kalba beuk ir boek, vokiškai – Buche ir Buch, knyga, arba 
Buchstabe, raidė, o tai pažodžiui reiškia buko lazda, nes tas 
įrankis buvo naudojamas rašant runas. Net prancūziškai, 
sakė jos tėvas, liber – vidinė žievės dalis, kur teka medžio 
syvai, iš pradžių buvo naudojama gaminti virvėms, vėliau 
tapo rašymo priemone ir taip radosi žodis livre, prancū-
ziškai – „knyga“. Knygos ir mediena, mediena ir knygos. 
Tai buvo svarbiausia. Tokius pasakojimus ir mėgo jos tė-
vas. „Klūpodamas ant sniego, – aistringai skaitė tėvas, o 
vėliau Liv Marija kaskart, kai reikės, skaitys viena tamso-
je, – jis traukė šakeles iš sausų šakų šabakštyno ir krovė 
tiesiai į liepsną. Jis žinojo, kad negali leisti sau nesėkmės. 
Kai temperatūra septyniasdešimt penki žemiau nulio, pir-
mas bandymas įkurti laužą negali nepasisekti.“ Jos tėvas – 
neapsakomai švelnus žmogus, griežtas darbe, negebantis 
palaikyti tvarkos namuose, po visus kambarius sėjantis 
žvėrių skulptūrėles, kurias peiliu išdroždavo iš jūros iš-
mestų medžio gabalėlių ir palikdavo bet kur kaip vaikas, 
o mama jo elnius, švilpikus ir lokius tyliai surinkdavo į 
prijuostės kišenes.
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Kiekvieną vakarą, kai Turė, palinkėjęs Liv Marijai 
labos nakties, su knygomis po pažastimi išeidavo iš jos 
kambario, ateidavo mama. Atsisėsdavo ant medinės lo-
vos krašto, glostydavo jos plaukus ir šnabždėdama že-
rdavo nuostabių švelnių vardų litaniją  – mano pieno 
puodynėle. Mano stintele. Mano švelnumyne. Vėliau, daug 
vėliau Liv Marija galvos: „Ji buvo atšiauri, sumani, narsi, 
bet jei žmogus taria tokius žodžius  – tai negali sakyti, 
kad jis nežino, kas yra meilė.“ Priešingai negu tėvas, ku-
ris užsnūdęs fotelyje priešais židinį per miegus murmė-
davo norvegiškai, kartais šie švelnūs žodžiai būdavo pir-
mi ir vieninteliai, kuriuos tą dieną Liv Marija išgirsdavo 
iš motinos. Prisimena, kad būdama maža kartą žiūrėjo 
į ją prie stalo taip, tarsi matytų pirmą kartą, ir staiga iš 
tiesų suvokė, jog ji atskiras žmogus, vien dėl atsitiktinu-
mo dovanotas jai kaip motina. Tarp brolių Mado buvo 
vyriausia ir vienintelė dukra. Iš keturių jos brolių – žve-
jybos verslo savininko Olveno, jo partnerių Oelio ir Ar-
no, policininko Maneko – nė vienas nebuvo vedęs. Jie 
gyveno šeimai priklausančioje sodyboje, kurią atnaujino 
prieš gimstant Liv Marijai, kad Mado ir Turė su kūdikiu 
galėtų apsigyventi senajame name. Rytais visi susitikda-
vo pusryčiauti kavinės virtuvėje – tai buvo tiesiog pati 
Tonerų klano širdis, iš kartos į kartą perduodama institu-
cija, pati Liv Marijos motina, būdama penkiolikos metų, 
perėmė jos vadžias į savo rankas. Kiekvieną dieną ten 
sukdavosi, laikė kavą šiltai ir turėjo verdančio vandens 
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arbatai užplikyti, iki alkūnių lipniomis nuo cukraus ran-
komis gamindavo uogienes ir konservus, slyvų užpiltinę 
su degtine, kurios du kartus per metus plaukdavo nusi-
pirkti po litrą iš vieno ūkininko krante. Ji nekentė žemy-
no, taip stipriai nekentė kelto, kad visada juo plaukdama 
užsimerkdavo, stovėdavo denyje tarsi karalienė. Paskui, 
kai Liv Marija iš tolo žiūrėdavo į ją pėsčią pareinančią 
per kopas su keturiais broliais, kurie mostaguodami ran-
komis apsupdavo ją kaip šunų kinkinys rogėse, būdavo 
nuostabu matyti, nuostabu miglotai žinoti, kad ta mo-
teris – stipri, laisva, gerbiama, taip tvirtai žengianti per 
smėlį, pintinėje nešanti didžiulį stiklainį stipraus gėri-
mo – buvo jos motina.

Liv Marija, pirštais suėmusi vairą, atsidariusi langus, 
nuo keturiolikos metų važinėjosi po salą senučiuku volvo. 
Kiekvieną dieną burzgindavo variklį lakstydama mažais 
keliukais per pievas, pakilusi į aukščiausią pakrantės vietą 
tik akimirką atsigręždavo į jūrą – kiek akys užmato. Žino-
ma, tai buvo visiškai neteisėta, bet tais laikais nekilo jokių 
nesusipratimų, nes vienintelis policininkas saloje buvo 
jos dėdė Manekas, – nors Liv Marija kartais svarstydavo, 
ar taip yra iš tikrųjų, ar jis tik apsimeta policininku vien 
dėl naudos jai, tik žaidžia. Kai kartais ją sustabdydavo, 
ranką uždėjęs ant kapoto, tik išjungdavo radiją, patik- 
rindavo, ar ji prisisegusi saugos diržą, ir pabučiuodavo 
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į kaktą – taip švelniai, kad kai pirmąkart gyvenime, jau 
keliais šviesmečiais vėliau kažkokiam užmirštam Urugva-
jaus kelyje nepažįstamasis jai skyrė baudą už greičio vir-
šijimą, Liv Marija verkė iš nesupratimo. Vyras nušluostė 
jai skruostą dulkinu rankogaliu, gal tik tą akimirką ji ir 
suprato, kad dėl ypatingų sąlygų, kuriomis augo, liko 
nieko nenutuokianti apie kai kuriuos esminius dalykus. 
Saloje, kai buvo vaikas, ilgai nebuvo mačiusi nieko toliau 
už prieplauką, kur eidavo pasitikti su pirkiniais iš žemyno 
grįžtančios mamos. Todėl ją ir išmokė vairuoti. Vienam 
iš dėdžių pasirodė, kad tai bus praktiška, tad vos ji pa-
augo virš metro penkiasdešimties, jis vežėsi ją mokytis į 
tuščius centro kelius. Labai greitai Liv Marija ėmė iš vie-
no salos galo į kitą gabenti visus, kurie tik norėjo: dėdes, 
mamą, tėvą, taip pat senukus, kuriems maudė pėdas, ir 
rugių laukuose pasiklydusius berniūkščius, kurie išnirda-
vo iš auksaspalvio tankumyno ir laukdavo jos pravažiuo-
jant. Vairuodama jautėsi laiminga, kaip ir žvejodama. Ji 
žinojo, kad kitur mergaitės bijo eiti pasivaikščioti vienos, 
ir ta baimė pagrįsta  – iš kur tai žinojo, neįstengė prisi-
minti, – bet neturėjo ko bijoti savo saloje, nes čia veikiau 
kiti bijojo jos. Todėl, kad ji buvo savo motinos dukra ir 
palikuonė tos didelės saliečių šeimos, kuri, šiaip ar taip, 
visą laiką čia valdė. Ji juk – Tonerų vaikas, tad žmonės ją 
gerbė. Dėl kavinės, dėl mamos, dėl keturių dėdžių milži-
nų, dėl svetimšalio tėvo, kalbančio su dainingu akcentu. 
Pasaulio turtingumas ją žavėjo, jos pasaulis buvo kupinas 
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kalvų, sūraus vandens ir avių, kurios persukdavo spran-
dus spoksodamos į ją pravažiuojančią pro iš paskos sekan-
tį, bet niekada jos nepavejantį dulkių debesį. Toks buvo 
jos gyvenimas, ir ji buvo visiškai juo patenkinta.

Ketvirtą ryto, jei kildavo potvynis, ji įsmukdavo į 
bridkelnes, užsimesdavo neperšlampamą striukę ir, prieš 
eidama į mokyklą, su dėdėmis traukdavo sužvejoti ką 
nors pusryčiams. Trys dėdės sakė, kad bridkelnės jai 
nereikalingos, nes ji niekada giliai į vandenį nebrisda-
vo, tačiau jos buvo ketvirtojo dovana, o Liv Marija, ap-
sišarvavusi neoprenu, jautėsi nuostabiai gerai. Net ir po 
daugelio metų, kai pati nusprendė mesti žvejybą, kartais 
dar jusdavo kažkokį stygių – lyg trūktų amputuotos galū-
nės. Grįžusi į kavinę sutaršydavo savo grobio dalį – žuvis, 
moliuskus, ežius – ir susiruošdavo keliauti į mokyklą dar 
lipniais nuo keptos žuvies pirštais, nuo druskos pastiru-
siais plaukais.

Į mokyklą reikėjo plaukti keltu – tada ji galėjo stebei-
lytis į jūros platybes kiek tik širdis geidė. Paskui ištisą die-
ną reikėdavo sėdėti, bet ji guosdavosi mintimi, kad vakare 
eis ištraukti bučių, arba piešdavo žemėlapius tų apylinkių, 
kur rasdavo mėgstamiausių kriauklių. Tai buvo ne tik gud- 
rybė ištverti nuobodulį ar nejudrumą, bet ir išgyvenimo 
klausimas. Tai buvo jos gyvenimas. Kai į kabinetą pasi-
kvietęs licėjaus profesinio orientavimo patarėjas paklausė, 
ką ketinanti veikti vėliau, Liv Marija atsakė: Tą patį.

Tačiau viskas susiklostė kitaip.




