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PROLOGAS

Aš – jūsų kambarinė. Ta, kuri tvarko jūsų viešbučio kambarį, 
kuri įsmunka lyg šmėkla, kai išeinate visą dieną bastytis po 

miestą visiškai nesukdami galvos, nei kokią netvarką palikote, 
nei ką galėčiau pamatyti kambaryje, kol jūsų nebus.

Tai aš ištuštinu jūsų šiukšlių dėžę ir išmetu sąskaitas, kurių 
niekam nenorėtumėte rodyti. Keičiu jūsų patalynę ir galiu tiks-
liai pasakyti, ar praeitą naktį miegojote šioje lovoje ir ar buvote 
vieni, ar ne. Aš tvarkingai padedu prie durų jūsų batus, išpurenu 
jūsų pagalves ir randu ant jų vieną kitą prikibusį plauką. Jūsų? 
Vargu. Tai aš viską išvalau, kai padauginę gėrimų apteršiate klo-
zeto sėdynę arba padarote ką nors dar blogiau.

Baigusi darbą palieku kambarį visiškai švarų. Jūsų lova ne-
priekaištingai paklota, ant jos pūpso keturios supurentos pagal-
vės, lyg niekas niekada joje nebūtų gulėjęs. Jūsų paliktos dulkės ir 
purvas susiurbti ir dingę be pėdsako. Nublizgintame veidrodyje 



matote atsispindint nekaltą savo veidą. Lyg jūsų čia nė nebūtų 
buvę. Lyg visas jūsų purvas, visas melas ir apgavystės būtų pa-
naikintos.

Aš – jūsų kambarinė. Daug ką apie jus žinau. Bet svarbiau-
sia – ką jūs žinote apie mane?
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P IRMAS SKYRIUS

Puikiai suprantu, kad mano vardas juokingas. Nors prieš ketve-
rius metus, kai dar neturėjau šio darbo, toks nebuvo. Dirbu 

kambarine „Regency Grand“ viešbutyje, mano vardas – Molė. 
Kambarinė Molė.* Pokštas. Prieš man įsidarbinant viešbutyje 
Molė buvo tik pradingusios mamos man duotas vardas, – ma-
mos, kuri paliko mane taip seniai, kad visiškai jos neprisimenu, 
turiu tik kelias nuotraukas ir atmintyje saugau apie ją senelės 
papasakotas istorijas. Senelė sakydavo, girdi, mano mamai rodė-
si, kad Molė – mielas ir tinkamas vardas mergaitei, primenantis 
rausvus kaip obuoliai skruostus ir kasytes, bet, kaip dabar jau 
aišku, neturiu nei vienų, nei kitų. Mano plaukai tiesūs, tamsūs, 
trumpai ir tvarkingai pakirpti, šukuosena, galima sakyti, berniu-
kiška. Sklastymas – per vidurį, per patį galvos vidurį. Plaukus 

 * Molly Maid (angl.) – tarptautinė švaros paslaugas teikianti įmonė.
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šukuoju ant viršugalvio taip, kad priglustų. Man patinka, kai 
viskas paprasta ir tvarkinga.

Mano skruostikauliai iškilūs, o veido oda blyški, ir kartais 
žmones tai žavi, nežinau kodėl. Mano kūno oda balta kaip pa-
klodės, kurias nutraukiu ir tiesiu, nutraukiu ir tiesiu – visą dieną 
dvidešimt kažkeliuose kambariuose, mano tvarkomuose gerbia-
miems svečiams, apsistojusiems „Regency Grand“ viešbutyje, – 
nedideliame, stilingame penkių žvaigždučių viešbutyje, besidi-
džiuojančiame savo „rafinuota elegancija ir nepriekaištingu šių 
laikų etiketu“.

Niekada nemaniau eisianti tokias aukštas pareigas praban-
giame viešbutyje. Žinau, daug kas mano kitaip, jiems kambari-
nė – beveik tuščia vieta. Suprantu, kad mes visi turėtume siekti 
tapti gydytojais, teisininkais ir turtingais nekilnojamojo turto 
magnatais. Tik ne aš. Jaučiuosi tokia dėkinga turėdama šį darbą, 
kad kiekvieną dieną įsignybu. Tikrai. Ypač dabar, kai senelės ne-
bėra. Be jos namai nebe tokie kaip anksčiau. Lyg butas, kuria-
me drauge gyvenome, staiga būtų nublukęs ir papilkėjęs. Bet vos 
tik įkeliu koją į „Regency Grand“ viešbutį pasaulis vėl nušvinta 
ryškiausiomis spalvomis.

Delnu paliečiu spindintį žalvarinį turėklą, užlipu skaisčiai rau-
dona gelumbe užtiestais laiptais, vedančiais į didingą atvirą vieš-
bučio galeriją, ir įžengiu kaip Dorotė į Ozo šalį. Gaudamasi pro 
tviskančias sukamąsias duris regiu ant jų stiklo atsispindint tikrąją 
save: plaukai tamsūs, veidas išblyškęs kaip visada, – bet netrukus 
mano skruostai vėl parausta, o mano gyvenimo prasmė grįžta.

Įveikusi duris dažnai stabteliu pasigrožėti vestibiulio praban-
ga. Jis niekada neblunka. Niekada nei pilkėja, nei dulka. Nesi-
blausia ir nesiniaukia. Vestibiulis kiekvieną mielą dieną toks pat. 
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Kairėje registratūra, durininko stalelis su juodu kaip naktis vulka-
ninio stiklo stalviršiu ir dailiai atrodančiais, juodus ir baltus dra-
bužius vilkinčiais, į pingvinus panašiais priimamojo darbuotojais. 
O kur dar plati pasagos formos vestibiulio erdvė su puikiausiomis 
itališko marmuro grindimis, spindinčiomis nepriekaištinga švara 
ir skatinančiomis kreipti žvilgsnį aukštyn, į antrojo aukšto gale-
riją. Ši puošta įmantriomis art deco stiliaus detalėmis, į ją veda 
įspūdingi marmuriniai laiptai, į viršų kyla tviskantys ištaigingi 
turėklai, gyvatės rangydamosi pasiekia rutulio formos rankenas 
ir sustingsta pražiojusios žalvarines žiotis. Svečiai dažnai sustoja 
prie turėklų, uždeda delnus ant nublizginto statramsčio ir grožisi 
nuostabiu vaizdu apačioje: pirmyn atgal zujančiais, lagaminus ri-
denančiais nešikais, prabangiuose krėsluose besiilsinčiais svečiais 
arba ryškiai žaliomis dvivietėmis sofomis, ant kurių įsitaisiusiųjų 
paslaptis sugeria ir saugo puikiausias aksomas.

Bet, ko gero, mano mėgstamiausia vestibiulio dalis yra uo-
džiamas kvapas, tas pirmas kvapus oro gurkšnis, kuriuo pradė-
dama kiekvieną pamainą pajuntu viešbučio aromatą – subtilių 
moteriškų kvepalų mišinį, sodrų odinių krėslų muskuso dvelks-
mą, aštrų citrinų kvapą, vaško, kuriuo du kartus per dieną trina-
mos blizgios marmuro grindys. Tai – galimybių kvapas. Tik rasis 
gyvenimo aromatas.

Kasdien atėjusi į darbą „Regency Grand“ viešbutyje jaučiuosi 
gyvenanti, esanti šios visumos, spindesio ir spalvų dalis. Aš – pie-
šinio fragmentas, ryški, savita gija, be kurios nebūtų gobeleno.

Senelė sakydavo: „Jei mėgsti savo darbą, gyvenime neteks 
dirbti nė dienos.“ Ji buvo teisi. Kiekviena darbo diena man – tik­
ras džiaugsmas. Aš gimusi šiam darbui. Man patinka viską valyti, 
dievinu valymo vežimėlį ir savo uniformą.
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Niekas negali prilygti tinkamai ankstų rytą sukomplektuo-
tam kambarinės vežimėliui. Mano kuklia nuomone, tai dovanų 
ir grožio kupinas gausybės ragas. Šiugždantys, nedidukai, sti-
lingai įpakuoti, apelsinų žiedais kvepiantys muiliukai, mažyčiai 

„Crabtree & Evelyn“ šampūno buteliukai, stačiakampės, ne-
aukštos popierinių servetėlių dėžutės, higienos sumetimais į ap-
sauginę plėvelę suvynioti tualetinio popieriaus ritinėliai, trijų –  
vonios, rankų ir pašluostės – dydžių balti balinti rankšluosčiai 
ir krūvelės mažų raštuotų servetėlių, padėtų ant stalelio su ra-
tukais, kuriuo išvežiojama kava ir arbata. Ir pagaliau, – tai irgi 
labai svarbu, – valomosios priemonės, įskaitant dulkių šluotelę, 
citrinų kvapo baldų valiklį, švelniai aromatizuotus antiseptinius 
šiukšlių maišelius, taip pat įspūdingą purškiamų tirpiklių ir de-
zinfekcinių priemonių rinkinį,  – išrikiuotus ir paruoštus kovai 
su bet kokiomis dėmėmis: kavos puodelių paliktais rusvais ra-
tais, vėmalais ar net krauju. Tinkamai sukomplektuotas valymo 
vežimėlis  – kaip kilnojamas sanitarijos stebuklas, kaip valymo 
mašina su ratais. Be to, kaip jau sakiau, jis gražus.

Ir mano uniforma. Jei privalėčiau rinktis ją arba savo valymo 
vežimėlį, vargu ar galėčiau apsispręsti. Uniforma – mano laisvė. 
Tikra skraistė, paverčianti mane nematoma. Ji kasdien išvaloma 
sausuoju būdu koridoriaus gale, priešais tvarkytojų persirengi-
mo kambarius esančioje „Regency Grand“ viešbučio valykloje, 
įrengtoje drėgnose ir šaltose pastato gilumos patalpose. Kas-
dien atėjusi į darbą, ant savo rakinamos spintelės durų randu 
pakabintą uniformą. Ji būna įkišta į plonytį plastikinį maišą su 
prilipintu lapeliu, ant kurio juodu žymekliu brūkštelėtas mano 
vardas. Koks džiaugsmas rytą ten matyti ją, antrąją savo odą, – 
švarutėlę, dezinfekuotą, ką tik išlygintą, kvepiančią šviežiu po-
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pieriumi, vidaus baseinu ir... niekuo. Nauja pradžia. Lyg vakar-
diena ir daugybė ankstesnių dienų būtų tiesiog ištrintos.

Kai apsivelku kambarinės uniformą, – ne senamadišką, ne to-
kią, kurią vilki tarnaitės „Dauntono abatijoje“, ir net ne kambari-
nėms įprastai peršamą atlasinį korsetą be petnešėlių su triušio au-
sytėmis, o baltus kaip sniegas, krakmolytus marškinius ir tiesaus 
kirpimo prigludusį sijoną, pasiūtą iš tampraus audinio, kad būtų 
lengviau lankstytis,  – jaučiuosi savimi. Taip apsirengusi ir pasi-
ruošusi darbo dienai įgyju daugiau savikliovos ir žinau, – na, bent 
jau dažniausiai, – ką man sakyti ir ką daryti. Baigusi pamainą ir 
nusivilkusi uniformą vėl pasijuntu nuoga, pažeidžiama, bejėgė.

Tiesą sakant, viešumoje man dažnai sunku tinkamai elgtis. 
Lyg visi žaistų įmantrų žaidimą su sudėtingomis taisyklėmis, ku-
rias jie žino, o man tai nuolat būna pirmas kartas. Bauginamai 
dažnai nusižengiu etiketo taisyklėms, mėgindama pasakyti kom-
plimentą įžeidžiu, neteisingai suprantu kūno kalbą, netinkamu 
laiku lepteliu nei šį, nei tą. Tik iš senelės žinau, kad šypsena 
nebūtinai reiškia, jog žmogus laimingas. Kartais žmonės šypsosi 
ir juokdamiesi iš tavęs. Arba dėkoja, nors iš tiesų nori skelti tau 
antausį. Senelė sakydavo, kad man vis geriau sekasi perprasti 
žmonių elgesį, – „kasdien ir visomis prasmėmis, mieloji“, – bet 
dabar, kai jos nebėra, man sunku. Anksčiau, po darbo parsku-
bėjusi namo, atverdavau mūsų buto duris ir užduodavau visus 
per dieną kilusius klausimus. „Grįžau! Senele, ar kečiupas tikrai 
tinka žalvariui valyti, ar man geriau naudoti druską ir actą? Ar 
tikrai kai kurie žmonės arbatą geria su grietinėle? Senele, kodėl 
šiandien darbe mane pavadino „karšta“?“

Bet dabar, kai praveriu savo namų duris, neišgirstu: „Ak, 
Mole, mieloji, aš tau paaiškinsiu“ arba „Palauk, užplikysiu tau 
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puodelį gardžios arbatos ir atsakysiu į visus klausimus.“ Dabar 
mūsų jaukiame trijų kambarių bute tuščia ir nyku kaip urve. 
Arba kaip karste. Arba kaip kape.

Man sunku teisingai suprasti, kas sakoma, – manau, būtent 
todėl niekas nekviečia manęs į vakarėlius, o juos tikrai mėgstu. 
Matyt, nemoku palaikyti pokalbio ir, jei tikėsite gandais, neturiu 
bendraamžių draugų. Jei atvirai, tai – tikra tiesa. Neturiu nei 
bendraamžių, nei apskritai draugų.

Bet darbe vilkėdama uniformą susilieju su aplinka. Tampu 
viešbučio apdailos detale kaip tie juodi ir balti juostuoti tapetai, 
puošiantys daugybės koridorių ir kambarių sienas. Vilkėdama 
uniformą, jei tik nepraveriu burnos, galiu būti bet kuo. Galėtu-
mėte pamatyti mane policijos nuovadoje įtariamajam atpažinti 
išrikiuotų žmonių eilėje ir, nors šiandien dešimt kartų būtumėte 
pro mane praėję, nedurtumėte pirštu į mane.

Neseniai man sukako dvidešimt penkeri,  – „ketvirtis am-
žiaus“, praneštų senelė, jei galėtų ką nors man pasakyti. Tik ne-
gali, nes ji mirusi.

Taip, mirusi. Kodėl turėčiau sakyti kitaip, jei tai – tiesa? Ji 
neiškeliavo Anapilin dvelktelėjusi kaip švelnus vėjelis per viržy-
ną. Ji neišėjo ramiai. Ji mirė. Beveik prieš devynis mėnesius.

Senelei mirus išaušo graži, maloniai šilta diena, ir aš, kaip 
visada, nuėjau į darbą. Viešbučio valdytojas ponas Aleksandras 
Snou nustebo mane pamatęs. Jis man primena apuoką. Nešioja 
akinius vėžlių kiauto raštu margintais rėmeliais – labai jau dide-
lius jo mažam ir mėsingam veidui. Jo slenkantys plaukai nužerti 
nuo kaktos ir glotniai sušukuoti, viršugalvis gerokai praplikęs. 
Išskyrus mane, niekas daugiau viešbutyje jo nemėgsta. Senelė 
sakydavo: „Nekreipk dėmesio į kitų nuomonę, svarbu tik tai, ką 
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manai tu.“ Pritariu jai. Reikia vadovautis savo moralės princi-
pais, o ne aklai sekti paskui avių bandą.

– Mole, ką čia veiki? – pirmą dieną po senelės mirties man 
pasirodžius darbe paklausė ponas Snou. – Labai užjaučiu tave 
dėl netekties. Ponas Prestonas man sakė, kad tavo senelė vakar 
mus paliko. Jau paskambinau ir radau, kas tave pavaduos. Ma-
niau, pasiimsi laisvadienį.

– Pone Snou, kodėl jūs vis ką nors manote? – pasiteiravau. – 
Kaip sakydavo senelė, kam rūpi, ką manė kamanė?

Ponas Snou vyptelėjo taip, kad, rodės, tuoj išvems pelę.
– Prašyčiau priimti mano užuojautą. Tikrai nenori laisvos 

dienos?
– Mirė senelė, ne aš, – priminiau. – Kaip sakoma, spektaklis 

turi tęstis.
Jis išpūtė akis – ar tik ne priblokštas? Niekada nesupratau, 

kodėl tiesa žmones sukrečia labiau nei melas.
Bet ponas Snou greitai atitoko.
– Kaip nori, Mole.
Po poros minučių jau buvau viename iš personalui skirtų per-

sirengimo kambarių rūsyje ir vilkausi uniformą – tai darau kas-
dien, tad vilkausi ją šįryt ir vilksiuosi rytoj, nors šiandien mirė ne 
mano senelė, o kitas žmogus. Ir ne namuose, o šiame viešbutyje.

Taip. Tai tiesa. Šiandien dirbdama radau negyvą svetį, tįsan-
tį savo kambario lovoje. Poną Bleką. Garsųjį poną Bleką. Bet 
šiaip mano darbo diena buvo įprasta.

Argi ne įdomu, kad vienas sukrečiantis įvykis gali nulemti, ką 
iš tos dienos prisiminsi? Darbo dienos viena nuo kitos dažniau-
siai niekuo nesiskiria, kasdienės užduotys susilieja į nedalomą vi-
sumą. Šiukšlių dėžės, kurias ištuštinu ketvirtame aukšte, visiškai 
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tokios pat kaip ir trečiame. Galėčiau prisiekti, kad tvarkau 410­
uoju numeriu pažymėtus kampinius apartamentus, kurių langai 
išeina į vakarinę gatvės pusę, nors iš tiesų esu kitame viešbučio 
gale, 430­ajame kambaryje, taip pat kampiniame, kurio langai iš-
eina į rytus ir kuris yra atvirkštinis 410­ųjų apartamentų variantas. 
O tada nutinka kas nors visiškai netikėta, – pavyzdžiui, lovoje 
randi negyvą poną Bleką, – ir staiga diena įgauna formą, dujinis 
kūnas akimirksniu virsta kietuoju. Atmintyje išlieka kiekviena 
akimirka ir ta darbo diena išsiskiria iš visų ankstesnių.

Tas sukrečiantis įvykis nutiko šiandien, apie trečią popiet, 
baigiantis pamainai. Jau buvau sutvarkiusi visus man priskirtus 
kambarius, taip pat ir Blekų apartamentus mansardoje, ketvir-
tame aukšte, bet man dar reikėjo į juos grįžti ir išvalyti vonios 
kambarį.

Tikrai nemanau esanti aplaidi ar nemokanti tinkamai planuo-
ti savo darbo tik todėl, kad du kartus tvarkiau Blekų apartamen-
tus. Patalpą visada puolu tvarkyti nuo viršaus iki apačios. Pa-
lieku ją be menkiausios dėmelės, švarutėlę – visi paviršiai būna 
nušluostyti ir nelieka nė menkiausių nešvarumų. „Gyvenime 
svarbiausia malda ir švara“, – sakydavo mano senelė, ir manau, 
kad šiuo principu yra geriau vadovautis gyvenime už daugumą 
kitų. Neaplenkiu kampų, aš juos blizginu. Kol nelieka nei pirštų 
atspaudo, nei menkiausios dėmelės.

Taigi šįryt tvarkydama Blekų apartamentus praleisti vonios 
kambarį nusprendžiau tikrai ne iš tingumo. Au contraire*, mat 
tuomet, kai pirmą kartą čia lankiausi ketindama padaryti tvarką, 
vonios kambarį buvo užėmusi viešbučio viešnia. Vos įkėliau koją 

 * Nieko panašaus, tikrai ne (pranc.).



pirmas skyrius    |   19 

į apartamentus, Džizelė, dabartinė pono Bleko žmona, įsmuko 
į dušo kabiną. Kol prausis, (lyg ir) leido man sutvarkyti aparta-
mentus, o duše ji užtruko ilgai – taip ilgai, kad pro vonios kam-
bario durų apačią ėmė veržtis ir sklisti garai.

Ponas Čarlzas Blekas ir jo antroji žmona Džizelė Blek jau ne 
vienus metus yra nuolatiniai „Regency Grand“ viešbučio sve-
čiai. Visi juodu pažįsta ir viešbutyje, ir visoje šalyje. Kiekvieną 
mėnesį mieste tvarkydamas su nekilnojamuoju turtu susijusius 
savo reikalus ponas Blekas pas mus praleidžia, – tiksliau sakant, 
praleisdavo, – bent savaitę. Jis yra – buvo – žinomas antrepre-
neris, magnatas, verslo ryklys. Jo ir Džizelės nuotraukos dažnai 
puošdavo visuomeninio gyvenimo kronikai skirtus spaudos pus-
lapius. Juose ponas Blekas buvo vadinamas „vidutinio amžiaus 
ir žilstelėjusiu ponu“, o Džizelė dažnai apibūdinama kaip „jauna 
ir liauna žmona parodai“.

Šiuos žodžius supratau kaip komplimentą, bet juos perskai-
čiusi senelė man nepritarė. Paklausta, kodėl, atsakė: „Svarbu ne 
eilutės, o tai, kas tarp jų.“

Ponas ir ponia Blekai susituokė neseniai, maždaug prieš dve-
jus metus. Mums, „Regency Grand“ darbuotojams, labai pasi-
sekė, kad ši gerbiama pora dažnai pas mus apsistoja. Tai kelia 
viešbučio prestižą. Vadinasi, galime tikėtis atvyksiant daugiau 
svečių. O tai reiškia, kad turėsiu darbą.

Kartą, vaikštinėjant po miesto centrą, senelė parodė man vi-
sus ponui Blekui priklausančius pastatus. Nežinojau, kad jam 
priklauso kone ketvirtis miesto, bet, deja, taip yra. Tiksliau, taip 
buvo. Pasirodo, jei esi lavonas, nebegali turėti nuosavybės.



20   |  pirmadienis

„Viešbutis „Regency Grand“ jam nepriklauso“,  – kartą, kai 
ponas Blekas dar buvo gyvas ir sveikas, kalbėdamas apie jį pa-
sakė ponas Snou. Šią mintį jis pabrėžė pašaipiu prunkštelėjimu. 
Neįsivaizduoju, ką tas prunkštelėjimas turėjo reikšti. Be kitų da-
lykų, antrąją pono Bleko žmoną Džizelę pamėgau ir todėl, kad ji 
man viską sako tiesiai. Ir vartoja žodžius pagal jų reikšmę.

Šįryt, pirmą kartą atėjusi į Blekų apartamentus, sutvarkiau 
juos nuo lubų iki grindų, – nevalytas liko tik vonios kambarys, 
nes jį buvo užėmusi Džizelė. Ji atrodė kaip nesava. Atėjusi at-
kreipiau dėmesį, kad jos akys užverktos, o vokai papurtę. „Aler-
gija? O gal kažkas ją nuliūdino?“ – pasvarsčiau. Džizelė tuščiai 
laiko neleido. Netrukus po to, kai atėjau, nulėkė į vonios kamba-
rį ir užsitrenkė duris.

Neleidau, kad toks jos elgesys trukdytų man atlikti savo 
pareigas. Priešingai, iš karto energingai ėmiausi tvarkyti apar-
tamentus. Kai jau visur buvo nepriekaištingai švaru, stabtelėjau 
prie užtrenktų vonios kambario durų su dėžute popierinių ser-
vetėlių rankose ir išrėkiau Džizelei žodžius, kuriuos mane buvo 
išmokęs ponas Snou:

– Jūsų kambariai tobulai sutvarkyti! Vėliau dar grįšiu išvalyti 
vonios kambario!

– Gerai! – atsiliepė Džizelė. – Kam taip šaukti?! Viešpatie!
Kai pagaliau išėjo iš vonios kambario, padaviau jai dėžutę su 

servetėlėmis, na, dėl viso pikto, jeigu ją tikrai kankintų alergi-
ja ar liūdesys. Tikėjausi, kad persimesime keliais žodžiais, nes 
Džizelė dažniausiai būna gana šneki, bet šį kartą ji nuskubėjo į 
miegamąjį rengtis.

Tada išėjau iš apartamentų ir ėmiausi kitų ketvirtojo aukšto 
kambarių. Purenau pagalves ir blizginau veidrodžius paauksuo-
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tais rėmais. Valiau dėmes nuo sienų ir tapetų. Rišau į ryšulius 
naudotas paklodes ir drėgnus rankšluosčius. Dezinfekavau klo-
zetus ir kriaukles.

Tame aukšte atlikusi pusę darbo truputį atsikvėpiau: nustū-
miau vežimėlį į rūsį ir skalbykloje palikau du didelius, sunkius 
maišus, prigrūstus nešvarių paklodžių ir rankšluosčių. Nors rū-
sio patalpose buvo tvanku, o padėtį dar labiau blogino plieskian-
čios fluorescencinės lempos ir itin žemos lubos, atsikračius tų 
maišų man palengvėjo. Grįždama į koridorių jaučiausi gerokai 
žvalesnė, nors ir truputį sukaitusi.

Nutariau užsukti pas Chuaną Manuelį, virtuvėje dirbantį 
indų plovėją. Skubriai broviausi koridorių labirintu nepraleisda-
ma atmintinai žinomų posūkių – kairėn, dešinėn, kairėn, kairėn, 
dešinėn – kaip išėjimo ieškanti gudri ir dresuota pelė. Kai pasie-
kiau plačias virtuvės duris ir jas stumtelėjau, Chuanas Manuelis 
metė darbus ir tuoj pat atnešė man didelę stiklinę vandens su 
ledukais, ir už tai aš jam buvau labai dėkinga.

Trumpai, bet maloniai šnektelėjome, ir aš jį palikau. Pagal-
binėse patalpose pasikroviau švarių rankšluosčių ir patalynės. 
Tada grįžau į antrą aukštą, kur oras buvo gaivesnis, ketindama 
tvarkyti kitus kambarius, kuriuose būdavo paliekami įtartinai 
kuklūs arbatpinigiai, bet apie tai vėliau.

Žvilgtelėjusi į savo laikrodį pamačiau, kad jau beveik trečia 
valanda. Pats laikas grįžti į ketvirtą aukštą ir sutvarkyti pono bei 
ponios Blekų vonios kambarį. Stabtelėjau koridoriuje prie apar­
tamentų durų ir įsiklausiau norėdama įsitikinti, ar juose nėra 
svečių. Tada laikydamasi nustatytų taisyklių pasibeldžiau.

– Kambarių tarnyba! – garsiai, dalykiškai, bet kartu manda-
giai ištariau.
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Atsako nesulaukiau. Tada išsiėmiau tarnybinę kortelę, brūkš-
telėjau, ji zvimbtelėjo, ir aš įžengiau į apartamentus tempdama 
iš paskos valymo vežimėlį.

– Pone Blekai? Ponia Blek? Ar galėčiau baigti tvarkytis? La-
bai norėčiau nepriekaištingai sutvarkyti jūsų apartamentus.

Tyla. Akivaizdu, kad sutuoktiniai išėję, – bent jau man taip 
dingtelėjo. Taip tik dar geriau. Galėjau kruopščiai ir niekieno ne-
trukdoma imtis darbo. Uždariau sunkias apartamentų duris. Ap-
sižvalgiau po svetainę. Ji toli gražu nebuvo tokia švari ir tvarkinga, 
kokią palikau prieš kelias valandas. Įspūdingų į gatvę išeinančių 
vitrininių langų užuolaidos užtrauktos, ant stiklinio stalelio par-
versti keli iš nedidelio baro paimti suvenyriniai škotiško viskio 
buteliukai, šalia jų stovėjo puspilnė taurelė ir padėtas neprideg-
tas cigaras, ant grindų mėtėsi suglamžyta nosinė, o ant sofos, 
toje vietoje, kur sėdėjo gėrikas, gobelenas buvo įdubęs ir sutep-
tas. Ant rašomojo stalo prie durų geltonos Džizelės rankinės, kur 
mačiau ją šį rytą, nebuvo, vadinasi, viešnia leido laiką mieste.

Paėmiau nuo sofos pagalvę, papurinau ją ir vėl padėjau ten, 
kur buvo, o lygindama sofos apmušalo raukšles pagalvojau, kad 
kambarinės darbas niekada nesibaigia. Prieš sutvarkydama sta-
lelį nusprendžiau patikrinti, kaip atrodo kiti kambariai. Nuojau-
ta man kuždėjo, kad teks iš naujo tvarkyti visus apartamentus.

Patraukiau į miegamąjį apartamentų gilumoje. Durys buvo 
praviros, ant grindų prie slenksčio išdriektas gulėjo prabangus 
baltas viešbučio chalatas. Iš ten, kur stovėjau, mačiau miega-
mojo spintą vis dar atidarytomis durimis (tokią mačiau šiandien 
rytą), nes joje įmontuoto seifo durelės taip pat buvo atidarytos 
ir todėl nėjo tinkamai užverti spintos durų. Dalis seife laikytų 
daiktų vis dar buvo jame, – net stovėdama prie durų iš karto 
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juos pamačiau, – bet kitų, dėl kurių rytą gerokai sunerimau, aiš-
kiai trūko. Tam tikra prasme man net palengvėjo. Nukreipiau 
dėmesį nuo spintos, atsargiai peržengiau ant grindų gulintį cha-
latą ir įėjau į miegamąjį.

Tik tada jį pamačiau. Poną Bleką. Jis vilkėjo dvieilį švarką – 
tą patį, kuriuo buvo apsirengęs, kai lenkdamas atsitrenkė į mane 
koridoriuje, tik į švarko krūtinės kišenę įkištas popierius buvo 
dingęs. Ponas Blekas gulėjo ant lovos aukštielninkas. Patalynė 
buvo suglamžyta ir sujaukta, lyg prieš įsitaisydamas ant nuga-
ros jis būtų ilgai rangęsis ir blaškęsis. Galvą ponas Blekas buvo 
padėjęs ant vienos pagalvės, ne ant dviejų, o kitos dvi kūpsojo 
numestos ant lovos šalia jo. Būtinai turėjau rasti ketvirtą pagalvę, 
kurią tikrai šįryt padėjau ant paklotos lovos, nes, kaip sakoma, 
net ir menkiausia smulkmena gali būti nepaprastai svarbi.

Batų ponas Blekas neavėjo, jie buvo padėti kitame kamba-
rio gale. Aiškiai tai pamenu, nes vieno bato nosis buvo atsukta 
į pietus, o kito į rytus, ir iš karto supratau, kad mano profesinė 
pareiga prieš išeinant iš kambario nukreipti batų nosis ta pačia 
kryptimi ir išnarplioti bjauriai susiraizgiusius raištelius.

Žinoma, išvydusi vaizdą miegamajame iš karto nė nepagal-
vojau, kad ponas Blekas negyvas. Pamaniau, šią popietę jis sve-
tainėje išlenkė kelias taureles ir dabar ramiai sau snaudžia. Bet 
atidžiau apsižvalgiusi pastebėjau ir daugiau keistų dalykų. Ant 
naktinės spintelės ponui Blekui iš kairės gulėjo atsuktas bute-
liukas su vaistais (jau buvau jį mačiusi ir žinojau, kad priklauso 
Džizelei). Iš jo buvo pabirusios mažos mėlynos piliulės: kelios 
pariedėjusios ant naktinės spintelės, kitos buvo nukritusios ant 
grindų. Pora piliulių buvo užmintos ir sutrintos, o milteliai iš jų 
įspausti į kilimą. Kad juos išvalyčiau, reikės didelio galingumo 
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dulkių siurblio, paskui tas vietas dar teks purkšti gaivikliu, kad 
kilimo plaukeliai vėl būtų tobulai papurę.

Įėjusi į apartamentus nedažnai randu lovoje giliai įmigusį 
svetį. Kambariuose svečius, savo nelaimei, įprastai užklumpu 
užsiimančius visiškai kuo kitu – in flagrante*, kaip sakydavo ro-
mėnai. Dauguma svečių, nusprendusių pamiegoti arba užsiimti 
asmeniškais reikalais, būna tokie malonūs ir ant rankenos pa-
kabina lentelę su užrašu „Netrukdyti: užsiėmęs“, kurią tokiems 
atvejams visada palieku ant stalelio prie durų. Be to, dauguma 
svečių iš karto šūkteli, jei netyčia užsuku pas juos netinkamu 
momentu. Tik šį kartą ponas Blekas nieko panašaus nepada-
rė: nei šūktelėjo, nei liepė man „nešdintis“, nors įprastai būtent 
tai liepdavo man padaryti, jei įžengdavau į kambarį netinkamu 
metu. Užuot mane išvijęs, jis toliau ramiai miegojo.

Tada staiga susigriebiau, kad per pastarąsias dešimt sekun-
džių, o gal ir dar ilgiau, kol stovėjau miegamajame, negirdėjau 
jo kvėpuojant. Apie giliai miegančius žmones šį tą išmanau, nes 
tokia buvo ir senelė, bet joks miegalius nemiega taip giliai, kad 
visiškai liautųsi kvėpavęs.

Man dingtelėjo, kad būtų protinga apžiūrėti poną Bleką ir įsi-
tikinti, ar jam viskas gerai. Tai taip pat profesinė kambarinės pa­
reiga. Žingtelėjau pirmyn norėdama atidžiai pažiūrėti jam į veidą. 
Tada ir atkreipiau dėmesį, kokia papilkėjusi pono Bleko veido 
oda, koks jis papurtęs, koks... akivaizdžiai nesveikas. Atsargiai 
priėjau dar arčiau, prie pat lovos, ir sustojusi vėl į jį pažvelgiau. 
Veido raukšlės tarsi buvo paryškėjusios, o lūpos surauktos, nors, 
kalbant apie poną Bleką, ši grimasa toli gražu neatrodė neįprasta. 

 * Nusikaltimo vietoje (lot.).
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Aplink akis buvo matyti keistos žymės, primenančios šviesiai ir 
tamsiai raudonus smeigtuko paliktus dūrius. Tik tada man galvo-
je staiga suskambo pavojaus varpai. Tik tada iki galo suvokiau ne-
rimą keliantį faktą, kad ši padėtis blogesnė, nei maniau iš pradžių.

Ištiesusi ranką pirštais pabaksnojau ponui Blekui į petį. Jo 
kūnas man pasirodė sustingęs ir vėsus – kaip baldas. Prikišau 
delną jam prie burnos beviltiškai tikėdamasi pajusti iškvepiamo 
oro dvelksmą, bet veltui.

– Ne, ne, ne, – tariau pridėdama du ištiestus pirštus jam prie 
kaklo ir tikrindama pulsą, bet jo neužčiuopiau. Tada pirštais su-
spaudžiau petį ir papurčiau. – Sere! Sere! Pabuskite!

Dabar viską prisiminusi suprantu, jog elgiausi paikai, bet tuo 
metu man vis dar rodėsi sunkiai tikėtina, kad ponas Blekas ti-
krai galėtų būti miręs.

Kai jį paleidau, nukrito it pagalys, galva nestipriai dunkstelė-
jo į lovos galvūgalio lentą. Tada nusvarinusi sustingusias rankas 
prie šonų atatupsta pasitraukiau nuo lovos.

Vilkdama kojas priėjau prie kitos naktinės spintelės, ant ku-
rios stovėjo telefono aparatas, ir paskambinau į registratūrą.

– „Regency Grand“ viešbučio registratūra. Kuo galėtume 
padėti?

– Laba diena, – prabilau. – Aš ne viešnia. Įprastai neskambinu 
prašydama pagalbos. Čia kambarinė Molė. Esu palėpėje, 401­u  
numeriu pažymėtuose apartamentuose ir susidūriau su gana ne­
įprasta situacija. Galima sakyti, su tikra painiava.

– Kodėl skambini į registratūrą? Kreipkis į kambarių tarnybą.
– Aš ir esu iš kambarių tarnybos, – pyktelėjusi atšoviau. – Pra-

šyčiau, gal galėtumėte pranešti ponui Snou, kad čia yra svečias, 
kurio... sveikata pašlijusi ir nebepasitaisys.
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– Pašlijusi ir nebepasitaisys?
Štai kodėl visada geriausiai kalbėti šviesiai tiesiai, bet turiu pri-

pažinti, kad tą akimirką laikinai buvau visiškai pametusi galvą.
– Jis – tikrai negyvas, – pasakiau. – Miręs savo lovoje. Skam-

binkite ponui Snou. Ir visoms pagalbos tarnyboms. Tuoj pat!
Ir padėjau ragelį. Tiesą sakant, tai, kas vyko paskui, atrodė ne 

tikrovė, o veikiau sapnas. Pamenu, kaip man krūtinėje daužėsi šir-
dis, kaip kambarys pasviro lyg Hičkoko filme, kaip mano plašta-
kos atvėso ir sudrėko, kaip dedamas ragelis vos neišslydo iš rankos.

Tada pakėliau akis. Prieš mane ant sienos kabojo veidrodis 
paauksuotais rėmais ir jame išvydau ne tik siaubo paženklintą 
savo veidą, bet ir viską, ko anksčiau nebuvau pastebėjusi.

Ir man dar labiau ėmė suktis galva, grindys pasviro lyg at-
rakcionų parke esančiame siaubo kambaryje. Priglaudžiau delną 
prie krūtinės veltui mėgindama nuraminti virpančią širdį.

Būti visiems ant akių ir iš esmės likti nematoma yra lengviau, 
nei kada nors būčiau galėjusi pagalvoti. Štai ko išmokau dirbda-
ma kambarine. Gali būti tokia svarbi, tokia nepakeičiama visu-
mos dalis ir neatkreipti į save niekieno dėmesio. Rodos, ši tiesa 
galioja ir kambarinėms, ir visiems kitiems. Tai tiesa, skaudžiai 
pjaunanti iki pat kaulo.

Netrukus nualpau. Kambarys užtemo, o aš tiesiog susmukau: 
kartais man taip nutinka, kai būti sąmoningai pasidaro per sunku.

Dabar sėdžiu prabangiame pono Snou kabinete ir man dreba 
rankos. Nervai nelaiko. Viskas bus taip, kaip turi būti. Nieko 
nepakeisi. Ir vis tiek virpu.

Kad susitvardyčiau, mėginu pasinaudoti senelės mąstymo 
gudrybe. Kai mudviem žiūrint filmą įtampa tapdavo nepakelia-
ma, ji čiupdavo nuotolinio valdymo pultelį ir prasukdavo vaizdo 
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įrašą į priekį. „Štai, – sakydavo, – nėra prasmės nervintis, kai 
pabaigos vis tiek neišvengsi. Kas bus, tas bus.“ Filmuose ši gu-
drybė veikia, gyvenime – nelabai. Gyvenime savo veiksmais gali 
paveikti rezultatus, liūdesį galima paversti laime, nusivylimą  – 
pasitenkinimu, blogį – gėriu.

Senelės gudrybė man padėjo. Prasuku juostą į priekį ir at-
mintyje įjungiu vaizdo kartojimą kaip tik toje vietoje, kur reikia. 
Drebulys iš karto liaujasi. Vis dar buvau apartamentuose, bet 
ne miegamajame. Stovėjau prie pagrindinių durų. Vėl įpuoliau 
į miegamąjį, antrą kartą grybštelėjau telefono ragelį ir paskam-
binau į registratūrą. Šį kartą įsakmiai paprašiau, kad pakviestų 
poną Snou. Išgirdusi ragelyje jo balsą ir žodžius: „Klausau. Kas 
nutiko?“, stengiausi kalbėti labai aiškiai.

„Čia Molė. Ponas Blekas negyvas. Aš dabar jo kambaryje. 
Prašom tuoj pat skambinti pagalbos tarnyboms.“

Maždaug po trylikos minučių ponas Snou įžengė į kambarį, 
o paskui jį sugužėjo būrys medikų ir policijos pareigūnų. Jis išsi-
vedė mane suėmęs už alkūnės kaip mažą vaiką.

Tad dabar sėdžiu jo kabinete priešais pagrindinį vestibiulį, 
įsitaisiusi tvirtame, bet girgždančiame rudame krėsle aukštu at-
lošu. Ponas Snou senokai išėjęs – gal jau valandą ar dar ilgiau. 
Jis liepė man būti čia, kol grįš. Vienoje rankoje laikau puodelį 
puikios arbatos, kitoje  – trapios tešlos sausainuką. Neprisime-
nu, kas man juos davė. Pakeliu puodelį prie lūpų, arbata šilta, 
neplikinanti – idealios temperatūros. Man vis dar truputį dreba 
rankos. Kas išvirė man tokios puikios arbatos? Gal ponas Snou? 
Gal kas nors iš virtuvės darbuotojų? Gal Chuanas Manuelis? 
Gal tai padarė prie baro dirbantis Rodnis – kokia žavinga min-
tis: Rodnis pliko man puodelį puikios arbatos.
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Įsispoksau į puodelį, tikro porceliano puodelį su rausvais ro-
žių žiedais ir žaliais spygliais, ir staiga... man taip trūksta senelės. 
Labai trūksta.

Pakeliu prie lūpų trapios tešlos sausainį. Kandant jis malo-
niai traška. Jis trapus, jo skonis švelnus, sviestinis. Apskritai tai 
puikus sausainis. Ir saldus, ak, toks saldus.


