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Dortė pravėrė šiukšlių dėžę. Bemat tvokstelėjo smarvė. Se
nos lupenos pašvinko, nes ore tvyrojo daugiau nei dvidešimt 
laipsnių. Jeigu ūkininkas tuoj neatsiųs savo berniuko jų išsi
vežti, gyvuliai susirgs. Ji sumetė atliekas. Dangtis buvo gero
kai sulankstytas ir sandariai nedengė dėžės angos. Žiojintis 
platus plyšys kvietė vabzdžius ir kirmėles į puotą. Netoliese 
krūme voras buvo ištempęs tinklą. Trys sustingusios musės 
kabėjo laukdamos, kol bus sudorotos. Bet voro niekur nesi
matė. Galbūt jis netikėtai gavo galą. „Paukščiams irgi reikia 
gyventi“, – būtų pasakęs tėtis. Jai šitaip pagalvojus, jis tarsi iš 
dangaus atsiuntė jai atviruką.

Kai Dortė parėjo, Vera rūgščia mina šluostė virtuvės stalą, 
o motina pylė verdantį vandenį ant šviežiai sumaltos kavos. 
Jos veidas buvo blyškus, išmuštas raudonų dėmių, palaidinė 
priekyje prasegta. Galima buvo pagalvoti, kad ištrūko visos 
sagos. Bet mamos drabužiuose sagų niekada netrūkdavo. Juo
das prastas sijonas gerokai dengė blauzdas. Klubų ir mažyčio 
apvalaus pilvo jau seniai nebuvo. Pastaruoju metu jos kūnas 
išdubo, ypač per juosmenį – visai kaip dėdės Josefo auksinis 
laikrodis be mechanizmo. Kartais vakarais, kai mama būda
vo kaip reikiant pavargusi, jos veidas panėšėdavo į pagulėjusį 
ant žemės obuolį.
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– Malda – vienintelis dalykas, kuriuo žmogus nuolat gali 
pasitikėti. Malda yra bambagyslė, jungianti mus su Dievu, – 
pasakė motina ir ištiesė nugarą.

Vera taip krestelėjo galvą, kad plaukai pakilo, o veidas įga
vo išraišką, tarsi ji planuotų žmogžudystę.

– Melstis! – suspiegė ji. – Antraip nedaug kuo turime pasi
tikėti! Jis net nesiteikia duoti mums kelių varganų litų – naujai 
suknelei arba nuomai! Mums nereikėjo parduoti namo Balta
rusijoje ir atsikraustyti į šitą nuskurusią vietą, kur tik girtuo
kliai ir surūgusios bobos! – Ji šluostė stalą į taktą su kiekvienu 
žodžiu. Paskui išskalavo mazgotę cinkuotoje vonelėje ir grę
žė, kol pabalo krumpliai, tada demonstratyviai ją sulankstė į 
keturias dalis ir nutėškė ant čiaupo.

– Būk gera, išpilk vandenį! – paprašė motina ir pažiūrėjo 
į ją su liūdna nuostaba, tarsi tik dabar būtų paaiškėję, kad to
kius šventvagiškus žodžius geba ištarti vaikas, kuriam ji davė 
gyvybę.

Vera išpylė vonelę taip staigiai, kad vanduo aptaškė visą 
sieną. Po akimirkos ji stovėjo už širmos ir šukavosi ilgus švie
sius plaukus. Vilkėjo gražiąją palaidinę ir trumpą sijoną, kurio 
apačios kilnodavosi jai einant. Matyt, ir šįvakar eis linksmintis.

– Susipink arba susirišk plaukus, brangioji, – pasakė 
mama švelniai, bet įsakmiai.

Vera nutylėjo ir nepakluso mamai. Tik nusikabino ranki
nę ir švarkelį nuo vagio prie durų ir susiruošė eiti. Mama už
dėjo Verai ant peties ranką, bet jai viso to nereikėjo. Pasipur
tė, tarsi būtų nutūpęs įkyrus vabzdys. Motinos veidu nuslydo 
šešėlis. Jis priminė šaltas žiemos dienas prie upės, tylias, bal
tas ir kupinas sielvarto, apie kurį kalbėti buvo nevalia.

Netrukus jos išgirdo Veros žingsnius ant laiptų. Žengė ji 
gan garsiai.
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– Kai kurie gedi labiau kūnu nei galva. O veiksmai yra aiš
kesni nei mintys, todėl mes pastebime Veros sielvartą, – pasa
kė mama, kai jos liko vienos. Jos balsas virpėjo nutraukiamas 
atodūsių, bet veidas buvo akmeninis.

Dortė nuolat girdėdavo kalbant, kad jiedvi su Vera labai 
skirtingo būdo, atseit Vera tėvo ilgisi niršdama labiau nei ji, 
bet tai nereiškia, kad vienos skausmas mažesnis už kitos. 
Dortės skausmas nebuvo nei didelis, nei mažas. Labiau pri
minė šukių rijimą.

Veros skausmas dažnai virsdavo bausmėmis arba įžeidi
mais arba ji ilgam pradingdavo mamai nežinant. Dortė, prie
šingai, panėšėjo į šikšnosparnį žiemą – įsikabinusį nagais, 
kybantį žemyn galva tamsioje kertėje. Jos skausmas buvo toks 
natūralus, kad, atrodė, ateina kartu su šiuo metų laiku.

Mamos maldos prasidėjo prieš atsikraustant į Lietuvą. Iš 
pradžių Dortei jos buvo nemalonios. Bet dabar dievobaimingi 
pokalbiai tapo kasdienybe. Tarsi ne visai suprantama psalmės 
eilute arba senų laiptų girgždesiu. Šįryt mama prašė Dievo 
Motinos atleidimo, nes Vera praėjusį vakarą nusikalto – per 
vėlai grįžo namo. Mama paaiškino, kad jauniems žmonėms 
yra be galo daug pagundų. Dortė manė, jog Mergelė Marija 
jau seniai turėtų tą žinoti. Pati Vera atleidimo neprašė ir nega
vo, tiesiog gulėjo užsimerkusi ir apsimetė mieganti.

Dortė šiose maldose įgudo išskaityti kur kas daugiau, nei 
reiškė žodžiai. Taip suprasdavo, ką mama žino apie Verą ir ją. 
Pavyzdžiui, kad mama girdėjo jas kalbant, kaip puiku būtų iš
keliauti. Tolyn. Į Vakarus. Tiesą pasakius, mama turėtų jas su
prasti, nes ir ji paliko vietą, iš kurios buvo kilusi. Bet ji, matyt, 
manė, kad Vera ir Dortė paliktų namus dėl kitų priežasčių.

Tėvas jas mokė lietuviškai nuo pat mažų dienų, nes tai 
buvo jo gimtoji kalba. Mama taip pat mokėjo šią kalbą, bet 
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melsdavosi visada rusiškai. Į Mergelę Mariją kreipdavosi tur
būt tik iš mandagumo. Galiausiai visada sukalbėdavo „Tėve 
mūsų“ rytais sėdėdama ant suolelio prie dujinės viryklės ir 
maldama kavą. Atrodė, tarsi juos abu rytinė kava domina 
vienodai. Sėdėdamas danguje jis laukdavo, kol užvirs vanduo 
ir mama juo užpils sumaltas kavos pupeles. Jei oras būdavo 
šaltas, Dievui reikėdavo palaukti. Tada mama apsivilkdavo 
nutrintą chalatą, apkraštuotą netikru kailiu, ir likdavo gulėti 
išskleidžiamoje sofoje po antklode.

Dažnai maldos sukdavosi apie tai, kokios jos turėtų būti 
dėkingos dėdei Josefui, kad jas priėmė. Mama neminėdavo, 
jog visa kuo padeda senukams. Ypač daug, kai negalėdavo 
susimokėti nuomos. Skalbdavo ir valydavo, taisydavo drabu
žius, gamindavo valgyti, dar daržas, sniego kasimas. Turė
davo palesinti vištas, o kartais ir papjauti, nupešti. Būdavo, 
kad mama su Dievu aptarinėdavo tai, ko ji neturėjo žinoti. 
Pavyzdžiui, kad Dortė už gyvatvorės stovėjo su kepėjo sūnu
mi Nikolajumi ir apsimetė nejaučianti, jog jis laiko ją stipriai 
apkabinęs per liemenį ir spaudžia prie savęs. Bet Dortė tai 
juto! Tarsi tirpo jo glėbyje. Tarsi jos odos paskirtis buvo viena 
vienintelė – būti liečiama.

Tėčio dėdė Josefas buvo liesas vyras gyslotomis rankomis, 
dažniausiai sėdėdavo ant kėdės prie lango ir laukdavo, kada iš 
Vilniaus grįš sūnus. Jam atitekdavo nuoma. Senukams pinigai 
ne itin rūpėjo, labiau reikėjo pagalbos.

– Namas juk vis tiek stovi, – sakydavo Josefas.
Žmonės čia jį vadino litvaku, arba žydu. Būdavo pasakoja

mos šiurpios istorijos, kaip jis slapstėsi ir buvo patekęs į ne
laisvę. Vienas iš mokytojų – nepasakydamas to tiesiogiai – užsi
minė, kad tai žydai buvo kalti dėl rusų atėjimo keturiasdešimt 
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ketvirtaisiais. Jis vadino juos komunistais. Jie mokėsi taip pat 
apie Romą Kalantą, jaunąjį herojų, kuris susidegino septy
niasdešimt antraisiais protestuodamas prieš rusų sugrįžimą. 
Susideginimas, aišku, buvo kažkas baisaus ir neprilygstamo, 
bet šitaip pasielgti ji negalėtų. Pats dėdė Josefas nepasakoda
vo nieko, todėl Dortė vis pagalvodavo, ar galima taip užtikrin
tai žinoti, kaip viskas buvo.

Josefo žmona Ana ne visada jas pažindavo. Kažkas jos gal
voje buvo išsiderinę. Neretai ji jas pasitikdavo išgąstingais ir 
nedraugiškais protrūkiais, kai užeidavo nešinos mamos su
tvarkytais drabužiais arba pagamintu maistu. Vera atsisaky
davo ten eiti, todėl visada tekdavo Dortei. Šįvakar irgi.

Ji atsargiai nulipo laiptais nešina puodu atvėsusios bul
vių košės ir padėjo senukams ją pasišildyti. Raugintų agurkų 
kvapas iš puodynės prieangyje sklido po visą namą. Mama 
pripildydavo melsvus trilitrinius stiklainius, užsukdavo žvil
gančius metalinius dangtelius ir pastatydavo į rūsį. Bet dar ir 
dabar krapų kvapas tvokstelėdavo į kiekvieną, kuris atidary
davo duris.

Josefas paprašė šį bei tą garsiai paskaityti iš nusitrynusio 
„Lietuvos ryto“ numerio. Ji tai mielai darydavo, kad išmoktų 
skaityti lietuviškai. Mokėti kalbėti buvo viena, o rašyti ir skai
tyti – visai kas kita. Tą ji suprato iškart, kai tik pradėjo lankyti 
lietuvišką mokyklą.

Balti senojo Josefo plaukai sukosi drėgnomis garbano
mis aplink kiaušinio formos galvą. Jei jis nebūtų buvęs toks 
raukšlėtas ir jo senas kūnas toks išstypęs, būtų buvę galima 
pamanyti, kad yra ką tik gimęs. Galva visada būdavo kiek pa
narinta, marškinių krūtinė neretai sutepta. Mama sakė, kad 
jis apsidrabsto spjaudydamas kramtomąjį tabaką. Akiniai bal
nojo nosį taip, kad jis galėjo matyti ir per akinių viršų, ir pro 
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stiklus. Jei Dortė būtų taip gerai jo nepažinojusi, būtų pama
niusi, kad jis piktas.

– Girdėjau Verą stipriai užtrenkiant duris! – pareiškė jis, 
kai ji nustojo skaičiusi.

– Šit kaip...
– Tavo motinai nelengva!
Dortė neturėjo ką atsakyti, taigi tik paklausė, ar skaityti 

toliau. Josefas linktelėjo ir susinėrė rankas ant kelių. Paskui 
užmerkė akis ir leido tęsti.

Ana dažniausiai sėdėdavo palenkusi galvą. Stalas atstojo 
tvirtą medinę tvorą ir neleisdavo jai nukristi ant grindų, kai 
moteris, pamiršusi pirma atsistoti, susigalvodavo pasivaikščio
ti. Kartkartėmis ji išsitiesdavo ir praverdavo burną, tarsi norė
tų kažką pasakyti. Bet dažniausiai pamiršdavo ir likdavo tiesiog 
sėdėti ir čiulpti dantis. Paprastai ji laikydavo nusitvėrusi kasą, 
svyrančią jai ant peties. Ši buvo stora ir žvilganti, tarsi ištepta 
grindų laku, kad ilgiau išsilaikytų. Jos veido išraiška beveik vi
sada būdavo tokia pati: atsargiai, kitaip trenksiu! Dortė niekada 
nepatyrė, kad ji taip darytų, tačiau nemėgo į ją tokią žiūrėti.

Buvo saugu laikytis įsikibus į laikraštį. Bet staiga, įpusėjusi 
straipsnį apie prezidentui Paksui ruošiamą apkaltą, ji ėmė gal
voti, kad neteisinga, jog tėtis turėjo mirti, o Anai, kurios galvo
je taip sujaukta, leista gyventi. Dėl to ji ėmė skaityti per greitai.

– Ne, ne... Ką dabar pasakei? – subarė Josefas balsu žmo
gaus, kuris niekada nieko negauna.

Dortė turėjo viską pakartoti taip iki galo ir nesuprasdama, 
ar prezidentas nusipelnė apkaltos, ar ne.

– Dėde Josefai, – galiausiai pasakė ji. – Tai senas laikraštis. 
Esu skaičiusi jį anksčiau.

– Žinau juk! Man patinka klausytis to paties! – pareiškė 
triumfuodamas.
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Tačiau netrukus Ana pasidarė labai nerami, ir Josefas tu
rėjo padėti jai atsigulti į lovą. Dortė sulankstė laikraštį, paėmė 
puodą, kuriame atnešė maistą, ir palinkėjo labos nakties.

Kai ji užlipo aukštyn, mama stovėjo ir lygino kunigo marš
kinius. Turėjo juos atiduoti kitą rytą. Sudėtas piltuvėliu lūpas 
ji pakreipė į kairę ir nusipūtė plaukus nuo sukaitusio veido. 
Tada šyptelėjo Dortei.

– Jie pavalgė?
– Taip.
– Suplovei lėkštes ir sudėjai į spintą?
– Taip.
– Paskaitei Josefui?
– Taip, apie prezidentą.
– Ar jis neminėjo, kad parvažiuoja sūnus?
Mama niekada neištardavo Josefo sūnaus vardo. Šitaip ji 

laikėsi atstumo, nes jis galėjo būti gan nemalonus, joms neiš
galint susimokėti.

– Ne, to jis neminėjo.
Mamos neprašyta, Dortė išėmė iš krepšio skalbinius ir su

lankstė.
– Aš džiaugiuosi, kad tu esi rami. Kad nepriimi visko taip 

skaudžiai, – pasakė mama ir sulenkė paskutinę kunigo balti
nių rankovę. Jie turėjo būti sulankstyti tiksliai, rankogaliai ant 
marškinių priekio, o kita rankovių dalis paslėpta nugaroje.

– Ar man sudrėkinti šitą paklodę?
– Taip, sudrėkink.
Dortė pripylė purkštuvą ir ištiesė paklodę ant suolo.
– Vera tokių silpnų nervų. Ji jautriai reaguoja, kad mes ne

turime pinigų, – pasakė mama.
Dortė gerai nesuprato, ar ji tai pasakė jai, ar Dievui, todėl 

pratylėjo.
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Dešimtą valandą jos baigė tvarkytis po dienos darbų, ir 
mama nusižiovavo. Paskui prisuko laikrodį ir pasiruošė eiti 
miegoti. Bet apie vidurnaktį ji vis dar vaikštinėjo nuo vieno 
lango prie kito nekalbėdama apie tai, apie ką jiedvi galvo
jo, – Vera dar nebuvo grįžusi. Dortė, kaip visad, nepakęs būti 
to liudininke, nors ir patogiai sėdėdama tėvo fotelyje su at
lasu ant kelių.

– Mama! Gal geriau eitume jos paieškoti?
– Taip! – pasakė mama ir pastvėrė juodąją skarą. Kartais 

ji būdavo tarsi prisukama lėlė – tereikėdavo ištarti žodį, ir ji 
išsijudindavo.

Kai tik jos apsirengė, ant laiptų išgirdo Verą. Lengvi žings
niai, visiškai kitokie nei paprastai. Ir štai ji pasirodė tarpdury. 
Veidas degė, o palaidinė priekyje buvo kiek paglamžyta. Lū
pos tarsi rožės kunigo sode. Tos, kurios buvo tokios sunkios ir 
raudonos, kad rėmėsi į statinių tvorą.

– Tėtė niekada to nebūtų leidęs, – tarė mama.
– Ką tu apie tai žinai? Jis jau dveji metai kaip miręs! Man 

aštuoniolika ir darau, ką noriu!
Užuot dar labiau Verai priekaištavusi, mama staiga stabte

lėjo su skara rankose, atrodė tarsi paukštis ant vienos kojos, 
besižvalgantis kirminų.

– Jau praėjo tiek daug laiko? – nustebo ji ir vėl pakabino 
skarą ant vagio. Iškart išskleidė sofą, nieko daugiau nebesa
kydama.

Kartą, kai Dortė padėjo mamai tvarkyti kunigo namus, jis 
pareiškė, kad mamai kalbant supranti, jog ji kilusi iš išsilavi
nusios šeimos. Jis turbūt taip ir galvojo, bet, tiesą pasakius, 
nemėgo visko, kas rusiška, nors nuo jo ir dvelkdavo degtine. 
Kunigas buvo teisus. Mama užaugo dideliame name su sodu 
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miesto, kuris anuomet vadinosi Leningradas, pakraštyje. Bet 
ji beveik niekada apie tai nekalbėdavo.

Kai Vera ir Dortė atsigulė į lovą už spintos, po kambarį 
pasklido švelnus ir tylus, bet aiškus mamos balsas.

– Brangioji Marija, Dievo Motina, tu žinai, kad Verai čia 
per ankšta, kai lauke šviečia mėnulis ir žvaigždės. Ir muzika, 
ir šokiai! Mes neprieštaraujame, kad ji turi draugų, kad ji juo
kiasi ir mėgaujasi gyvenimu. Bet ji nemato visų pavojų. Ji dar 
nemačiusi gyvenimo ir nežino, ką žmogui gali tekti ištverti. 
Todėl ji nemėgsta, kai aš sakau, jog žinau daugiau ir noriu ją 
apginti. Tu, mano Dieve, juk žinai dar geriau už mane ir, aiš
ku, prisimeni, kad ir aš jaunystėje buvau maištininkė, ta, kuri 
manė esanti nepažeidžiama. Bet aš išsisukau lengvai, nes Tu 
buvai maloningas ir mano kelyje atsiuntei meilę. Tu pasiėmei 
mano mylimąjį, bet taip pat leidai suprasti, kad pyktis gimdo 
blogį. Aš nesimeldžiau tiek, kiek turėjau, kol nepatyriau kan
čios. Kančia mane sutaurino. Todėl aš dėkoju tau ir meldžiu: 
leisk Verai lengvai išsisukti! Palengvink jos mėnesinių dienas! 
Nesuteik jai didesnių kančių, nei ji gali pakelti. Bet suteik mei
lės! Ir jeigu būtų galimybė – jai dar reikėtų ir darbo! Amen!
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Paniekos kupinu balsu vietą, kurioje jos gyveno, Vera va
dino pakelės lūšnynu. Centre stovėjo katalikų bažnyčia, kuri 
mamai netiko. Ji buvo stačiatikė. Mokykla, du barai ir kirpy
kla. Laidojimo namai grotuotais langais – galėjai pamanyti, 
kad savininkas įtaria žmones vagiant lavonus. Kepėjas, ku
ris senu automobiliu išvežiodavo savo prekes po kaimyninių 
miestelių parduotuves. Degalinė, apsupta geležies laužo, kios
kas, kuriame buvo pardavinėjama ir degtinė, bei vadinamasis 
prekybos centras, kuriame Verai retkarčiais tekdavo padirbė
ti. Kai su barškančiais kraustuliais atvažiavo sunkvežimiu, jos 
nepažinojo nieko, teturėjo senojo dėdės Josefo laiškus.

Kepėjo žmonai priklausė vietinis baras. Jame buvo pre
kiaujama degtine, todėl mamai nepatiko, kad jos ten vakarais 
vaikščioja. Kepėjo žmona dar pardavinėjo limonadą ir kavą. 
Žinoma, ir kepinius. Duona būdavo pilkos spalvos ir kvepėda
vo kmynais bei alaus mielėmis. Kadangi ji buvo rusė, kepdavo 
auksaspalves bandeles su saldžiu varškės įdaru. Būdavo taip 
skanu užsigerti stikline pieno. Kepėjo žmona skleidė aplink 
save lengvą cinamono aromatą.

Kartais vakarais ten pasidarydavo sausakimša. Susirink
davo jauni ir suaugę vyrai. Dauguma jaunimo baigę mokyklą 
neturėdavo kuo užsiimti. Nedaugelis turėjo giminių mieste, 
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pas kuriuos galėtų gyventi, kol mokysis amato arba sieks 
aukštesnio išsilavinimo. Todėl likdavo namie ir dirbdavo, jei 
kas pasitaikydavo.

Į barą kepėjo namo pusrūsyje iš gatvės vedė pora laipte
lių. Kartais per kepyklos, kuri irgi buvo ten įsikūrusi, sieną 
galėjai išgirsti minkymo mašiną. Atsidavė rūsiu ir tabaku, 
nors kepyklos durys dažnai žiojėdavo atidarytos, o kepėjo 
žmona dažnai viską vėdindavo ir stengdavosi palaikyti švarą. 
Viena siena margavo išklijuota tapetais su rudais ir raudonais 
susipinančiais raštais. Šviesa patekdavo pro du langus, o juos 
dengė dvi įprastos svetainės užuolaidos, šonuose parištos nu
šiurusiomis visai tam netinkamomis juostelėmis.

Kartais ten stovėdavo sūnus Nikolajus. Arba padėdavo. Jo, 
kaip ir motinos, veidas švytėjo, nesvarbu, koks būdavo oras. 
Jis retai ką tardavo, bet žvilgsnis slysdavo Dortės kūnu taip 
aiškiai, jog atrodė, lyg jis ką draugiškai jai sakytų. Ji ten ei
davo tik dieną. Dabar jau buvo beveik vakaras, bet kai ji pa
matė, kad Nikolajus stovi vienas, kojos pačios ten nuvedė. Ji 
linktelėjo ir atsukdama nugarą į duris atsisėdo ant kėdės šalia 
prekystalio. Jis nuėjo į kambarėlį šalimais, kuris atstojo virtu
vę, ir grįžo nešinas stikline pieno, nors ji ir neprašė. Vaikino 
veidas buvo visiškai rimtas, vis dėlto ji matė, kad iš tikrųjų jis 
šypsosi. Ji ištarė „Labai ačiū!“ ir šyptelėjo jam.

Tvarkydamasis už prekystalio jis dirsčiojo į ją, o ji dirsčio
jo į jį. Daugiausia jis be jokio reikalo dėliojo daiktus iš vienos 
vietos į kitą. Be to, rankose laikė mazgotę ir ja kažką valė. Ji 
niekada nebuvo mačiusi, kad kas nors taip neįprastai laiky
tų mazgotę. Jis gniaužė ją kumštyje taip, tarsi ne mazgote, 
o kumščiu būtų reikėję atlikti darbą. 

Kad jis nejustų, jog į jį spoksoma, Dortė stengėsi žiūrėti pro 
nuleistus akių vokus arba tada, kai jis šiek tiek nusisukdavo.  
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Ji dar išskleidė ten gulintį laikraštį, bet tik apsimetė skaitanti. 
Juodu nesikalbėjo, nors viduje nebuvo nieko.

Kai jau seniai buvo išgėrusi pieną ir vakaras ant lango iš
skleidė mėlyną savo apsiaustą, Dortė atsistojo. Užuot linktelė
jusi, tūptelėjo. Susigėdusi paraudo. Jis linktelėjo rimtu, švytin
čiu veidu kaip įprastai. Bet šiandien žaibiškai numetė mazgotę, 
pro kepyklos duris pranešė išeinąs ir čiupo gulintį ant kėdės 
švarkelį. Dortė to nesitikėjo, todėl toks elgesys jai nepasirodė 
keistas. Juk jis nieko blogo nepadarė, tiesiog atidarė duris, tarsi 
jie būtų susitarę. Tamsa ir medžių šešėliai juos slėpė nuo kitų, 
bet ne vieną nuo kito. Šiuo metu daugelį slėpė užuolaidos.

– Ar galiu tave palydėti? – eidamas paklausė truputį uždu
sęs. Ji tik palinksėjo. Bet tuoj pat jai toptelėjo, kad yra per tam
su ir jis gali to nepamatęs lengvai pamanyti, jog ji prieštarauja. 
Todėl ji pažvelgė į jį ir šyptelėjo. Miltų dėmės ant jo skruosto jau 
nebesimatė. Ten, viduje, ji buvo ryški. Tačiau iš jo akių ir tam
soje sklido šviesa. Šiek tiek nerami, tarsi laivų šviesos vakare. 

Jis palydėjo Dortę iki pat namų slenksčio. Sustoję stovėjo 
tylėdami. Tuomet jis turbūt susimąstė, kad ką nors turėtų da
ryti. Tvirtai ją prisispaudė ir leido rankoms slysti jos nugara. 
Netrukus ir sėdmenimis. Dortė tarsi niro į saulės prišildytą 
upės įdubą. Lyg kas švelniai kuteno šlaunis ir pilvą, nors jo 
rankų ten nebuvo. Ji turbūt turėjo uždrausti. Krūtys irgi tapo 
šio keisto malonumo dalimi. Beveik liovėsi kvėpavusi. Dabar 
tai atrodė visai nebūtina. Jo ranka nuslydo palaidine. Buvo ne
pakeliamai nuostabu. Dortė stovėjo tamsoje, apgaubta pyrago 
ir duonos kvapo. Po valandėlės ten, apačioje, ji pajuto kažką 
panašaus į drėgnas samanas. Ar buvo šitaip nutikę anksčiau?

Tą pačią akimirką kažkas nulipo laiptais. Laimei, jie laiku 
išgirdo žingsnius, ir jis spėjo dingti prieš kam nors sužinant, 
kad čia buvo. Išskyrus mamą.
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– Štai kur tu, brangioji! – pasakė ji ir nuėjo į tualetą nė 
neužsimindama, kad žino.

Taigi Dortė, kol užlipo laiptais ir nusivilko, spėjo aprimti.
– Manau, Verai nepatiko mano pokalbis su Dievu tą va

karą – apie tai, kad jos mėnesinės tokios sunkios, – pasakė 
mama įėjusi iš paskos.

– Taip, ji linkusi tai slėpti.
Tą patį rytą Vera šaukė, kad motina ir Dievas pažeidė jos 

orumą. Mama kaip visad teigė, jog nė šapelis nėra nukritęs 
ant žemės Dievui nežinant. Ir Dortė suprato, kad Veros mėne
sinės, palyginti su visomis didelėmis ir mažomis nelaimėmis 
pasaulyje, yra niekis.

Tėčiui nebuvo sunku viską sakyti žmonėms tiesiai – ne 
taip kaip mamai. Dortei atrodė, kad pažįsta jį daug geriau. 
Net dabar, kai jo jau nebėra. Ji ryškiausiai prisiminė ne tai, 
kaip jis atrodė ar ką darė, bet tai, kaip sėdėdavo nušiurusia
me fotelyje su kutais ant ranktūrių ir kalbėdavosi su jomis. Jis 
nepykdavo, jei jos ir nesiklausydavo, tiesiog ramiai sėdėdavo 
ir kalbėdavo toliau. Standūs jo ūsai kilodavosi aukštyn žemyn, 
tarsi prieštaraudami kiekvienam žodžiui. Bet jis to nepaste
bėdavo. Jis buvo tarsi nesustabdoma, saugi žodžių upė.

Jam išėjus viskas nutilo. Net oras nustojo judėti. Liepos vi
duryje tvyrojo bemaž trisdešimties laipsnių karštis. Žmonių 
sodai ir laukai virto dykyne. Tarsi gamta iš anksto būtų žinoju
si, kad tėvas liepos aštuonioliktos rytą gulės miręs lovoje šalia 
mamos visiškai tylus. Ir nebesušuks „Labas rytas!“ kaip visada.

Motinos klyksmas tiesiog įsiveržė į Dortės sapną. Ji vaikš
čiojo pievoje ir skynė ramunes, bet taip skubėjo, kad nutrauk
davo tik gėlių žiedus. Dortė kažkaip suprato, nors ir per mie
gus, kad motinos klyksmas reiškia kažką labai baisaus. Bet 
kad gali mirti tėvas? Ne, negalėjo būti nė kalbos! Net ir tada, 



18

kai jos su Vera stovėdamos priešais lovą jį pamatė, nors mo
tinos klyksmas ir atsimušė į langų stiklus priversdamas ryto 
šviesą atsitraukti.

Dortė negalėjo prisiminti, ką darė, bet Vera kiek pastovė
jo, paskui nulėkė pas kaimynus pagalbos. Tėvo tai neatgaivi
no, tačiau ji bent jau pamėgino.

Iš pradžių mama tėvo mirtį priėmė kaip nenatūralų daly
ką, nors ir akivaizdų, bet ilgainiui ji visiškai neteko jėgų. At
rodė, tarsi dingo iš namų visos mintys ir judesiai. Jei ne geri 
kaimynai, Verai ir Dortei būtų reikėję jį palaidoti pačioms. 
Bet tokiais atvejais visi susitelkdavo, bent jau kol tai nieko ne
kainuodavo. Po kuklių laidotuvių mama ir vėl pasikeitė. Tyla 
ir praktiškumas užvaldė visus kampus, įsitvirtino tapetuose ir 
užuolaidose, nugulė peilius stalčiuje ir patalynę.

Dortės širdyje kažkas įtrūko. Kaip ir tėvo pasakojime apie 
plyšį ledyne, į kurį žmonės įkrisdavo ir jau niekada iš jo ne
beišsikapstydavo. Tikrovėje ji niekada nebuvo ledynuose, bet 
vis tiek matė save įšalusią. Kartais naktimis ji nubusdavo, nes 
tame plyšyje imdavo dusti. Jai pavykdavo įkvėpti, bet visiškai 
tai nepraeidavo, vis pasikartodavo. Ji suprato, kad šitaip tęsis 
visą likusį gyvenimą. Kad ir ką ji darydavo, plyšys žiojėjo visa
da, nors tiesiogiai apie tai ir negalvodavo. Pavyzdžiui, kai atsi
busdavo naktį ir atsitūpdavo virš kibiro. Beprasmiškai šlykštu 
išleisti į baltąjį kibirą skysčius iš kūno, tą snaudžiančią gyvy
bę, o tėvas turi gulėti žemėje. Tiesiog pūti.

Paaiškinti tokių minčių ji nesugebėjo niekam. Bet galbūt 
kada nors. Nikolajui.

– Verai nelengva, – pasakė mama ir pastatė lygintuvą ant 
stovo.
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– Tikrai?
– Ji, matyt, galvoja apie tėtį. O kai jai mėnesinės, viskas 

dar liūdniau.
Mamos rankos buvo raudonos ir ištinusios. Tokios jos pa

sidarydavo visada, kai ji skalbdavo ir tą pačią dieną lyginda
vo. Šitaip nutikdavo, kai drabužiai gerai džiūdavo. Ji turėdavo 
lyginti, kol drabužis dar iki galo neišdžiūvęs, kad nereikėtų 
drėkinti. Dabar ji pasilenkė virš lyginimo lentos ir pasinėrė į 
mintis, kuriomis su Dorte nesidalydavo. Tai truko keletą mi
nučių. Paskui staiga tarsi vėl atsigavo ir lyg niekur nieko kal
bėjo toliau.

– Tau reikėtų draugės, Dorte, – pasakė nepaaiškinusi ko
dėl. Taigi reikėjo tiesiog laukti – gal paaiškins melsdamasi. 
Vera turėjo draugų, bet mama ne visais vienodai žavėjosi. To
dėl tai, ką ji sakė, buvo keistoka.

– Turėtum dažniau išeiti ten, kur renkasi jaunimas. Kur 
tai yra? – paklausė mama ir suskleidė lyginimo lentą.

– Nežinau.
– Ar Vera eina į kepėjo barą susitikti su jaunimu?
– Ne, į kitą.
– Manau, kepėjo tau geriausias, – nusprendė mama. – Gausi 

centų, kad galėtum ten vieną dieną nueiti. Bet ne vakare.
Dortė paraudo ir greitai nusisuko.
– Kuo jis vardu? – paklausė mama tarsi tarp kitko. – Tas 

kepėjo sūnus.
– Nikolajus, – sušnibždėjo Dortė nebežinodama, kur dėtis. 

Bet mama neužsiminė, kad matė juos kieme. Mergaitė pasi
juto labai dėkinga, todėl pažadėjo sau dažniau melstis – kad 
nudžiugintų mamą.


