DORTE pravéré Siuksliy déZe. Bemat tvoksteléjo smarvé. Se-
nos lupenos pasvinko, nes ore tvyrojo daugiau nei dvideSimt
laipsniy. Jeigu ukininkas tuoj neatsiys savo berniuko jy issi-
vezti, gyvuliai susirgs. Ji sumeté atliekas. Dangtis buvo gero-
kai sulankstytas ir sandariai nedengé dézés angos. Ziojintis
platus plySys kvieté vabzdzius ir kirméles i puota. Netoliese
krume voras buvo iStempes tinkla. Trys sustingusios musés
kabéjo laukdamos, kol bus sudorotos. Bet voro niekur nesi-
maté. Galbut jis netikétai gavo gala. ,Pauksciams irgi reikia
gyventi®, - bity pasakes tétis. Jai Sitaip pagalvojus, jis tarsi i$
dangaus atsiunté jai atviruka.

Kai Dorté paréjo, Vera riigs¢ia mina Sluosté virtuvés stala,
o motina pylé verdantj vandenj ant Svieziai sumaltos kavos.
Jos veidas buvo blyskus, iSmustas raudony démiu, palaidiné
priekyje prasegta. Galima buvo pagalvoti, kad istruko visos
sagos. Bet mamos drabuZiuose sagy niekada netrikdavo. Juo-
das prastas sijonas gerokai dengé blauzdas. Kluby ir mazycio
apvalaus pilvo jau seniai nebuvo. Pastaruoju metu jos kinas
iSdubo, ypac per juosmenj - visai kaip dédés Josefo auksinis
laikrodis be mechanizmo. Kartais vakarais, kai mama buda-
vo kaip reikiant pavargusi, jos veidas panésédavo i paguléjusi
ant zemés obuolj.



- Malda - vienintelis dalykas, kuriuo Zmogus nuolat gali
pasitikéti. Malda yra bambagyslé, jungianti mus su Dievu, -
pasaké motina ir iStiesé nugara.

Vera taip kresteléjo galva, kad plaukai pakilo, o veidas jga-
vo iSraiska, tarsi ji planuoty Zmogzudyste.

- Melstis! - suspiegé ji. - Antraip nedaug kuo turime pasi-
tiketi! Jis net nesiteikia duoti mums keliy vargany lity - naujai
suknelei arba nuomai! Mums nereikéjo parduoti namo Balta-
rusijoje ir atsikraustyti i Sita nuskurusia vieta, kur tik girtuo-
Kkliai ir surtigusios bobos! - Ji Sluosté stala i takta su kiekvienu
Zodziu. Paskui iSskalavo mazgote cinkuotoje voneléje ir gre-
zé, kol pabalo krumpliai, tada demonstratyviai ja sulanksté i
keturias dalis ir nutéské ant ¢iaupo.

- Bk gera, iSpilk vandenj! - paprasé motina ir pazitréjo
1ja su lindna nuostaba, tarsi tik dabar buty paaiskéje, kad to-
kius $ventvagiskus ZodZius geba iStarti vaikas, kuriam ji davé
gyvybe.

Vera iSpylé vonele taip staigiai, kad vanduo aptaské visa
siena. Po akimirkos ji stovéjo uZz Sirmos ir Sukavosi ilgus Svie-
sius plaukus. Vilkéjo graziaja palaidine ir trumpa sijona, kurio
apacios kilnodavosi jai einant. Matyt, ir Sjvakar eis linksmintis.

- Susipink arba susiriSk plaukus, brangioji, - pasaké
mama Svelniai, bet jsakmiai.

Vera nutyléjo ir nepakluso mamai. Tik nusikabino ranki-
ne ir Svarkelj nuo vagio prie dury ir susiruosé eiti. Mama uz-
déjo Verai ant peties ranka, bet jai viso to nereikéjo. Pasipur-
té, tarsi buty nuttpes jkyrus vabzdys. Motinos veidu nuslydo
Sesélis. Jis priminé Saltas Ziemos dienas prie upés, tylias, bal-
tas ir kupinas sielvarto, apie kurj kalbéti buvo nevalia.

Netrukus jos idgirdo Veros Zingsnius ant laipty. Zengé ji
gan garsiai.



- Kai kurie gedi labiau kiinu nei galva. O veiksmai yra ais-
kesni nei mintys, todél mes pastebime Veros sielvarta, - pasa-
ké mama, kai jos liko vienos. Jos balsas virpéjo nutraukiamas
atodasiy, bet veidas buvo akmeninis.

Dorté nuolat girdédavo kalbant, kad jiedvi su Vera labai
skirtingo biudo, atseit Vera tévo ilgisi nirSdama labiau nei ji,
bet tai nereiSkia, kad vienos skausmas mazesnis uz kitos.
Dortés skausmas nebuvo nei didelis, nei mazas. Labiau pri-
miné Sukiy rijima.

Veros skausmas daznai virsdavo bausmémis arba jzeidi-
mais arba ji ilgam pradingdavo mamai neZinant. Dorté, prie-
Singai, panéséjo i SikSnosparnj ziemg - jsikabinusj nagais,
kybantj Zemyn galva tamsioje kertéje. Jos skausmas buvo toks
natiiralus, kad, atrodé, ateina kartu su Siuo mety laiku.

Mamos maldos prasidéjo pries atsikraustant j Lietuva. IS
pradziy Dortei jos buvo nemalonios. Bet dabar dievobaimingi
pokalbiai tapo kasdienybe. Tarsi ne visai suprantama psalmeés
eilute arba seny laipty girgZdesiu. Sjryt mama pra$é Dievo
Motinos atleidimo, nes Vera praéjusj vakara nusikalto - per
vélai grizo namo. Mama paaiskino, kad jauniems Zmonéms
yra be galo daug pagundy. Dorté mané, jog Mergelé Marija
jau seniai turéty ta Zinoti. Pati Vera atleidimo neprasé ir nega-
vo, tiesiog guléjo uzsimerkusi ir apsimeté mieganti.

Dorté Siose maldose jgudo iSskaityti kur kas daugiau, nei
reiSke Zodziai. Taip suprasdavo, kg mama Zino apie Vera ir ja.
Pavyzdziui, kad mama girdéjo jas kalbant, kaip puiku bty is-
keliauti. Tolyn. ] Vakarus. Tiesa pasakius, mama turéty jas su-
prasti, nes ir ji paliko vieta, i$ kurios buvo kilusi. Bet ji, matyt,
mané, kad Vera ir Dorté palikty namus dél kity priezasciy.

Tévas jas mokeé lietuviskai nuo pat mazy dienuy, nes tai
buvo jo gimtoji kalba. Mama taip pat mokeéjo Sig kalba, bet



melsdavosi visada rusiskai. ] Mergele Marija kreipdavosi tur-
but tik i§ mandagumo. Galiausiai visada sukalbédavo ,Téve
misy“ rytais sédédama ant suolelio prie dujinés viryklés ir
maldama kava. Atrodé, tarsi juos abu rytiné kava domina
vienodai. Sédédamas danguje jis laukdavo, kol uzvirs vanduo
ir mama juo uZpils sumaltas kavos pupeles. Jei oras biidavo
Saltas, Dievui reikédavo palaukti. Tada mama apsivilkdavo
nutrintg chalata, apkrastuota netikru kailiu, ir likdavo guléti
iSskleidZiamoje sofoje po antklode.

Daznai maldos sukdavosi apie tai, kokios jos turéty buti
dékingos dédei Josefui, kad jas priémé. Mama neminédavo,
jog visa kuo padeda senukams. Ypa¢ daug, kai negalédavo
susimokéti nuomos. Skalbdavo ir valydavo, taisydavo drabu-
zius, gamindavo valgyti, dar darZas, sniego kasimas. Ture-
davo palesinti viStas, o kartais ir papjauti, nupesti. Budavo,
kad mama su Dievu aptarinédavo tai, ko ji neturéjo Zinoti.
Pavyzdziui, kad Dorté uz gyvatvorés stovéjo su kepéjo stinu-
mi Nikolajumi ir apsimeté nejaucianti, jog jis laiko ja stipriai
apkabines per liemenj ir spaudZia prie saves. Bet Dorté tai
juto! Tarsi tirpo jo glébyje. Tarsi jos odos paskirtis buvo viena
vienintelé - biti lie¢iama.

TEC10 dédé Josefas buvo liesas vyras gyslotomis rankomis,
dazniausiai sédédavo ant kédés prie lango ir laukdavo, kada is
Vilniaus gri$ stinus. Jam atitekdavo nuoma. Senukams pinigai
ne itin rapéjo, labiau reikéjo pagalbos.

- Namas juk vis tiek stovi, - sakydavo Josefas.

Zmonés ¢ia ji vadino litvaku, arba Zydu. Bidavo pasakoja-
mos Siurpios istorijos, kaip jis slapstési ir buvo patekes i ne-
laisve. Vienas i§ mokytoju - nepasakydamas to tiesiogiai - uzsi-
miné, kad tai Zydai buvo kalti dél rusy atéjimo keturiasdeSimt



ketvirtaisiais. Jis vadino juos komunistais. Jie mokési taip pat
apie Roma Kalanta, jaunaji herojy, kuris susidegino septy-
niasdeSimt antraisiais protestuodamas pries rusy sugrizima.
Susideginimas, aiSku, buvo kazkas baisaus ir neprilygstamo,
bet Sitaip pasielgti ji negaléty. Pats dédé Josefas nepasakoda-
vo nieko, todél Dorté vis pagalvodavo, ar galima taip uztikrin-
tai Zinoti, kaip viskas buvo.

Josefo Zzmona Ana ne visada jas pazindavo. Kazkas jos gal-
voje buvo iSsiderine. Neretai ji jas pasitikdavo iSgastingais ir
nedraugiskais protrikiais, kai uZeidavo nesinos mamos su-
tvarkytais drabuziais arba pagamintu maistu. Vera atsisaky-
davo ten eiti, todél visada tekdavo Dortei. Sjvakar irgi.

Ji atsargiai nulipo laiptais neS§ina puodu atvésusios bul-
viy kosés ir padéjo senukams jg pasiSildyti. Rauginty agurky
kvapas i§ puodynés prieangyje sklido po visag nama. Mama
pripildydavo melsvus trilitrinius stiklainius, uzsukdavo zZvil-
gancius metalinius dangtelius ir pastatydavo i rusj. Bet dar ir
dabar krapy kvapas tvokstelédavo i kiekviena, kuris atidary-
davo duris.

Josefas paprasé §j bei ta garsiai paskaityti i§ nusitrynusio
yLietuvos ryto“ numerio. Ji tai mielai darydavo, kad iSmokty
skaityti lietuviskai. Mokéti kalbéti buvo viena, o rasyti ir skai-
tyti — visai kas kita. Tq ji suprato iskart, kai tik pradéjo lankyti
lietuviska mokykla.

Balti senojo Josefo plaukai sukosi drégnomis garbano-
mis aplink kiausinio formos galva. Jei jis nebtuty buves toks
raukslétas ir jo senas kiinas toks iSstypes, buity buve galima
pamanyti, kad yra ka tik gimes. Galva visada btudavo kiek pa-
narinta, marskiniy kriitiné neretai sutepta. Mama saké, kad
jis apsidrabsto spjaudydamas kramtomajj tabaka. Akiniai bal-
nojo nosj taip, kad jis galéjo matyti ir per akiniy virsu, ir pro
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stiklus. Jei Dorté biity taip gerai jo nepazinojusi, buty pama-
niusi, kad jis piktas.

- Girdéjau Verg stipriai uztrenkiant duris! - pareiske jis,
kai ji nustojo skaiciusi.

- Sit kaip...

- Tavo motinai nelengva!

Dorté neturéjo ka atsakyti, taigi tik paklausé, ar skaityti
toliau. Josefas linkteléjo ir susinéré rankas ant keliy. Paskui
uzmerke akis ir leido testi.

Ana dazniausiai sédédavo palenkusi galva. Stalas atstojo
tvirta medine tvorg ir neleisdavo jai nukristi ant grindy, kai
moteris, pamirsusi pirma atsistoti, susigalvodavo pasivaikscio-
ti. Kartkartémis ji iSsitiesdavo ir praverdavo burna, tarsi nore-
ty kazka pasakyti. Bet dazniausiai pamirsdavo ir likdavo tiesiog
sédéti ir Ciulpti dantis. Paprastai ji laikydavo nusitvérusi kasa,
svyrancia jai ant peties. Si buvo stora ir Zvilganti, tarsi iStepta
grindy laku, kad ilgiau iSsilaikytu. Jos veido iSraiSka beveik vi-
sada budavo tokia pati: atsargiai, kitaip trenksiu! Dorté niekada
nepatyre, kad ji taip daryty, ta¢iau nemeégo i ja tokia zitireti.

Buvo saugu laikytis jsikibus j laikrastj. Bet staiga, jpuséjusi
straipsnj apie prezidentui Paksui ruo$iama apkalta, ji émé gal-
voti, kad neteisinga, jog tétis turéjo mirti, o Anai, kurios galvo-
je taip sujaukta, leista gyventi. Dél to ji émé skaityti per greitai.

- Ne, ne... Kg dabar pasakei? - subaré Josefas balsu Zzmo-
gaus, kuris niekada nieko negauna.

Dorté turéjo viska pakartoti taip iki galo ir nesuprasdama,
ar prezidentas nusipelné apkaltos, ar ne.

- Déde Josefai, - galiausiai pasakeé ji. - Tai senas laikrastis.
Esu skaiciusi ji ankséiau.

~ Zinau juk! Man patinka klausytis to paties! — pareiské
triumfuodamas.
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Taciau netrukus Ana pasidaré labai nerami, ir Josefas tu-
réjo padéti jai atsigulti i lova. Dorté sulanksté laikrastj, paéme
puoda, kuriame atne$é maista, ir palinkéjo labos nakties.

Kai ji uzlipo aukstyn, mama stovéjo ir lygino kunigo mars-
kinius. Turéjo juos atiduoti kita ryta. Sudétas piltuvéliu lipas
ji pakreipé i kaire ir nusiputé plaukus nuo sukaitusio veido.
Tada Sypteléjo Dortei.

- Jie pavalgeé?

- Taip.

- Suplovei lékStes ir sudéjai i spintg?

- Taip.

- Paskaitei Josefui?

- Taip, apie prezidenta.

- Ar jis neminéjo, kad parvaziuoja stinus?

Mama niekada neistardavo Josefo siinaus vardo. Sitaip ji
laikési atstumo, nes jis galéjo biti gan nemalonus, joms neis-
galint susimokeéti.

- Ne, to jis neminéjo.

Mamos nepraSyta, Dorté iSémé i$ krepSio skalbinius ir su-
lanksté.

- AS dziaugiuosi, kad tu esi rami. Kad nepriimi visko taip
skaudziai, - pasaké mama ir sulenké paskutine kunigo balti-
niy rankove. Jie turéjo buti sulankstyti tiksliai, rankogaliai ant
marskiniy priekio, o kita rankoviy dalis paslépta nugaroje.

- Ar man sudrékinti Sitgq paklode?

- Taip, sudrékink.

Dorté pripylé purkstuva ir iStiesé paklode ant suolo.

- Vera tokiy silpny nervuy. Ji jautriai reaguoja, kad mes ne-
turime pinigy, - pasaké mama.

Dorté gerai nesuprato, ar ji tai pasaké jai, ar Dievui, todél
pratyléjo.
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DESIMTA valanda jos baigé tvarkytis po dienos darbuy, ir
mama nusiziovavo. Paskui prisuko laikrodj ir pasiruoseé eiti
miegoti. Bet apie vidurnaktj ji vis dar vaikstinéjo nuo vieno
lango prie kito nekalbédama apie tai, apie ka jiedvi galvo-
jo, - Vera dar nebuvo grjzusi. Dorté, kaip visad, nepakes biiti
to liudininke, nors ir patogiai sédédama tévo fotelyje su at-
lasu ant keliy.

- Mama! Gal geriau eitume jos paieskoti?

- Taip! - pasaké mama ir pastvéré juodaja skara. Kartais
ji budavo tarsi prisukama lélé - tereikédavo iStarti Zodj, ir ji
iSsijudindavo.

Kai tik jos apsirenge, ant laipty iSgirdo Vera. Lengvi zZings-
niai, visiSkai kitokie nei paprastai. Ir Stai ji pasirodé tarpdury.
Veidas degé, o palaidiné priekyje buvo kiek paglamzyta. Lu-
pos tarsi rozés kunigo sode. Tos, kurios buvo tokios sunkios ir
raudonos, kad rémeési i statiniy tvora.

- Tété niekada to nebiity leides, - taré mama.

- Ka tu apie tai zinai? Jis jau dveji metai kaip mires! Man
astuoniolika ir darau, ka noriu!

UZuot dar labiau Verai priekaistavusi, mama staiga stabte-
léjo su skara rankose, atrodé tarsi paukstis ant vienos kojos,
besizvalgantis kirminuy.

- Jau praéjo tiek daug laiko? - nustebo ji ir vél pakabino
skarg ant vagio. ISkart iSskleidé sofa, nieko daugiau nebesa-
kydama.

Karta, kai Dorté padéjo mamai tvarkyti kunigo namus, jis
pareiske, kad mamai kalbant supranti, jog ji kilusi iS iSsilavi-
nusios Seimos. Jis turbut taip ir galvojo, bet, tiesa pasakius,
nemeégo visko, kas rusiska, nors nuo jo ir dvelkdavo degtine.
Kunigas buvo teisus. Mama uzaugo dideliame name su sodu
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miesto, kuris anuomet vadinosi Leningradas, pakrastyje. Bet
ji beveik niekada apie tai nekalbédavo.

Kai Vera ir Dorteé atsigulé i lova uZ spintos, po kambarj
pasklido $velnus ir tylus, bet aiSkus mamos balsas.

- Brangioji Marija, Dievo Motina, tu Zinai, kad Verai ¢ia
per anksta, kai lauke $vieCia ménulis ir zZvaigzdés. Ir muzika,
ir Sokiai! Mes neprieStaraujame, kad ji turi draugy, kad ji juo-
kiasi ir mégaujasi gyvenimu. Bet ji nemato visy pavoju. Ji dar
nemaciusi gyvenimo ir nezino, ka Zmogui gali tekti iStverti.
Todél ji nemeégsta, kai as sakau, jog Zinau daugiau ir noriu ja
apginti. Tu, mano Dieve, juk Zinai dar geriau uz mane ir, ais-
ku, prisimeni, kad ir a$ jaunystéje buvau maistininke, ta, kuri
mané esanti nepazeidziama. Bet a$ iSsisukau lengvai, nes Tu
buvai maloningas ir mano kelyje atsiuntei meile. Tu pasiémei
mano mylimajj, bet taip pat leidai suprasti, kad pyktis gimdo
blogj. AS nesimeldZziau tiek, kiek turéjau, kol nepatyriau kan-
¢ios. Kanc¢ia mane sutaurino. Todél as dékoju tau ir meldZiu:
leisk Verai lengvai iSsisukti! Palengvink jos ménesiniy dienas!
Nesuteik jai didesniy kanciy, nei ji gali pakelti. Bet suteik mei-
lés! Ir jeigu bty galimybé - jai dar reikéty ir darbo! Amen!



PANIEKOS kupinu balsu vieta, kurioje jos gyveno, Vera va-
dino pakelés lasnynu. Centre stovéjo kataliky baznycia, kuri
mamai netiko. Ji buvo staciatiké. Mokykla, du barai ir kirpy-
kla. Laidojimo namai grotuotais langais - galéjai pamanyti,
kad savininkas jtaria Zmones vagiant lavonus. Kepéjas, ku-
ris senu automobiliu i$veziodavo savo prekes po kaimyniniy
miesteliy parduotuves. Degaliné, apsupta gelezies lauZo, kios-
kas, kuriame buvo pardavinéjama ir degtiné, bei vadinamasis
prekybos centras, kuriame Verai retkarciais tekdavo padirbé-
ti. Kai su barskandiais kraustuliais atvaziavo sunkvezimiu, jos
nepazinojo nieko, teturéjo senojo dédés Josefo laiskus.

Kepéjo Zmonai priklausé vietinis baras. Jame buvo pre-
kiaujama degtine, todél mamai nepatiko, kad jos ten vakarais
vaiks¢ioja. Kepéjo Zmona dar pardavinéjo limonada ir kava.
Zinoma, ir kepinius. Duona biidavo pilkos spalvos ir kvepéda-
vo kmynais bei alaus mielémis. Kadangi ji buvo rusé, kepdavo
auksaspalves bandeles su saldziu varskeés jdaru. Budavo taip
skanu uzsigerti stikline pieno. Kepéjo Zmona skleidé aplink
save lengva cinamono aromata.

Kartais vakarais ten pasidarydavo sausakims$a. Susirink-
davo jauni ir suauge vyrai. Dauguma jaunimo baige mokykla
neturédavo kuo uzsiimti. Nedaugelis turéjo giminiy mieste,



15

pas kuriuos galéty gyventi, kol mokysis amato arba sieks
aukstesnio iSsilavinimo. Todél likdavo namie ir dirbdavo, jei
kas pasitaikydavo.

I bara kepéjo namo pusrisyje i§ gatvés vedé pora laipte-
liy. Kartais per kepyklos, kuri irgi buvo ten jsikiirusi, sieng
galéjai iSgirsti minkymo mas$ina. Atsidavé risiu ir tabaku,
nors kepyklos durys daznai Ziojédavo atidarytos, o kepéjo
Zzmona daznai viska védindavo ir stengdavosi palaikyti Svara.
Viena siena margavo isklijuota tapetais su rudais ir raudonais
susipinanéiais rastais. Sviesa patekdavo pro du langus, o juos
dengé dvi jprastos svetainés uzuolaidos, Sonuose paristos nu-
Siurusiomis visai tam netinkamomis juostelémis.

Kartais ten stovédavo stinus Nikolajus. Arba padédavo. Jo,
kaip ir motinos, veidas Svytéjo, nesvarbu, koks btudavo oras.
Jis retai ka tardavo, bet Zvilgsnis slysdavo Dortés kinu taip
aiskiai, jog atrodé, lyg jis ka draugiskai jai sakyty. Ji ten ei-
davo tik diena. Dabar jau buvo beveik vakaras, bet kai ji pa-
mate, kad Nikolajus stovi vienas, kojos pacios ten nuvedé. Ji
linkteléjo ir atsukdama nugarg j duris atsisédo ant kédés Salia
prekystalio. Jis nuéjo j kambarélj Salimais, kuris atstojo virtu-
ve, ir griZzo neSinas stikline pieno, nors ji ir neprasé. Vaikino
veidas buvo visiSkai rimtas, vis délto ji mate, kad i$ tikruju jis
Sypsosi. Ji iStaré , Labai aéia!“ ir Sypteléjo jam.

Tvarkydamasis uz prekystalio jis dirsciojo i ja, o ji dirscio-
jo iji. Daugiausia jis be jokio reikalo déliojo daiktus i$ vienos
vietos i kita. Be to, rankose laiké mazgote ir ja kazka valé. Ji
niekada nebuvo maciusi, kad kas nors taip nejprastai laiky-
tu mazgote. Jis gniauzé ja kumstyje taip, tarsi ne mazgote,
o kumsciu buty reikéje atlikti darba.

Kad jis nejusty, jog i ji spoksoma, Dorté stengési zitréti pro
nuleistus akiy vokus arba tada, kai jis Siek tiek nusisukdavo.
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Ji dar iSskleidé ten gulintj laikrastj, bet tik apsimeté skaitanti.
Juodu nesikalbéjo, nors viduje nebuvo nieko.

Kai jau seniai buvo iSgérusi pieng ir vakaras ant lango is-
skleidé meélyna savo apsiausta, Dorté atsistojo. Uzuot linktelé-
jusi, tupteléjo. Susigedusi paraudo. Jis linkteléjo rimtu, Svytin-
¢iuveidu kaip jprastai. Bet Siandien ZaibiSkai numeté mazgote,
pro kepyklos duris pranesé iSeinas ir ¢iupo gulintj ant kédés
Svarkelj. Dorté to nesitikéjo, todél toks elgesys jai nepasirodé
keistas. Juk jis nieko blogo nepadareé, tiesiog atidare duris, tarsi
jie buty susitare. Tamsa ir medziy Seséliai juos slépé nuo kity,
bet ne viena nuo kito. Siuo metu daugelj slépé uzuolaidos.

- Ar galiu tave palydéti? - eidamas paklausé truputj uzdu-
ses. Ji tik palinkséjo. Bet tuoj pat jai topteléjo, kad yra per tam-
su ir jis gali to nepamates lengvai pamanyti, jog ji priestarauja.
Todél ji pazvelge i ji ir Sypteléjo. Milty démeés ant jo skruosto jau
nebesimaté. Ten, viduje, ji buvo ryski. Taciau i$ jo akiy ir tam-
soje sklido §viesa. Siek tiek nerami, tarsi laivy $viesos vakare.

Jis palydéjo Dorte iki pat namy slenkséio. Sustoje stovéjo
tylédami. Tuomet jis turbut susimasté, kad ka nors turéty da-
ryti. Tvirtai jg prisispaudé ir leido rankoms slysti jos nugara.
Netrukus ir sédmenimis. Dorté tarsi niro j saulés prisildyta
upés idubg. Lyg kas Svelniai kuteno Slaunis ir pilva, nors jo
ranky ten nebuvo. Ji turbut turéjo uzdrausti. Kratys irgi tapo
Sio keisto malonumo dalimi. Beveik liovési kvépavusi. Dabar
tai atrodé visai nebttina. Jo ranka nuslydo palaidine. Buvo ne-
pakeliamai nuostabu. Dorté stovéjo tamsoje, apgaubta pyrago
ir duonos kvapo. Po valandélés ten, apacioje, ji pajuto kazka
panasaus j drégnas samanas. Ar buvo Sitaip nutike anks¢iau?

Ta pacig akimirka kazkas nulipo laiptais. Laimei, jie laiku
iSgirdo Zingsnius, ir jis spéjo dingti prie§ kam nors suZinant,
kad ¢ia buvo. ISskyrus mama.
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- Stai kur tu, brangioji! - pasaké ji ir nuéjo i tualeta né
neuzsimindama, kad Zino.

Taigi Dorté, kol uzlipo laiptais ir nusivilko, spéjo aprimti.

- Manau, Verai nepatiko mano pokalbis su Dievu ta va-
kara - apie tai, kad jos ménesinés tokios sunkios, - pasaké
mama jéjusi i$§ paskos.

- Taip, ji linkusi tai slépti.

Ta patj ryta Vera Sauké, kad motina ir Dievas pazeidé jos
oruma. Mama kaip visad teigé, jog né Sapelis néra nukrites
ant Zemeés Dievui nezinant. Ir Dorté suprato, kad Veros méne-
sinés, palyginti su visomis didelémis ir maZomis nelaimémis
pasaulyje, yra niekis.

Téciui nebuvo sunku viskg sakyti Zmonéms tiesiai - ne
taip kaip mamai. Dortei atrodé, kad pazista ji daug geriau.
Net dabar, kai jo jau nebéra. Ji rySkiausiai prisiminé ne tai,
kaip jis atrodé ar ka daré, bet tai, kaip sédédavo nuSiurusia-
me fotelyje su kutais ant rankttriy ir kalbédavosi su jomis. Jis
nepykdavo, jei jos ir nesiklausydavo, tiesiog ramiai sédédavo
ir kalbédavo toliau. Standds jo tisai kilodavosi aukstyn Zemyn,
tarsi prieStaraudami kiekvienam Zodziui. Bet jis to nepaste-
bédavo. Jis buvo tarsi nesustabdoma, saugi zodziy upé.

Jam i$éjus viskas nutilo. Net oras nustojo judéti. Liepos vi-
duryje tvyrojo bemaz trisdeSimties laipsniy karstis. Zmoniy
sodai ir laukai virto dykyne. Tarsi gamta i$ anksto biity Zinoju-
si, kad tévas liepos astuonioliktos ryta gulés mires lovoje Salia
mamos visi$kai tylus. Ir nebesuSuks ,Labas rytas!“ kaip visada.

Motinos klyksmas tiesiog jsiverzé i Dortés sapna. Ji vaiks-
¢iojo pievoje ir skyné ramunes, bet taip skubéjo, kad nutrauk-
davo tik géliy ziedus. Dorté kazkaip suprato, nors ir per mie-
gus, kad motinos klyksmas reiskia kazka labai baisaus. Bet
kad gali mirti tévas? Ne, negaléjo buti né kalbos! Net ir tada,
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kai jos su Vera stovédamos priesais lova ji pamaté, nors mo-
tinos klyksmas ir atsimusé i langy stiklus priversdamas ryto
Sviesa atsitraukti.

Dorté negaléjo prisiminti, kg daré, bet Vera kiek pastové-
jo, paskui nuléké pas kaimynus pagalbos. Tévo tai neatgaivi-
no, taciau ji bent jau pamégino.

IS pradziy mama tévo mirtj priémeé kaip nenatiraly daly-
ka, nors ir akivaizdy, bet ilgainiui ji visiSkai neteko jégu. At-
rodé, tarsi dingo i§ namy visos mintys ir judesiai. Jei ne geri
kaimynai, Verai ir Dortei buity reikéje ji palaidoti pacioms.
Bet tokiais atvejais visi susitelkdavo, bent jau kol tai nieko ne-
kainuodavo. Po kukliy laidotuviy mama ir vél pasikeité. Tyla
ir praktiSkumas uzvaldé visus kampus, isitvirtino tapetuose ir
uzuolaidose, nugulé peilius stalCiuje ir patalyne.

Dorteés Sirdyje kazkas jtriiko. Kaip ir tévo pasakojime apie
plysi ledyne, i kurj Zzmonés jkrisdavo ir jau niekada i$ jo ne-
beissikapstydavo. Tikrovéje ji niekada nebuvo ledynuose, bet
vis tiek maté save jSalusia. Kartais naktimis ji nubusdavo, nes
tame plySyje imdavo dusti. Jai pavykdavo jkvepti, bet visiskai
tai nepraeidavo, vis pasikartodavo. Ji suprato, kad Sitaip tesis
visa likusj gyvenima. Kad ir ka ji darydavo, plySys Ziojéjo visa-
da, nors tiesiogiai apie tai ir negalvodavo. Pavyzdziui, kai atsi-
busdavo naktj ir atsitipdavo vir§ kibiro. Beprasmiskai Slykstu
iSleisti | baltaji kibira skyscius i$ kino, tg snaudziancig gyvy-
be, o tévas turi guléti Zeméje. Tiesiog puti.

Paaiskinti tokiy mincéiy ji nesugebéjo niekam. Bet galbut
kada nors. Nikolajui.

- VERAI nelengva, - pasaké mama ir pastaté lygintuva ant
stovo.
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- Tikrai?

- Ji, matyt, galvoja apie tétj. O kai jai ménesinés, viskas
dar litdniau.

Mamos rankos buvo raudonos ir istinusios. Tokios jos pa-
sidarydavo visada, kai ji skalbdavo ir ta pacia diena lyginda-
vo. Sitaip nutikdavo, kai drabuZiai gerai dZitidavo. Ji turédavo
drékinti. Dabar ji pasilenké virs lyginimo lentos ir pasinéré i
mintis, kuriomis su Dorte nesidalydavo. Tai truko keleta mi-
nuciy. Paskui staiga tarsi veél atsigavo ir lyg niekur nieko kal-
béjo toliau.

- Tau reikéty drauges, Dorte, - pasaké nepaaiskinusi ko-
dél. Taigi reikéjo tiesiog laukti - gal paaiskins melsdamasi.
Vera turéjo draugu, bet mama ne visais vienodai Zavéjosi. To-
dél tai, ka ji saké, buvo keistoka.

- Turétum dazniau iSeiti ten, kur renkasi jaunimas. Kur
tai yra? - paklausé mama ir suskleidé lyginimo lenta.

- NeZinau.

- Ar Vera eina i kepéjo barg susitikti su jaunimu?

- Ne, i kita.

- Manau, kepéjo tau geriausias, - nusprendé mama. - Gausi
centy, kad galétum ten vieng diena nueiti. Bet ne vakare.

Dorté paraudo ir greitai nusisuko.

- Kuo jis vardu? - paklausé mama tarsi tarp kitko. — Tas
kepéjo stinus.

- Nikolajus, - susnibzdéjo Dorté nebezinodama, kur détis.
Bet mama neuZsiminé, kad maté juos kieme. Mergaité pasi-
juto labai dékinga, todél pazadéjo sau dazniau melstis - kad
nudziuginty mama.



