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ISTORIJA APIE SENĄ  
DIENORAŠTĮ

Vakar buvau mokykloje. Maikas nespėjo grįžti iš darbo, todėl 
kartu su Gerda ėjau į pokalbį su klasės auklėtoja. Baisu pagal-
voti – dukra jau antrokė, o aš iki šiol nepažįstu jos mokytojų.

„Mano tėtis labai daug žino, – pasigyrė ji, – nes jis yra 
mokytojas.“ Auklėtoja nusikvatojo. Paskui ėmė įtikinėti, kad ir 
mama daug išmano. „Bet tėtis žino viską! Daugiau nei mama.“

Nesumojau, ką turėčiau daryti ar sakyti. Mačiau, kad mo-
kytojai nesmagu. Atrodė, kad jai manęs gaila. O man buvo gaila 
jos. Ir Gerdos – ji tikrai manęs tokios nenusipelnė.

Šį tekstą šiandien radau tarp senų popierių. Prieš daugelį metų, 
kai Gerda dar buvo vaikas, sumaniau rašyti dienoraštį. Nusipir­
kau storą knygelę, bet nepavyko įveikti nė dviejų puslapių, vis 
atrodė, kad negaliu papasakoti nieko įdomaus. Paskui ta knyge­
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lė nusimetė, pasimiršo. Tačiau pokalbis su mokytoja įsirėžė at­
minty. Iki šiol prisimenu, kaip eidama namo tylėjau ir jaučiausi 
menka, niekam tikusi. Negalėjau patikėti, kad kadaise gyvenau 
kitaip, mėgau savo darbą, sukdavausi nuo aušros iki sutemų, 
lakstydavau iš pietų į šiaurę, iš vakarų į rytus, kiekviena diena 
dovanodavo naujų pažinčių, išbandymų, naujos patirties – tai 
augino ir varė pirmyn. Negalėjau liautis, nemokėjau sustoti. 
Nenorėjau. Ir tikėjausi, kad tai niekada nesibaigs.

Tačiau vieną dieną pasaulis apsivertė.
Po pirmosios nelaimės vyliausi, kad praeis, kad tai laiki­

na, bet nesėkmės užgriuvo viena po kitos – vos atsigaudavau, 
tuoj vėl sulaukdavau naujo smūgio, ir galiausiai nebemokėjau 
išbristi. Vis labiau atsiribojau nuo žmonių, net artimiausių. Kal­
bėjimas tapo beprasmis, norėdavau vien tylėti ir slėptis savyje, 
dažniausiai taip ir dariau. Atrodė, kad mano buvimas niekam 
nebereikalingas. Vyras ir vaikai galėjo išsiversti be manęs, gal 
taip jiems net paprasčiau. Jaučiausi našta ir jiems, ir pati sau.

Pamenu, kadaise Maikas pasakojo apie skirtingus klodus 
žmogaus gyvenime, jo įsitikinimu, tą nulemia ne metai ar am­
žius, o vieta, aplinkybės ir mūsų pačių pasirinkimai. Ši teorija 
man patiko. Įsivaizduodavau save, padalytą į daugybę plonų 
sluoksnelių: vieną akimirką persikeldavau į vaiko lygmenį, 
kitą – į paauglės pasaulį, retsykiais virsdavau subrendusia mo­
terimi, o kartais jausdavausi lyg kūdikis. Tik po visų nelaimių 
tie sluoksniai dingo, išmirė, nebeliko nei suaugusiųjų bagažo, 
nei vaikiško smalsumo. Gunda nebeegzistavo. Šalia augo dukra, 
kuriai nesugebėjau nieko duoti, ir tai vis labiau slėgė. Kartais 
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pagalvodavau, kad noras pagimdyti vaiką buvo baisi gyvenimo 
klaida. Kita vertus, stebiu Gerdą ir žaviuosi, kokia ji protinga 
ir gabi. Maikui pavyko išauginti puikų žmogų. Tai matydama 
džiaugiuosi suteikusi jam šią galimybę. Jiedu atrodo kaip graži 
pora. Maikas visada mokėdavo kažkaip ypatingai prie Gerdos 
prieiti. Jis tikrai nuostabus žmogus, kuo toliau, tuo tvirčiau tuo 
tikiu. Tai buvo didžiausia likimo dovana. Norėčiau ir aš jam 
duoti daugiau, bet nežinau kaip, nemoku.

Gerda jau didelė, po kelerių metų baigs mokyklą, netru­
kus gal paliks namus. Ji bręsta ir vis labiau domisi savo istorija. 
Matau, jai rūpi, ji nenori gyventi nežinioje, todėl privalau du­
krai atiduoti savo duoklę, negaliu palikti be šaknų. Pasirinkau 
viską užrašyti, nes žodžiais papasakoti nepavyks. Tikiu, kad 
Gerda kada nors tai perskaitys ir įvertins. Juk mano istorija 
kartu yra ir jos.
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NUPIRKSIU TAU BATUS

Pasičiupusi daiktus, išlipau iš automobilio ir patraukiau per 
didžiulę aikštę taksisto nurodyta kryptimi. Jaučiausi pavargusi, 
buvo vėlu, o miesto nepažinojau, todėl pasidaviau vairuotojo 
siūlymui įsikurti, anot jo, nuostabiausioje vietoje, pačioje se­
namiesčio širdyje.

Oras atvėso, tačiau nuzulinti grindinio akmenys dar skleidė 
per dieną sukauptą saulės šilumą. Pražingsniavau pro šviečiantį 
lauko barą, kur užgulę staliukus monotoniškai burbuliavo lan­
kytojai, keli garsiai plyšavo, kartkartėmis savo balsu užgoždami 
net muziką. Įvairiaspalviai kvapai: maisto, alkoholio, rūkalų. 
Stengiausi kuo greičiau praeiti, o kartu ir mėgavausi – tai atrodė 
pasakiška, ypatinga, kitaip nei mūsų šalyje. Gėriau į save gar­
sus, ryškias žibintų šviesas, minkštą savo žingsnių stuksėjimą, 
kuprinės svyravimą ant pečių. Vienatvę. Lūkesčius.

Racionaliai įvertinus, ši mano kelionė buvo visiška kvai­
lystė. Draugai jau spėjo įstoti į universitetus, rasti darbus ir 
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viską tvarkingai susidėlioti į gyvenimo lentynėles. Tik aš viena 
išlėkiau į beveik svetimą šalį nežinia kuriam laikui, be konkre­
taus plano ar žodžiais įvardijamo tikslo. Tėvai mane suprato, 
tikriausiai jie vieninteliai. Buvau už tai dėkinga.

Iki šiol prie Lietuvos buvau prisilietusi tik per kitus: visų 
pirma per mamą, nes ji čia užaugo, ir per tėvą, kuris gyven­
damas su mama šią šalį pamilo ir stengėsi kuo daugiau meilės 
perduoti man. Bet ta pažintis buvo per daug saugi ir nuspėjama, 
tad prižadėjau sau – jei leisiuosi į šią kelionę, turiu išgyventi 
viską, nesiramstydama į kitus.

Danijoje baigusi gimnaziją, susikroviau kuprinę ir išvykau 
visai viena – iki šiol taip niekada nekeliavau. Viskas, ką dabar 
dariau, buvo pirmas kartas, bet nejutau jokio nerimo, tikėjimas, 
kad man pavyks, varė pirmyn. Mama siūlė pranešti močiutei, 
susisiekti su giminaičiais ar jos draugais, jie tikrai būtų padėję, 
bet žinojau – tada ramybės nebebus ir kelionė neteks prasmės. 
Juk tikslas buvo ne pasisvečiuoti pas giminaičius, važiavau 
pažinti šalies ir ieškoti čia savo vietos. Norėjau prisiliesti prie 
mamos krašto kitaip nei iki šiol, betarpiškai, pavojingai, gal net 
kiek skaudžiai, gal truputėlį nusvilti sparnus.

Įėjusi į viešbučio vestibiulį nusitaikiau į greta aptarnavimo 
stalelio stypsantį darbuotoją. Pastebėjęs mane, jis grakščiai ap­
sisuko ant kulno ir akimirksniu pasitempęs sustingo priešais 
kompiuterį.

Prisiartinusi pasisveikinau.
Atsakymas nuskambėjo pakiliai, tačiau dirbtinokai. Pir­

miausia jis ištarė žodžius lietuviškai, paskui pakartojo angliškai. 
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Laukiau, kol manęs ko nors paklaus, bet vyras tylėjo ir klau­
siamai išrietęs tarnybinę šypsenėlę vėpsojo tiesiai man į veidą.

– Ar turite laisvų vietų?
– Čia gyvensite? – ištarė, tarytum nesuprastų, kad vieninte­

lis tikslas, su kuriuo žmogus atsibeldžia į viešbutį, yra nakvynė.
– Taip, noriu pernakvoti vieną naktį, – atsakiau stengda­

masi gražiai artikuliuoti garsus, bet nuo jaudulio žodžiai išsi­
darkė. – Man reikia vienos lovos.

Ištraukusi pasą, įteikiau jį darbuotojui.
– Gerda Kleve­ve­velan...
– Klevlan.
– Iš... iš Lo­keno, – perskaitė kilstelėjęs dokumentą arčiau 

veido. – Jūs iš Danijos?
– Taip, iš Danijos, iš Liokeno, ne Lokeno, – nusijuokiau.
– Ir kalbate lietuviškai? – vyras suraukė kaktą.
– Taip, kalbu, – linktelėjau. – Mano mama lietuvė, – vėl 

nepavyko kuo švariau ištarti žodžių.
Gavau kambarį viršutiniame aukšte: itin aukštos lubos, 

trikampio formos langas per visą sieną, pasakiškas vaizdas į 
senamiestį. Prilipusi prie stiklo ilgai stebėjau gatvių šviesas, 
praeivių judesius, raudonus stogus, iš viršaus viskas buvo kaip 
ant delno. Nors supratau, kad gyvenimas šiame viešbutyje ge­
rokai paplonins piniginę, susiviliojau leisti sau paišlaidauti – po 
ilgos kelionės to užsitarnavau, bet tik vieną naktį, ne daugiau, 
o nuo rytojaus būtinai ieškosiu kitos išeities.

Išsitraukusi telefoną, parašiau mamai. Pastovėjau įbedusi 
akis į ekraną, perskaičiau savo daniškus žodžius, tada ištryniau 
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ir perrašiau lietuviškai: „Aš jau Vilniuje, man viskas gerai.“ Po 
kelių akimirkų gavau nei lietuvišką, nei danišką atsakymą: „OK.“ 
Vėl atrašiau. Surezgiau dar vieną sakinį lietuviškai, žinojau, kad 
privėliau klaidų, bet buvo smagu, kad galiu rašyti mamai jos 
kalba, ypač dabar, kai esu čia. Atsakymas atkeliavo žaibiškai, 
vėl toks pat trumpas ir neiškalbus: „OK.“ Neturėjau stebėtis – 
mama visą gyvenimą buvo nešneki, niekada nemokėjau su ja 
plepėti, atrodė, kuo santūriau bendraujame, tuo geriau viena 
kitą suprantame. Bet šią akimirką tikėjausi bent truputėlį dau­
giau, juk atvykau į jos gimtąją šalį, į jaunystės miestą.

Man susiruošus į dušą, paskambo tėtis ir ėmė klausinėti 
apie kelionę. Kai viską išpasakojau, jis pats ilgai kalbėjo apie 
dienos nutikimus. Susiriečiau ant grindų, prispaudžiau sulenk­
tas kojas prie nuogo pilvo, atrėmiau nugarą į vonios kraštą ir 
klausiau. Tėtis buvo mano saitas su namais, su Danija, su vis­
kuo, ką palikau, – kol jį girdėjau, nesijaučiau viena. Žinojau, 
kad dabar skambins kas vakarą ir klaus, ar viskas gerai. Savo 
nuomonės jis niekada nebruko ir į mano širdį nesiveržė, bet 
buvau įpratusi, kad stebi mano gyvenimą, vertina, patarinėja. 
Dabar, kai būsiu toli nuo namų, teks pačiai ieškotis atsakymų, 
ir ši mintis ne išlaisvino, o truputį baugino.


