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Meksikas, 1928

Mėlyna

Elektra ir tyrumas. Meilė. Atstumas.
Švelnumas taip pat gali būti štai toks 
mėlynas.

Iš Fridos Kalo dienoraščio
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kobalto mėlyna

•

Ji mato tik jį – nė nereikia į jį žiūrėti.
Jis vis šmėžuoja kažkur aklosios zonos pakraštyje. Re-

gos paraštėse, kur labiau nujauti nei išties matai. Įspūdinga 
forma, pusiau dramblio, pusiau aštuonkojo su užliūliuo-
jančiais čiuptuvais, užkrečiančiais erdvę, kur tik praslenka 
masyvus jo kūnas. Jis kaip cirko trofėjus, kurį kiekviena 
moteris norėtų prisismeigti – įsismeigti – ten, prie korsažo. 
Šio centnerį sveriančio vyro vikrumas prieštarauja visiems 
gamtos dėsniams, rausvo kūno nežmoniškas storumas tik 
dar labiau paryškina neįtikėtiną lankstumą ir vijurko grei-
tumą, kiekvienai keldami staigų ir nepalaužiamą norą pri-
siliesti prie to, kas uždrausta. Diegas Rivera, kaip stiprūs 
kvepalai, trenkiantys kiekvienam, pasitaikančiam kelyje, pa-
keri ir kaip magnetas nepaaiškinamai ima traukti silpnąją 
lytį – išnyksta drovumas, išsiskleidžia krūtinės ir primityvus 
savinimosi instinktas.

Vos jam pasirodžius, viena oktava pakyla šventės šurmu-
lys, pabunda įžūlumas, sutviska apgamėliai, apsnūdusi drąsa 
įkaista. Viskas aplinkui ima spragsėti. Jam pasirodžius nu-
blanksta gražbylių ir dailių kūnų erotizmas. Jis pagauna ir 
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pavergia. Nenuleisdama nuo jo akių, Frida galvoja apie tuos 
švytinčius taškelius, įkyrius blykčiojimus, nesiliaujančius 
net užsimerkus, kai akinanti šviesa taip sudirgina tinklainę, 
kad tos švieselės sklando tarsi vaiduokliai už blakstienomis 
apkraštuotos uždangos. Kokia šio milžino auros jėga sukelia 
šias afrodiziakų dulkeles? Mat Diegas bjaurus, jo bjaurumas 
atviras, jis mėgaujasi pats savimi. Diego bjaurumo norisi ra-
gauti, jis kelia apetitą: norisi atsikąsti storo jo pilvo, pajusti 
jį gerklėje, išsipurvinti dantis, norisi laižyti galingus pirštus, 
lyžtelėti pernelyg ryškias akis, pernelyg nutolusias viena nuo 
kitos, neaiškios spalvos.

Ji atplėšia žvilgsnį nuo žinomiausio Meksikos dailininko 
ir žvalgosi po susirinkusiųjų minią, beformę ir užsispyrusią 
galimybių masę. „Nieko nėra panašiau, kaip vienas vaka-
rėlis į kitą, tiesa?“ – pagalvoja ji. Ta pati po dienos pareigų 
skubriai užtraukta užuolaida, rėkiam garsiau, kvėpuojam 
tankiau, geriam dar greičiau, juokas vis greičiau plūsta iš 
burnos link tos, kuri eina pro šalį, kurią pabučiuoji, bet Ti-
nos Modoti vakarėliai tuo ir žavūs, kad yra kaskart kitokie. 
Juose gali tikėtis staigmenų, ir Frida mėgsta įsilieti į juos 
kaip nematoma stebėtoja.

Frida Kalo eina iš vieno kambario į kitą norėdama pa-
žvelgti vis kitu kampu, stipriau susilieti su šia girtų aistrų 
knibždančia ir užgaidžia aplinka. Ji žvilgsniu tyrinėja seno-
sios Ispanijos didikais persirengusius vyrus tviskančiomis 
kostiumų sagomis, vyriška paklusniomis sruogomis sugul-
dyta šukuosena, lygiomis siūlėmis – jų eleganciją taip ir no-
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risi ištaršyti. Ir šie švarutėliai gražuoliai poetai čia puotauja 
su kitais vyrais, hombres, kurių marškiniai suglamžyti ir 
vieninteles kelnes jie kiekvieną savaitės rytą užsitraukia 
ant papilkėjusių apatinių, vyrais, turinčiais mažai, nes 
jie dirba rankomis,  – tačiau visi jie jos nosiai atsiduoda 
tuo pačiu nepriekaištingu prakaitu, visi jie iš to paties 
paveikslo, nes Frida juos regi nuogus, ji vienu blakstienų 
virptelėjimu ištrina išdidžias jų pozas, elgesį ir puošme-
nas. Mintyse piešia tik įsitempusius raumenis, sausgysles, 
juodais gyvaplaukiais apaugusias krūtines, švelnias ir per 
dideles jaunuolių pėdas. Moterys čia, pas Tiną, jiems ly-
gios, tokios pat išdidžios, tokio pat karšto kraujo  – jos 
tokios pat laisvos. Paprasčiausios siuvėjėlės, užsukusios 
išlenkti taurelės, tokios pat kaip tos, kurios nuo gimimo 
dėvi įliemenuotas suknias; kovojančios klasės susitaiko, 
kad galėtų kartu nusigerti. Tina Modoti  – avantiūristė. 
Italė fotografė su būriais mylimųjų, politinė aktyvistė, jos 
veidas dvelkia ramybe, kaip ir tų moterų, kurių grožis tėra 
netikėta smulkmena, papildanti jų protą ir talentą. Talentą 
būti. Jos draugas Chermanas de Kampas Fridai atvėrė du-
ris į menininkų ir komunistų (pleonazmas) sambūrį, kai ji 
pagaliau išsivadavo iš medicininio korseto, ilgus mėnesius 
laikiusio ją lovoje, ir pagaliau galėjo grįžti į gal ir ne visai 
normalų, bet vis dėlto gyvenimą. Tada ji įstojo į Meksikos 
komunistų partiją ir susipažino su Tina Modoti. Jos prisi-
jaukino viena kitą pirmuoju apsikabinimu, o po antrojo 
viena kitą jau dievino. Fridai patinka itališka Tinos nosis, 
tarsi iš akmens iškaltas biustas, jos kuodeliai, išsileidžian-
tys jai beriant žodžius staccato ritmu. Fridai patinka, kaip 
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Tina, užsienietė, fotografuoja meksikietes iš nugaros, ga-
tves iš priekio, gėles be stiebų, Fridai patinka, kaip Tina 
myli Meksiką.

Frida lieka nuošalėje, nes jos kūnas dar ne visai pasveiko 
po Avarijos. Taip, šis kūnas kaista ne ką mažiau nei metalo 
plokštė saulės atokaitoje, liepsnoja, užsidega nuo vaiskaus 
alkoholio, gitarų ir atkaklių trimitų serenadų rytais, nuo 
noro pakilti ten, iš kur nebegrįžti nesugadinta, bet jos kojos 
sunkiai ją išlaiko. Fridai reikia mokytis iš naujo, kiekvieną 
judesį lydi naujos ir siaubingos pasekmės, nematomas skaus-
mas pasiruošęs kąsti, baimė šaldo, o juk ji buvo tikras vijur-
kas. Lėkdavo mokyklos koridoriais, šokinėdavo savo kvartale 
per tvoreles, triukšmingai praskriedavo už kabinetų durų, 
kur pamokas vesdavo rimtuoliai mokytojai, lėkdavo ir tada, 
kai reikėdavo užlipti į tribūną ar įsikarti į medį, ar Meksiko 
gatvėmis, kad nepražiopsotų nė vieno susitikimo, galinčio 
pakeisti dieną, o gal ir visą gyvenimą, lėkdavo kaip beprotę 
galvą pametęs žiogas, nepasotinamoji, ugningoji Frida, nuo 
pat mažų dienų žaidžianti tik berniukų žaidimus, nepralei-
džianti nė vieno nuotykio, nors gali nusibrozdinti kelius, pa-
žeisti jusles, apsibraižyti veidą.

Fridai atrodo, kad jai vis dar niežti kojas, jos atsimena 
praeities narsą ir neišsenkantį vakar dienos nutrūktgalviš-
kumą, o šiandien tos kojos – tik negyvi medžio gabalai, dvi-
dešimties metų merginai surūdiję po tos Avarijos, prakeiktas 
kūnas tapo šizofreniškas, todėl Frida žiūri į beprotiškai šo-
kančius Chermaną ar Tiną, nerūpestingus, lyg nutrūkusius 
nuo vadžių, ir taip lyg ir pati truputį šoka, kai Tina aukš-
tai pakelia sijoną, versdama prakaituoti tarpkojus ir kaktas, 
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kartu ramiai ir džiugiai vėl įpildama tekilos kubiečiui mei-
lužiui Antonijui Meljai.

Gražuolis Melja, veidas kaip graikų skulptūros, mielai jį 
sudorotum keliais kąsniais, nebeatskirdama, ar čia galva, ar 
kūnas, ar žodžiai.

Fonografas plyšauja, bohema nesiliauja plūdusi kaip juo-
dosios skruzdėlės prie tekančio medaus. Visur džiaugsmas, 
visur politika, visur tragedija. Drovumas ir tabu negailestin-
gai naikinami. O Tinos vakarėliai ilgus mėnesius priversti-
nai gulėjusiai Fridai – pats geriausias būdas vėl vaikščioti. Ji, 
dvidešimtmetė, nors jaučiasi pasenusi, vėl norėtų kvėpuoti 
jaunyste, vėl ištempti auksinį triukšmo siūlą kaip tada, kai 
skubėdama iš vienos vietos į kitą skriedavo tarsi blyksinti 
liepsnelė. Šis šurmulys ir juokeliai pravalo galvą, muzika 
perveria kūną, susuka kraujagysles. Ji negali šėlioti, kol kas 
negali, bet tikisi, kad jėgos grįš, jau dabar grįžta, ji dainuoja 
pirštais įsikibusi kuriam nors draugui į sprandą, nes jie visi 
jos draugai, gerklę jai vilgo ir ja nuteka meskalis, kiekvienas 
jo lašas iškreipia tikrovę. Frida vis dar moka gerti ir tvir-
tai laikosi ant savo popierinių kojelių. Ji žino, kad niekada 
nebesijaus kaip dvidešimties, nebepatirs to svaigaus jauna-
tviško kūno įsiūčio, bet štai kraipydama klubus artėja Tina, 
deivė išsidraikiusiais plaukais, ir palinksta prie ausies.

Ji jos visur ieškojo. „Visur tavęs ieškojau, Frida, Diegas 
Rivera surengė pasirodymą, turiu tau jį pristatyti. Dešimt 
moterų įsikibusios jo lūpų ir marškinių.“ Tina nori jai pri-
statyti Diegą Riverą, jis šįvakar čia. Frida apsimeta nuste-
busi: „Tikrai? Oi ne, nemačiau jo.“ Tina apkabina ją per 



pečius ir leidžiasi į monstruo paieškas. Jiedvi alkūnėmis iriasi 
per orgiją. Frida nejučia išsitiesia, atgyja, pralinksmėja tarsi 
pasibaigus laukimui, nes išties ji juk ir atėjo čia ne dėl ko 
kito, o susipažinti su Diegu Rivera.

Staiga pokšteli petarda. Čaižiai suspinga moterys, sutraška 
stalas, svečiai bėga, stumdosi. Tina palieka Fridą ir pamiršta 
planus suvesti ją su Diegu – vidiniame kiemelyje karas. Skar-
dena juokas, nepaisant nuostolių, griaudi dainos, o apduję 
vyrai, laikydami rankose butelius, plūsta lauk tikėdamiesi 
dar kitų naktinių pramogų. Moterys seka paskui. Kai kurios 
aplenkia juos. Šventė nesibaigia, tik pasikeičia vieta.

Čia viskas apversta aukštyn kojom, nes tas idiotas Diegas 
Rivera išsitraukė pistoletą ir šovė į fonografą – tai supratusi 
Frida Kalo šypsosi ir prisidega jau nežinia kelintą cigaretę.

Ji įtraukia dūmą, atsikosėja. Estetiškai.
Neskubėdama.
Sprukdamas Rivera pamiršo švarką su pamušalo spalvą 

išduodančiais rankovių atlankais  – sodri, kone violetinė, 
mėlyna kaip kobaltas. Frida šioje beveik ištuštėjusioje sve-
tainėje užsimeta švarką ant pečių ir paskęsta jame, nes jis 
milžiniškas. Frida pakelia prie veido plačias rankoves, ku-
riose pradingo jos rankos,  – kvepia oda ir tuberozomis, 
gausiai įkvepia dailininko kvapo, bando užuosti jo likučius. 
Kobalto mėlyna  – tobula. Sako, nieko nėra geriau norint 
sukurti jaukumą.

Partija atidėta, Diegai, aš turiu laiko. Mane įkalinęs kor-
setas išmokė neskubėti.
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plieno mėlyna

Įsiskverbiantis mėlis, išnykstantis naktyje

Jie mylisi. Ką tai reiškia? Frida nusirengė, pati, labai grei-
tai – sijoną numetė ant žemės, nerūpestingai paliko tįsoti, 
saga po sagos atsisagstė marškinius, jie krenta, apnuogina 
kūną, kelnaitės nuslysta, pamažu, ji drąsiai rodo savo kūną, 
nesidrovi, jokio dirbtinio dorovingumo, Frida prisijaukino 
kūną labai anksti, jis ne kartą ją išdavė: per liekna, siaurais 
klubais, poliomielito pažeista koja, Frida šlubčioja, yra rai-
šakojė, menkutis kūno kapitalas pačios apžiūrėtas iš visų pu-
sių, be jokio šališkumo, visi įdubiai ir gumbai – teks žaisti 
tokiomis kortomis, ne kažin kas, bet kitų ji neturi.

Diegas pirmiausia puola kaip žmogėdra, be jokių skru-
pulų tave užgrobia, mėgaujasi, seilių daug, dantys galingi, jis, 
rodos, nieko nemato, ragauja tarsi neregys, didžiulė greitai ir 
džiaugsmingai šniukštinėjanti nosis, prisijaukinanti kvapus, 
odos atspalvius, jis tarsi virsta rankomis, nesidrovinčiomis, 
įžūliomis, ir kaip koks gurmanas savininkas apžiūri savo 
nuosavybę dar nenusirengęs.

Ji nurengia jį, ištraukia diržą ir paleidžia plačius befor-
mius drabužius, ieškodama kelio gausos link, didžiulius juo-
dus batus nuauna staigiu, smarkiu judesiu, bet palieka jam 
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kaubojaus skrybėlę, – išlaisvina Diego kūną, žinomą iki pat 
Europos, garsųjį totemą, dvigubai už ją vyresnį ir išgyvenusį 
dešimčia gyvenimų daugiau. Ji dominuoja, nė vienas nesi-
juokia sutrikę dėl skubos, ji atsisėda ant jo šonu, amazonės 
poza, bučiuoja jo vyriškas krūtis suprasdama, kad prieš ją 
jis turėjo margą būrį kitų moterų užpakalių, eksperčių, do-
rovingų ir ištvirkėlių – jos glamonėjo taip pat, bet kartu ir 
kitaip. Seksas – visada pirmas kartas. Ir Diegas jote ant ste-
buklingo kalno, staiga toks lengvas ir vikrus, it savininkas, 
įsitikinęs turintis visas teises, tobulas manevruotojas, besotis 
vaikas, užkariauja vidines valdas, laižo, skleidžiasi, džiugiai 
stuksi, prakaito perlais nusėtas raktikaulis, mažytis moters 
kūnas negauna atokvėpio, tarsi griaudi, tarsi amsi šunelis, 
skverbiasi pro visur, jie mylisi, ir ką tai reiškia?

O paskui viskas baigiasi, įtampa atslūgsta, dėmės nuva-
lomos arba ne, vien švelnumas, tamsu, prieš puldami vienas 
kitą šviesos jie nejungė, mylėjosi taip, kaip atkemšamas pir-
mas šventės butelis – su kruopele iškilmingumo, didžiuliu 
entuziazmu, nes šventės juk taip laukta, o Diegas, nežiūrė-
damas į Fridą, klausia: „Iš kur, po galais, tiek randų?“

Ji apie jį žino viską, visas legendas, o jis apie ją nežino 
nieko, nes ji – niekas. Jis – garsiausias Meksikos dailinin-
kas, ji – metisė iš Kojoakano, dvidešimčia metų jaunesnė, 
dar ir subyrėjusiu stuburu. Todėl ji pasakoja. Atsako į jo 
klausimą.

Tai įvyko prieš daugiau kaip dvejus metus. Ji buvo su 
savo Alechandru, savo meile, savo sužadėtiniu, savo novio, 
užuot ėję į paskaitas, jie visą dieną praleido vaikštinėdami 
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po Meksiką kaip nerūpestingi valiūkai, be jokio rimto tikslo, 
buvo rugsėjis, kai vasara blunka, o gamtos kvapas apsunksta. 
Ji prisipirko visokių niekniekių, miniatiūrinių lėlyčių ir 
apyrankių, ji negali tam atsispirti – žvilgsniu bevertį daiktą 
paverčia būtinu talismanu, dar viena jos kolekciją papildy-
siančia keistenybe. Alechandras nepyksta, nors jį kiek ir er-
zina šios raganiukės fetišizmo apraiškos. Frida pasakoja.

Tyliai pasakoja Diegui tamsoje. Dabar, ataušus aistros 
prakaitui, jie skendi vėsumoje, kūnai kone liečia vienas kitą, 
kvapūs ir išdykę.

Alechandras ir Frida įsėdo į autobusą, parvešiantį namo. 
Staiga Frida prisimena, kad nebeturi skėčio, ir sunerimsta, 
Alechandras taip pat įtraukiamas į paieškas: „Kur tas skėtis?! 
Gi turėjau, kai ėjom pro turgų.“ – „Tiek to, Frida, juk tik 
skėtis.“  – „Kaip „tiek to“?“ Frida bijo pamesti savo daik-
tus, jie ją ramina, yra lyg jos tęsinys. Ji priverčia Alechan-
drą išlipti iš autobuso, štai jie ir vėl ant šaligatvio. „Kur tu 
jį rasi?“ – priekaištauja Alechandras, jis jai padovanos kitą, 
gražesnį. Alechandras įtikina Fridą sėsti į kitą autobusą. 
Frida jau pamiršo skėtį, daiktai vertingi tik savo istorija, o 
istorija rašoma kiekvieną dieną, sobre la marcha, pažadėtas 
naujasis skėtis bus tik vertingesnis už prarastąjį, juodu jau 
sėdi susiglaudę pilnutėlio autobuso gale. Frida prisispaudusi 
prie Alechandro, kurio kūną pažįsta mintinai, o šiandien, 
pasakodama šią istoriją, ji šitaip prisispaudusi prie dar ne-
pažįstamo Riveros kūno. Autobusas naujut naujutėlis, ką 
tik nudažytas, sėdynės ir suoliukai nenutrinti  – Frida tai 
pastebi, kaip ir moterį su triukšmaujančiu vaiku nuostabio-
mis plieno mėlynumo akimis, tankūs mamos plaukai surišti 
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žemai į kuodelį, o sūnus peša jai sruogą, padauža tironas, 
pavargusi mama šypsosi, Frida supranta, kad reikėtų užleisti 
sėdimą vietą moteriai, bet jos žvilgsnis užkliūva už nugara 
stovinčio vyro su įrankiais, vilkinčio kombinezoną su rusvo-
mis dažų dėmėmis,  – greičiausiai dažytojas. Tačiau staiga 
pamato tramvajų. Jis priešais, autobuso dešinėje, ji nusijuo-
kia, nes atrodo, kad jis lekia tiesiai į juos, nusijuokia ner-
vingai, lyg staiga išvydus ką nors neįprasto, lyg išsigandus 
optinės iliuzijos. Ji surinka, bet gal jai taip tik atrodo: „Žiū-
rėk, Alechandrai, tramvajus!“ Galvoja: „Jis pravažiuos. Tikrai 
pravažiuos! Gal trenksis į mus, bet ne, pravažiuos.“ Mato, 
kaip artėja chaosas, tačiau tuo netiki, nes jaučiasi esanti ne-
nugalima, ji su actekų šarvais, ji – dvasia. Juk tai pokštas. 
Ji pažvelgia į šalia sėdintį Alechandrą, kaire ranka stipriai 
spaudžiantį prie savęs krepšį, apie tai negalvojantį, ramiu 
svajingu žvilgsniu žvelgiantį priešinga kryptimi. Ji prisi-
mena į kišenę įsidėtą akmenuką nuo grindinio, jai nieko 
negali nutikti. Ji nebijo. Kodėl ji nebijo? Visos šios mintys 
praskrieja per akimirką. O Alechandras nespėja jai atsakyti, 
bet gal ji per tyliai ištarė: „Žiūrėk, Alechandrai, tramvajus“, ir 
tramvajus rėžiasi į autobusą – viskas įvyksta tyloje, sulėtin-
tai, kaip sapne, be jokio triukšmo. Autobusas tarsi guminis 
paklusniai prisitaiko prie groteskiško pokyčio – užsispyręs 
tramvajus bando kiaurai perkirsti ryškiaspalvį autobusą, šis 
vis labiau riečiasi kaip žirgo pasaga, linksta tarsi madonos 
kūnas, išprievartautas siaubingo niekšo, Frida keliais jaučia 
raminantį, bet neįprastą sąlytį: šiame perpus perlinkusiame 
autobuse ją liečia priešais sėdinčio kaimyno keliai, jo akys 
suapvalėjusios iš nuostabos, ir staiga viskas išlaksto į šalis.


