ISSIRUOSIA austant, stabteli ir Zvilgteli atgal. Kambarys
pailgas, o lova prie ilgosios sienos uzima beveik visg erdve. Vie-
toj tualetinio stalelio tarp lovos ir sienos prikalta lenta, o ant il-
gosios sienos priesais lova — trys kabliai. Ten ilgai kab¢jo juodas
milo sijonas, palaidiné ir $alis. Kédei vietos néra. Galvagalyje —
kalendorius. 1938 mety balandZio 23-ioji.

Aukstai virSuje — stoglangis i§ keturiy daliy. Pro jj matyti
dangus ir dalis rytinés vir$ukalnés, staksancios vir§ sodybos.

Uz lango kartais praskrenda kirai, viena kita varna, $ianake
ten nutapé kregzdé. Uzsiveria durys be rankenos i§ vidaus.

Oras lauke tyras, o ryto Zara nusviecia kalny virting. Ziema,
rodos, nenori paleisti jSalusios Zemés rankos. Ji visuomet pralos-
davo pavasariui, ta¢iau dabar ketina kovoti ir nepasiduoti.

Dar daug kur Zéri apledéjusios lomos ir kloniai. Nepaisyda-
mi vis dar uzsalusio vandens, pauks¢iai pradeda kurtis, o i$ uoly
vir§ sodybos pasigirsta pazjstamas pavasario pranasas.

Smélynuose pavasario darby imasi didieji plesikai — triuks-
mingi, atkreipiantys j save démesj, krypuoja skiauterétosios ga-
gos — mandagios ir paklusnios, nenorin¢ios maisytis kitiems.

Kelioné sékminga, ir netrukus ji jau palicka Skridufelio
kalna. Paslaitéje stovi dvaras, i$ jo riksta damai. Ryto sauléje
zvilga lango stiklas, o jis ateina takeliu jos pasitikti. iingsniai
lengvi, akys $vyti. Jo stambi ranka suima josios, o $velni barzda

kutena skruosts. Ji sugrjzo namo.






BUVAU dar maZa, kai mane jis aplanké pirma karta. Pauks-
tis, véliau tapes neatskiriama mano gyvenimo dalimi.

Jis skleidé sparnus, giedojo, jo buvo pilna kratiné. Nieko
nejtardama maniau, kad taip ir turi bati. Kodél jis émé spraus-
tis | gerkle? Mégino mane uzdusinti, naktimis trukdé miego-
ti, gulési ant manes ir spaude. Trikdé gyvenima ir mane pacia.
Atsakymo neradau. Pavasario dienos buvo saulétos, o paukstis
nuolat sklande.

Saulé pakilusi aukstai danguje. Esu viena ir duodu valia
svajonéms. Sédziu uzuovéjoje, snuduriuoju ir jaucivosi be galo
gerai. Pasigirsta zvimbimas. I$ pradziy girdéti dusliai, tada sti-
préja ir galop jsiverzia j svajoniy pasaulj. Baksteli mane ir jsi-

brauna j rojy. Mésiné muse, didelé tarsi pabaisa.

Pribloksta pasoku ant kojy. Ketinu sprukti, bet kelig pa-
stoja pikti rabarbary kotai, o musé toliau mane seka. Ne viena.
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IStisas sesery pulkas Zaliais ir meélynais sparneliais, $vytindiais
saulés $viesoje. Spiegdama susunku:
— Teti! Tetuk!

Pajuntu, kaip mane apkabina stiprios rankos. Jos pakelia
aukstyn, apsuka ore visg ratg, o prie skruosto priglunda raudona
barzda, minksta ir $ilta:

— Sviesele, ka tu veiki darze?
Prisiglaudziu prie jo, esu Silty ranky apglébta ir nugaliu

baime.

Sedime seklycioje, pilnoje sveciy, tétis griezia armonika.
Klausausi kerin¢ios muzikos ir pro mazus lango stiklelius zia-
riu j kiema. Nemoku skaiciuoti, tadiau zinau, kad stiklai devyni.
Kai per juos skverbiasi blyski vakaro $viesa, jie pasidaro stebu-
klingai graziis. Zinau, kada nors mano seklycioje bus daug tokiy
langy.

— Ateik, Sviesele, pasisveikink su sveciais! — su$unka stab-
teléjes griezti tétis. Raudonio nutviekstais skruostais Zengiu se-
kly¢ios grindimis, kurioms, rodos, néra galo. Tada prisiminimas

nutriksta.

Dazniausiai banu su mama, modiute ir seserimis Nina, Gau-
ja ir Gunhilda, ta¢iau norediau bati su téciu. Jo pilna visuose
kampuose ir uzkampiuose — visur jo juokas, paliepimai ir $il-
tos rankos. Kartais norécdiau, kad jis nekelty kojos i sodybos,
visuomet baty namie su manimi. Tik su manimi. Ta¢iau jis
apylinkés senitinas ir daznai lankosi kituose kaimuose. Su juo
pasikalbéti ir pasitarti atvyksta daug nepazjstamy Zmoniy.

Be to, jis homeopatas ir turi pilng vaisty krepsj. Sj krepsj jis

visada nesiojasi. Ten jvairiausi buteliukai su laseliais: vieni zali,



kiti rudi, o kai kurie skaidras. Niekam nevalia prisiliesti prie
krepsio, ta¢iau man galima stebéti, kai jis dirba su buteliukais.
Jis gydo Zmones ir gyvulius, todél daznai iSkvie¢iamas. Cia at-
vyksta Zmonés ir praleidzia keletg dieny ar net savai¢iy, gauna
tepalo ar lasiuky, o atsidékodami padeda nudirbti darbus. Vie-

ni sveciai pasakoja niekad negirdétas istorijas, kiti skaito eiles.

Trobesiai susideda i§ keleto daliy. Labiausiai j rytus nuto-
lusioje dalyje stovi svirnas, o j vakarus — dirbtuvés. Man baisas
abu. Svirne kazkas yra, tik a$ nezinau kas. Paslap¢ia uzmetu akj,
kai tétis eina pasiimti virvés. Jis mane ragina parodyti ta baisybe,
bet a§ negaliu. Neinu ir su broliu Ingiu, nors jis sakosi mane
apsaugosias.

Vasarg svirnas tampa pirkliy miegamuoju. Ingiui leidziama
ten jsikelti. Jis patenkintas, kad ten smagiau ir daugiau vietos
nei gry¢ioje. Belangiame svirne — asla. Jame pasakojamos isto-

rijos, o juokas nenutyla iki vakaro. Vien mintis apie svirna kelia
siurpa.

I dirbtuves taip pat niekad neinu. Ten pasikoré Zmogus, ir
jis, Zinau, atgyja, nors mama tai neigia. Kai temsta, pro dirbtu-
ves skuodzZiu strimgalviais, nepasiduodama pagundai zvilgteleti
vidun.

Ta vyriskj yra madiusi senoji Kristbjorga, ji sako, kad jam
i$ burnos tjso nukares liezuvis. Dar priduria: jis buvo velnio i$-
pera ir pasikoré, kad prajuokinty ir pralinksminty nelabajj, o
tada nukeliavo tiesiai pas $é¢tong, kur jam ir vieta. Apstulbusi
klausausi Kristbjorgos, jau¢iu, kaip mane apima siaubas, o ran-
ky oda iki pat peciy pasidaro kaip Zasies.

*
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Grycioje $ilta. Mes gyvename virSuje, ten, kur yra langas,
o karves — apacioje, kur tamsu. Tarp auks$ty — medinés grin-
dys. Vakarais prie§ uzmiegant gera girdéti karves. Kartais vidury
nakties apacioje, savo garduose, jos susipyksta. Tada a$ i$siggstu
ir paSoku. Tetis sako, kad jos varzosi dél jaudio, ir pratruksta
kvatotis.

Grycios gale, kair¢je puséje, miega mama su tediu. Su jais
guléjo mazylis brolis. Jis neilgai tegyveno, prie§ mirtj tetis dar
spéjo ji pakrikstyti — pavadino Paulmaru. Mama bijo, kad visa-
galis Dievas bus nepatenkintas, nes jj pakrikstijo tétis. Modiuté
sako, kad viskas bus, kaip ir dera, o amzZinyb¢je Paulmaru pasi-
rupins senelis.

Nezinau, kuo tiketi. Prie§ mirtj senelis buvo visiskai apakes
ir net savimi pasirupinti nebegaléjo. Tai kaipgi jis turéty pasi-
rapinti Paulmaru? Mo¢iuté sako, kad danguje jis i$syk atgavo
regéjima. Jsivaizduoju prie dangaus varty stovintj angela, kuris
visiems akliesiems, Zengiantiems j dangy, jstato naujas akis. Tik
kad ryski $viesa neapakinty senelio naujyjy akiy.

Gera s¢déti sodyboje ant akmenimis grjstos tvoros ir spok-
soti | dangy: vakaro Zaroje matau Paulmarg, jis su mazuly¢iais
sparneliais. Kad ir kaip steng¢iausi, senelis niekur ne$meésteli.
Galbat a$ jo su naujosiomis akimis jau nebepazjstu?

Miegu su Kristbjorga, o Nina su samdine Maga. A§ noriu
miegoti su Maga, nes ji skaniai kvepia. Naktimis vos galiu suju-
déti, nes Kristbjorga ima dejuoti, kad jai sopa visa kana.

Ingis ir Gauja miega kartu, ta¢iau ji su juo miegoti neno-
ri, nes jis nuolat bezda. Jis vaiposi priesais Gauja ir sako, kad
bezdeéti vyriska. Tadiau saugosi, kad jo nepamatyty mama, ir
tiki, kad Gauja jo nei$duos. Jam atrodo, kad sodyboje per daug



merginuy. Tétis su tuo nesutinka. Jis sako, kad motery nickada
giny y

nebana per daug. Tada primerkia desing akj ir kreivai nusisypso.

Gunbhilda su mo¢iute miega kartu, o samdiniai — prieme-
néje. Vienas, vardu Sigurdas, man atrodo, noréty vesti Maga.
Neseniai, grizes i$§ miestelio, jis padovanojo jai skepetaite. Sva-
joju, kad kvepéciau taip, kaip Maga. Ji grazi, Sviesiomis kasomis,
susegtomis apie galva tarsi vainikas. Dantys balti ir nejprastai
grazus. Tikiuosi, kad man kas nors padovanos kada nors skepe-
taite, galbut ir ne karta.

Sekly¢ios sienos medinés, o grindys i§ lenty. Cia stovi ke-
letas keédziy ir stalas, apdengtas graziai nunerta staltiese. Ant
stalo padétas islandy tautos draugy organizacijos almanachas,
ant kurio nugarélés pazyméti 1884 metai. Taip pat ten uZrasyta
MDCCCLXXXIV. Suku galvg, kol tétis paaiskina, kad tai roménis-
ki skaitmenys, jis mane i$moko juos atpazinti. Man jie patinka,
todel dabar visus skaic¢ius paver¢iu roméniskais, tatiau seserys
mane bara ir sako, kad a$ vis tick esu neiSmanélé. Paslapéia se-
klycioje nusveidiu visus langy stiklus. Cia taip pat stovi rudas
porcelianinis, rozémis i§dazytas gsotis, kurio niekam nevalia
liesti. Ant sienos kabo Mergelés Marijos su Kadikéliu Jézumi
paveikslas.

Sesuo Nina sako, kad Marija buciuoja Jézy, bet i§ tikryjy ji
kanda jam j ranka. Kodél tada jos vir$utiné lapa pakilusi ir ma-
tyti dantys it Suny, ryjanciy dziovintg Zuvj? Nina to nepastebi.
Sako, mano mintys nedoros. A§ tyliu. Nina galéty savo kalbo-
mis suésti zmogy, kuris su ja nesutinka. I§ tiesy reikéty ja vadin-
ti Edike, tik nieku gyvu nedrjstu to i3tarti garsiai.

*
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Kartais virtuvé pritvinksta damu, tokiy tir$ty, jog moterys,
kad ir kaip trinty akis, neiStveria. Pirmoji i$lekia senoji Krist-
bjorga. Paraudusiomis akimis ir kosédama, ji krypuoja link Zu-
vakmenio, suklupusi ant jo vaiko damus ir keikiasi.

Pasélinusi link jos, iStempiu ausis. Mums keiktis nevalia.
Dieng pradedame sodybos kieme, atsigrezdami j rytus, nusi-
lenkdami ir Zegnodamiesi. Tada kalbame rytines maldas. Liku-
sig dienos dalj privalome buti mandagts, o vakare prie§ miega
patikéti save Dievo valiai.

Jdémiai klausausi. Dabar Kristbjorga keikiasi taip smarkiai,
kad as i§ pasitenkinimo net drebu:

— Velniai rauty! Kad tu negautum né pragare vietos!

Ji dauZo sugniauztais kumsdiais ir keikiasi tarp dusinandio
kosulio priepuoliy. Kristbjorga sugeba ne tik keiktis. Ji pasakoja
tokias tikroviskas istorijas apie trolius, kad net plaukai $iausiasi.

Tada laukan iSlekia samdiné Maga, greita, per sujudima
i$sileidusiomis kasomis. Ji mosuoja plaukais, bandydama nuo
veido i$sklaidyti tir§tus damus. Mama viduje visada lieka ilgiau-
siai. Ji tyli ir létai juda, o jos akys didelés ir niarios. Noréciau
ja apkabinti ir suspausti, pamatyti, kaip pasikei¢ia jos zvilgsnis,
tadiau to nepadarau. Man atrodo, kad kai buvau maza, ji kur kas
dazniau $ypsodavosi. Atsimenu jos zavingg juoka. Vieng naktj
sapnavau mama, apsirengusia Sviesia suknele, su gélémis plau-

kuose. Ji kvatojosi.

Mama viska priZziari ir yra uz viska atsakinga. Jei ja trukdau
klausinédama, ji pasitlo imtis virbaly arba i$plauti dubenis, to-
dél stengiuosi nesipainioti ir laukiu progos paklausti técio, kai
jis grizta namo. Mama nickada nepasakoja istorijy, uztat dirb-



dama ji dainuoja: dainuoja visur, i$skyrus kletj, nes tai — nelai-
més pranasas. Daina, skambanti visoje sodyboje, i$duoda jos
nuotaika. Jei skamba Den tapre landsoldat*, ji jauciasi gerai, o
jei psalmés arba ilgos giesmés — geriausia po kojomis nesipinti.

Temstant per kiema garsiai braskédama sulig kiekvienu
zingsniu ateina pabaisa — pladiais peciais, trumpomis kojomis
ir kuprota. Ji jkvepia oro, istiesia galva ir rodo didelius dantis.
Dabar pamatau, kad galva ne viena, o dvi. Pabaisa ima brautis
sodybon. Durys neatlaiko spaudimo ir ji jas i$plésia kartu su
stogu. Pabaisa visa laikg spokso j mane verian¢iomis akimis...
dviem, keturiomis, aStuoniomis, $esiolika? Méginu begti, o ne-

judédama guliu ant grindy. Tada ji mane su¢iumpa...

— Liaukis vartytis ir gulék ramiai, — i$girstu ir pajuntu, kaip
i Song kumsteli alkane. PaSoku, visos galvos staiga pradingsta,
akys taip pat. — Séskis ant puodo, mergaite, tau tikriausiai reikia
pasiusioti, — sumurma pusiau miegodama Kristbjorga.

Persiver¢iu per ja ir susirandu medinj naktipuodj, ta¢iau

uzmigti man nepavyksta ir imu Kristbjorgai tyliai pasakoti apie
sapna.

— Kuprota ir braskanti, — burba ji. — Tik nickam apie tai
nepasakok.

— O kodél ne?

— Jitry pabaisa, — atsako ji ir to gana. — Zinau, kad vandeny-
nuose jy gyvena daug ir siaubingy. Ir kuproty! Dievas su mu-
mis, — vis dar burba ji.

Nacionalin¢ dany kareiviy daina (¢ia ir toliau vertéjos pastabos).
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- Ka turi galvoje?

— Blogas Zenklas, siaubingas Zenklas!

Dar norédiau daug ko paklausti, bet ji susiraukia ir sako
man détis lyg niekur nieko, nes mano gyvenimui gresia pavo-
jus, mat nuo visy kalby pabaisa iSauga. Kristbjorga uzknarkia,
o a$ guliu i$musta $alto prakaito, kol pagaliau pary¢iais sudedu
bluosta. Ateinanc¢iomis dienomis negaliu rasti sau vietos. Krist-
bjorga tikina, kad kuo maziau galvosiu apie tg zenkla, tuo bus
geriau. Jokiais badais negaliu apie tai kalbéti. Ji prisimerkusi j
mane paziuri ir rimtai taria:

— AS zinau, ka kalbu, varg$iuke tu mano.

Paskutiniais Ziemos ménesiais atvyksta keliaujantis moky-
tojas vardu Gudmundas. Man skaityti sekasi kur kas geriau nei
seseriai Gaujai. Skaityti katekizma néra itin smagu, todél geriau,
jei skaitai gana greitai. Man reikia mokytis kartu su Gunhilda,
ta¢iau verk$lendama nueinu pas tétj. Paaimanavusi gera valan-
da, gaunu sutikima mokytis su kitais, o Gunhildai tétis sakosi
surasigs kitg iSeitj.

Kristbjorga teigia, kad tétis tik skatina mano prakeikeg is-
sidirbinéjima, kad jis turéty man pliauksteleti, o ne nusileisti.
Negi tétis imty kada ir iSkar$ty man kailj?

Reikjavike damos griezia vargonais. Jie stovi ant grindy, di-
dumo sulig daug armoniky. Prie jy reikia sedéti ant specialios
kédés. Sitg ir daug kity dalyky papasakoja Gudmundas.

AS$ nuolat svajoju ir visose svajonése sédziu ant aukstos keé-
dés viduryje kambario, kur naujutéliais vargonais grieZiu vieng
daing po kitos. Ju skleidziami garsai kur kas labiau kerintys nei
tie, kuriuos skleidZia té¢io armonika. Jie tokie grazus, kad var-
gonuoju nesustodama.



Sig Ziema mamos akyse slypéjo sielvartas. Kartg isgirdau
Gudmundg sakant, kad ji yra didi moteris, o jo balse girde-
josi susizavéjimas. Jis kalbéjo su Kristbjorga. Ji $nekejosi kaip
nickad tyliai, todél neisgirdau, ka atsake. Véeliau Gudmundas
mamai pasaké, kad ji puikiai dainuoja. Mama truputj iSraudo
ir pralinksméjo. Tg dieng visame kieme skambéjo Den tapre

landsoldat.

Mes susilaukéme brolio. Jis didelis ir grazus, vardu Petras
Jokubas. Tetis iskart pirma dieng parvezé kuniga, kad jj pakriks-
tyty. Mama negali pamirsti skubiy Paulmaro, kuris nezinia, ar
pasicke Dievo karalyste, krik$tyny, todeél ji pati paprasé kuni-
go atvykti iskart po gimdymo. Mama netgi pavadino kadikj
dviejy apastaly vardais. Teciui atrodé, kad tinkamiausia baty jj
pakrikstyti Jezumi Kristumi. Tada jis ilgai ir garsiai juokési, o

mama tyléjo.

Sedziu ant akmenimis gristos sodybos tvoros ir gaudau
org. Paukstis po truputj spraudési, o dabar nepajudinamas tano
mano gerkléje. Siandien Sv. KryZiaus Atradimo diena — samdi-
niy keitimosi diena. ] namus atvyksta nauja samdine. Jos vardas
Haldora: ji nebejauna, su savimi atsiveda berniuka.

Sigurdas ir Maga sutuoktiniais netapo, nors jis pernai ir
padovanojo jai skepetaite. Apie Kalédas Ninos lovoje sumazé-
jo vietos, o kovo viduryje Maga pagimdé berniuka, jis garsiai ir
ilgai r¢ke. Apie tévyste nickas neuZsiming, netgi senoji Krist-
bjorga tyl¢jo.

Po keleto dieny berniukas buvo pakrikstytas Einaru. Jis bu-
vo tvirtas ir nupenétas, iki pat pavasario miegojo tarp Ninos ir
Magos.
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Tétis i$siuncia Maga. Ji i$vyksta | sodyba rytinéje kaimo
dalyje, Sigurdas ja islydi. Prie savo skruosty pajuntu nuo asary
sudréekusius Magos skruostus. Vis dar uzuodziu kvapa. Niekas
taip nekvepia.

Stoviu lauke, stebiu, kaip vakar¢jant taku parjoja Sigurdas,
ir pamatau debesyse vir§ ledyno $méstelint mazajj Paulmars.
Visa dieng tikéjausi, kad Maga sugrj$ kartu su Sigurdu, tatiau
dabar j jos lova persikelé Haldora su berniaks¢iu Torarinu, ma-
no bendraamziu, visa galva maZesniu ir, negana to, raudonplau-
kiu. Jo ausys atlépusios. Magos kvapas dingo.

Sesuo Nina su mazuoju Einaru persikélé j lova priesais ma-

ma ir tétj. Naktj, kai jis neramiai miega, juo rapinasi mama.

Nuo tada, kick save atsimenu, sekiodavau paskui tétj lyg
Se$élis. Jis man pasakodavo istorijas apie herojus ir nusikaltélius,
skaitydavo apie senovés didvyrius, mokydavo klausyti gamtos ir
ziuréti  ledyna, taip pat pasakodavo apie Zoleles.

Jis eiliuoja, griezia armonika ir uzduoda man skaic¢iuoti, nes
mokesi gimnazijoje. Tétis sako, kad visur aplink mus yra dva-
sios — vienos geros, o kitos ne. Kartais jis ikvepia oro, susiraukia
ir nusispjauna. Beveik nicko neatsako, kai paklausiu, kodeél taip
elgiasi. Sako baidantis $meklas. Jis i$sinesa laukan dalgius, suki-
$ajuos j Zeme, nukreipdamas visus ta padia kryptimi. Taip pat ir
grébliy nagus. Taip nori nuo kazko apsaugoti sodyba, bet nuo
ko - nesako. Jis supranta ir varny kalba, todél zino, kas dar turi
nutikti. Vakaréjant vieng i§ vaiky siundia su gsoc¢iu pieno prie
elfés akmens. Rytais gsotis visuomet buna tuscias.

Tetis sako, kad elfams — labiau nei paprastiems Zmonés —

nevalia jkyréti, nes jie pavojingesni ir sickia kersto, tokio, su
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kuriuo zZmonés néra susidare. Tada jis susimasto, o nedidelés
akys nukrypsta j tolius. Zinau, kad jis kai ko nepasako. Gal rei-
keéty paklausti, ta¢iau tos minties §j kartg atsisakau, nes atsaky-

mo bijau.

Kai tétis namie, man nieko kito nereikia, bet laiko jis turi
ne visiems. Kristbjorga sako, kad jis ne visiems vienodai geras,
kad a$ jo mylimiausia.

Pernai darbininkas, pasamdytas Ziemai, i§garavo per méne-
si. Nuo to laiko té¢iui tekdavo praleisti daugiau laiko namie nei
jprastai, todél jis buvo labai paniurgs. Jei Torarinas kg nors pri-
daro, tétis taip pratruksta, kad $iam tenka bégti kiek kojos nesa.

Torarinas nuo tada, kai pas mus atvyko, gerokai isaugo.
Man rodos, jis merkia akj seseriai Gaujai. Lyg kas nuo to pasi-
keisty. Ji metais uz jj vyresné ir tikrai netekeéty uz nieko kito, tik
uz kokio senitino ar pirmininko.

Apie savo téva, kuris nuskendo, kai Torarinas buvo ketveriy,
jis Zino mazai. Jo seserys ir broliai buvo i$skirstyti po kaimus, o
Torarinas liko su Haldora.

Nenoriu girdéti blogy jo $neky apie mano tétj, nors Zinau,
kad kai kas yra tiesa. Sunku negirdéti ir Kristbjorgos burbéjimo.
Ji sako, kad kai kurie jo laseliai tokie stipras — galéty pribaigti
net ir didZziausius galvijus. Kai imu klausinét, ji tik pasiziuri j
mane paslaptingomis akimis, kazka sumurma apie tely¢ig ir su-
pratingai nutyla. Nutyla kaskart, kai noriu suZinoti daugiau.

Daznai ant Kristbjorgos taip supykstu, kad net norisi jai
uzduoti. Nusprendziu daugiau nickad nebesiklausyti tos kvai-
los bobos paistaly, bet i$syk vél iStempiu ausis. Galbut del to
tick suku galva ir niekad nerandu atsakymy. Galbut todél, kad
mama tokia tyli.
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