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Išsiruošia auštant, stabteli ir žvilgteli atgal. Kambarys 
pailgas, o lova prie ilgosios sienos užima beveik visą erdvę. Vie-
toj tualetinio stalelio tarp lovos ir sienos prikalta lenta, o ant il-
gosios sienos priešais lovą – trys kabliai. Ten ilgai kabėjo juodas 
milo sijonas, palaidinė ir šalis. Kėdei vietos nėra. Galvūgalyje – 
kalendorius. 1938 metų balandžio 23-ioji.

Aukštai viršuje – stoglangis iš keturių dalių. Pro jį matyti 
dangus ir dalis rytinės viršukalnės, stūksančios virš sodybos.

Už lango kartais praskrenda kirai, viena kita varna, šiąnakt 
ten nutūpė kregždė. Užsiveria durys be rankenos iš vidaus.

Oras lauke tyras, o ryto žara nušviečia kalnų virtinę. Žiema, 
rodos, nenori paleisti įšalusios žemės rankos. Ji visuomet praloš-
davo pavasariui, tačiau dabar ketina kovoti ir nepasiduoti.

Dar daug kur žėri apledėjusios lomos ir kloniai. Nepaisyda-
mi vis dar užšalusio vandens, paukščiai pradeda kurtis, o iš uolų 
virš sodybos pasigirsta pažįstamas pavasario pranašas.

Smėlynuose pavasario darbų imasi didieji plėšikai – triukš-
mingi, atkreipiantys į save dėmesį, krypuoja skiauterėtosios ga-
gos – mandagios ir paklusnios, nenorinčios maišytis kitiems.

Kelionė sėkminga, ir netrukus ji jau palieka Skridufelio 
kalną. Pašlaitėje stovi dvaras, iš jo rūksta dūmai. Ryto saulėje 
žvilga lango stiklas, o jis ateina takeliu jos pasitikti. Žingsniai 
lengvi, akys švyti. Jo stambi ranka suima josios, o švelni barzda 
kutena skruostą. Ji sugrįžo namo.
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Buvau dar maža, kai mane jis aplankė pirmą kartą. Paukš-
tis, vėliau tapęs neatskiriama mano gyvenimo dalimi.

Jis skleidė sparnus, giedojo, jo buvo pilna krūtinė. Nieko 
neįtardama maniau, kad taip ir turi būti. Kodėl jis ėmė spraus-
tis į gerklę? Mėgino mane uždusinti, naktimis trukdė miego-
ti, gulėsi ant manęs ir spaudė. Trikdė gyvenimą ir mane pačią. 
Atsakymo neradau. Pavasario dienos buvo saulėtos, o paukštis 
nuolat sklandė.

Saulė pakilusi aukštai danguje. Esu viena ir duodu valią 
svajonėms. Sėdžiu užuovėjoje, snūduriuoju ir jaučiuosi be galo 
gerai. Pasigirsta zvimbimas. Iš pradžių girdėti dusliai, tada sti-
prėja ir galop įsiveržia į svajonių pasaulį. Baksteli mane ir įsi-
brauna į rojų. Mėsinė musė, didelė tarsi pabaisa.

Priblokšta pašoku ant kojų. Ketinu sprukti, bet kelią pa-
stoja pikti rabarbarų kotai, o musė toliau mane seka. Ne viena. 
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Ištisas seserų pulkas žaliais ir mėlynais sparneliais, švytinčiais 
saulės šviesoje. Spiegdama sušunku:

– Tėti! Tėtuk!
Pajuntu, kaip mane apkabina stiprios rankos. Jos pakelia 

aukštyn, apsuka ore visą ratą, o prie skruosto priglunda raudona 
barzda, minkšta ir šilta:

– Šviesele, ką tu veiki darže?
Prisiglaudžiu prie jo, esu šiltų rankų apglėbta ir nugaliu 

baimę.

Sėdime seklyčioje, pilnoje svečių, tėtis griežia armonika. 
Klausausi kerinčios muzikos ir pro mažus lango stiklelius žiū-
riu į kiemą. Nemoku skaičiuoti, tačiau žinau, kad stiklai devyni. 
Kai per juos skverbiasi blyški vakaro šviesa, jie pasidaro stebu-
klingai gražūs. Žinau, kada nors mano seklyčioje bus daug tokių 
langų.

– Ateik, Šviesele, pasisveikink su svečiais!  – sušunka stab-
telėjęs griežti tėtis. Raudonio nutviekstais skruostais žengiu se-
klyčios grindimis, kurioms, rodos, nėra galo. Tada prisiminimas 
nutrūksta.

Dažniausiai būnu su mama, močiute ir seserimis Nina, Gau-
ja ir Gunhilda, tačiau norėčiau būti su tėčiu. Jo pilna visuose 
kampuose ir užkampiuose  – visur jo juokas, paliepimai ir šil-
tos rankos. Kartais norėčiau, kad jis nekeltų kojos iš sodybos, 
visuomet būtų namie su manimi. Tik su manimi. Tačiau jis 
apylinkės seniūnas ir dažnai lankosi kituose kaimuose. Su juo 
pasikalbėti ir pasitarti atvyksta daug nepažįstamų žmonių.

Be to, jis homeopatas ir turi pilną vaistų krepšį. Šį krepšį jis 
visada nešiojasi. Ten įvairiausi buteliukai su lašeliais: vieni žali, 
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kiti rudi, o kai kurie skaidrūs. Niekam nevalia prisiliesti prie 
krepšio, tačiau man galima stebėti, kai jis dirba su buteliukais. 
Jis gydo žmones ir gyvulius, todėl dažnai iškviečiamas. Čia at-
vyksta žmonės ir praleidžia keletą dienų ar net savaičių, gauna 
tepalo ar lašiukų, o atsidėkodami padeda nudirbti darbus. Vie-
ni svečiai pasakoja niekad negirdėtas istorijas, kiti skaito eiles.

Trobesiai susideda iš keleto dalių. Labiausiai į rytus nuto-
lusioje dalyje stovi svirnas, o į vakarus – dirbtuvės. Man baisūs 
abu. Svirne kažkas yra, tik aš nežinau kas. Paslapčia užmetu akį, 
kai tėtis eina pasiimti virvės. Jis mane ragina parodyti tą baisybę, 
bet aš negaliu. Neinu ir su broliu Ingiu, nors jis sakosi mane 
apsaugosiąs.

Vasarą svirnas tampa pirklių miegamuoju. Ingiui leidžiama 
ten įsikelti. Jis patenkintas, kad ten smagiau ir daugiau vietos 
nei gryčioje. Belangiame svirne – asla. Jame pasakojamos isto-
rijos, o juokas nenutyla iki vakaro. Vien mintis apie svirną kelia 
šiurpą.

Į dirbtuves taip pat niekad neinu. Ten pasikorė žmogus, ir 
jis, žinau, atgyja, nors mama tai neigia. Kai temsta, pro dirbtu-
ves skuodžiu strimgalviais, nepasiduodama pagundai žvilgtelėti 
vidun.

Tą vyriškį yra mačiusi senoji Kristbjorga, ji sako, kad jam 
iš burnos tįso nukaręs liežuvis. Dar priduria: jis buvo velnio iš-
pera ir pasikorė, kad prajuokintų ir pralinksmintų nelabąjį, o 
tada nukeliavo tiesiai pas šėtoną, kur jam ir vieta. Apstulbusi 
klausausi Kristbjorgos, jaučiu, kaip mane apima siaubas, o ran-
kų oda iki pat pečių pasidaro kaip žąsies.

◆
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Gryčioje šilta. Mes gyvename viršuje, ten, kur yra langas, 
o karvės  – apačioje, kur tamsu. Tarp aukštų  – medinės grin-
dys. Vakarais prieš užmiegant gera girdėti karves. Kartais vidury 
nakties apačioje, savo garduose, jos susipyksta. Tada aš išsigąstu 
ir pašoku. Tėtis sako, kad jos varžosi dėl jaučio, ir pratrūksta 
kvatotis.

Gryčios gale, kairėje pusėje, miega mama su tėčiu. Su jais 
gulėjo mažylis brolis. Jis neilgai tegyveno, prieš mirtį tėtis dar 
spėjo jį pakrikštyti – pavadino Paulmaru. Mama bijo, kad visa-
galis Dievas bus nepatenkintas, nes jį pakrikštijo tėtis. Močiutė 
sako, kad viskas bus, kaip ir dera, o amžinybėje Paulmaru pasi-
rūpins senelis.

Nežinau, kuo tikėti. Prieš mirtį senelis buvo visiškai apakęs 
ir net savimi pasirūpinti nebegalėjo. Tai kaipgi jis turėtų pasi-
rūpinti Paulmaru? Močiutė sako, kad danguje jis išsyk atgavo 
regėjimą. Įsivaizduoju prie dangaus vartų stovintį angelą, kuris 
visiems akliesiems, žengiantiems į dangų, įstato naujas akis. Tik 
kad ryški šviesa neapakintų senelio naujųjų akių.

Gera sėdėti sodyboje ant akmenimis grįstos tvoros ir spok-
soti į dangų: vakaro žaroje matau Paulmarą, jis su mažulyčiais 
sparneliais. Kad ir kaip stengčiausi, senelis niekur nešmėsteli. 
Galbūt aš jo su naujosiomis akimis jau nebepažįstu?

Miegu su Kristbjorga, o Nina su samdine Maga. Aš noriu 
miegoti su Maga, nes ji skaniai kvepia. Naktimis vos galiu suju-
dėti, nes Kristbjorga ima dejuoti, kad jai sopa visą kūną.

Ingis ir Gauja miega kartu, tačiau ji su juo miegoti neno-
ri, nes jis nuolat bezda. Jis vaiposi priešais Gaują ir sako, kad 
bezdėti vyriška. Tačiau saugosi, kad jo nepamatytų mama, ir 
tiki, kad Gauja jo neišduos. Jam atrodo, kad sodyboje per daug 
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merginų. Tėtis su tuo nesutinka. Jis sako, kad moterų niekada 
nebūna per daug. Tada primerkia dešinę akį ir kreivai nusišypso.

Gunhilda su močiute miega kartu, o samdiniai – prieme-
nėje. Vienas, vardu Sigurdas, man atrodo, norėtų vesti Magą. 
Neseniai, grįžęs iš miestelio, jis padovanojo jai skepetaitę. Sva-
joju, kad kvepėčiau taip, kaip Maga. Ji graži, šviesiomis kasomis, 
susegtomis apie galvą tarsi vainikas. Dantys balti ir neįprastai 
gražūs. Tikiuosi, kad man kas nors padovanos kada nors skepe-
taitę, galbūt ir ne kartą.

Seklyčios sienos medinės, o grindys iš lentų. Čia stovi ke-
letas kėdžių ir stalas, apdengtas gražiai nunerta staltiese. Ant 
stalo padėtas islandų tautos draugų organizacijos almanachas, 
ant kurio nugarėlės pažymėti 1884 metai. Taip pat ten užrašyta 
MDCCCLXXXIV. Suku galvą, kol tėtis paaiškina, kad tai romėniš-
ki skaitmenys, jis mane išmoko juos atpažinti. Man jie patinka, 
todėl dabar visus skaičius paverčiu romėniškais, tačiau seserys 
mane bara ir sako, kad aš vis tiek esu neišmanėlė. Paslapčia se-
klyčioje nušveičiu visus langų stiklus. Čia taip pat stovi rudas 
porcelianinis, rožėmis išdažytas ąsotis, kurio niekam nevalia 
liesti. Ant sienos kabo Mergelės Marijos su Kūdikėliu Jėzumi 
paveikslas.

Sesuo Nina sako, kad Marija bučiuoja Jėzų, bet iš tikrųjų ji 
kanda jam į ranką. Kodėl tada jos viršutinė lūpa pakilusi ir ma-
tyti dantys it šunų, ryjančių džiovintą žuvį? Nina to nepastebi. 
Sako, mano mintys nedoros. Aš tyliu. Nina galėtų savo kalbo-
mis suėsti žmogų, kuris su ja nesutinka. Iš tiesų reikėtų ją vadin-
ti Ėdike, tik nieku gyvu nedrįstu to ištarti garsiai.

◆
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Kartais virtuvė pritvinksta dūmų, tokių tirštų, jog moterys, 
kad ir kaip trintų akis, neištveria. Pirmoji išlekia senoji Krist-
bjorga. Paraudusiomis akimis ir kosėdama, ji krypuoja link žu-
vakmenio, suklupusi ant jo vaiko dūmus ir keikiasi.

Pasėlinusi link jos, ištempiu ausis. Mums keiktis nevalia. 
Dieną pradedame sodybos kieme, atsigręždami į rytus, nusi-
lenkdami ir žegnodamiesi. Tada kalbame rytines maldas. Liku-
sią dienos dalį privalome būti mandagūs, o vakare prieš miegą 
patikėti save Dievo valiai.

Įdėmiai klausausi. Dabar Kristbjorga keikiasi taip smarkiai, 
kad aš iš pasitenkinimo net drebu:

– Velniai rautų! Kad tu negautum nė pragare vietos!
Ji daužo sugniaužtais kumščiais ir keikiasi tarp dusinančio 

kosulio priepuolių. Kristbjorga sugeba ne tik keiktis. Ji pasakoja 
tokias tikroviškas istorijas apie trolius, kad net plaukai šiaušiasi.

Tada laukan išlekia samdinė Maga, greita, per sujudimą 
išsileidusiomis kasomis. Ji mosuoja plaukais, bandydama nuo 
veido išsklaidyti tirštus dūmus. Mama viduje visada lieka ilgiau-
siai. Ji tyli ir lėtai juda, o jos akys didelės ir niūrios. Norėčiau 
ją apkabinti ir suspausti, pamatyti, kaip pasikeičia jos žvilgsnis, 
tačiau to nepadarau. Man atrodo, kad kai buvau maža, ji kur kas 
dažniau šypsodavosi. Atsimenu jos žavingą juoką. Vieną naktį 
sapnavau mamą, apsirengusią šviesia suknele, su gėlėmis plau-
kuose. Ji kvatojosi.

Mama viską prižiūri ir yra už viską atsakinga. Jei ją trukdau 
klausinėdama, ji pasiūlo imtis virbalų arba išplauti dubenis, to-
dėl stengiuosi nesipainioti ir laukiu progos paklausti tėčio, kai 
jis grįžta namo. Mama niekada nepasakoja istorijų, užtat dirb-
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dama ji dainuoja: dainuoja visur, išskyrus klėtį, nes tai – nelai-
mės pranašas. Daina, skambanti visoje sodyboje, išduoda jos 
nuotaiką. Jei skamba Den tapre landsoldat  *, ji jaučiasi gerai, o 
jei psalmės arba ilgos giesmės – geriausia po kojomis nesipinti.

Temstant per kiemą garsiai braškėdama sulig kiekvienu 
žingsniu ateina pabaisa – plačiais pečiais, trumpomis kojomis 
ir kuprota. Ji įkvepia oro, ištiesia galvą ir rodo didelius dantis. 
Dabar pamatau, kad galva ne viena, o dvi. Pabaisa ima brautis 
sodybon. Durys neatlaiko spaudimo ir ji jas išplėšia kartu su 
stogu. Pabaisa visą laiką spokso į mane veriančiomis akimis... 
dviem, keturiomis, aštuoniomis, šešiolika? Mėginu bėgti, o ne-
judėdama guliu ant grindų. Tada ji mane sučiumpa...

– Liaukis vartytis ir gulėk ramiai, – išgirstu ir pajuntu, kaip 
į šoną kumšteli alkūne. Pašoku, visos galvos staiga pradingsta, 
akys taip pat. – Sėskis ant puodo, mergaite, tau tikriausiai reikia 
pasiusioti, – sumurma pusiau miegodama Kristbjorga.

Persiverčiu per ją ir susirandu medinį naktipuodį, tačiau 
užmigti man nepavyksta ir imu Kristbjorgai tyliai pasakoti apie 
sapną.

– Kuprota ir braškanti,  – burba ji.  – Tik niekam apie tai 
nepasakok.

– O kodėl ne?
– Jūrų pabaisa, – atsako ji ir to gana. – Žinau, kad vandeny-

nuose jų gyvena daug ir siaubingų. Ir kuprotų! Dievas su mu-
mis, – vis dar burba ji.

* Nacionalinė danų kareivių daina (čia ir toliau vertėjos pastabos).
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– Ką turi galvoje?
– Blogas ženklas, siaubingas ženklas!
Dar norėčiau daug ko paklausti, bet ji susiraukia ir sako 

man dėtis lyg niekur nieko, nes mano gyvenimui gresia pavo-
jus, mat nuo visų kalbų pabaisa išauga. Kristbjorga užknarkia, 
o aš guliu išmušta šalto prakaito, kol pagaliau paryčiais sudedu 
bluostą. Ateinančiomis dienomis negaliu rasti sau vietos. Krist-
bjorga tikina, kad kuo mažiau galvosiu apie tą ženklą, tuo bus 
geriau. Jokiais būdais negaliu apie tai kalbėti. Ji prisimerkusi į 
mane pažiūri ir rimtai taria:

– Aš žinau, ką kalbu, vargšiuke tu mano.

Paskutiniais žiemos mėnesiais atvyksta keliaujantis moky-
tojas vardu Gudmundas. Man skaityti sekasi kur kas geriau nei 
seseriai Gaujai. Skaityti katekizmą nėra itin smagu, todėl geriau, 
jei skaitai gana greitai. Man reikia mokytis kartu su Gunhilda, 
tačiau verkšlendama nueinu pas tėtį. Paaimanavusi gerą valan-
dą, gaunu sutikimą mokytis su kitais, o Gunhildai tėtis sakosi 
surasiąs kitą išeitį.

Kristbjorga teigia, kad tėtis tik skatina mano prakeiktą iš-
sidirbinėjimą, kad jis turėtų man pliaukštelėti, o ne nusileisti. 
Negi tėtis imtų kada ir iškarštų man kailį?

Reikjavike damos griežia vargonais. Jie stovi ant grindų, di-
dumo sulig daug armonikų. Prie jų reikia sėdėti ant specialios 
kėdės. Šitą ir daug kitų dalykų papasakoja Gudmundas.

Aš nuolat svajoju ir visose svajonėse sėdžiu ant aukštos kė-
dės viduryje kambario, kur naujutėliais vargonais griežiu vieną 
dainą po kitos. Jų skleidžiami garsai kur kas labiau kerintys nei 
tie, kuriuos skleidžia tėčio armonika. Jie tokie gražūs, kad var-
gonuoju nesustodama.
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◆
Šią žiemą mamos akyse slypėjo sielvartas. Kartą išgirdau 

Gudmundą sakant, kad ji yra didi moteris, o jo balse girdė-
josi susižavėjimas. Jis kalbėjo su Kristbjorga. Ji šnekėjosi kaip 
niekad tyliai, todėl neišgirdau, ką atsakė. Vėliau Gudmundas 
mamai pasakė, kad ji puikiai dainuoja. Mama truputį išraudo 
ir pralinksmėjo. Tą dieną visame kieme skambėjo Den tapre 
landsoldat.

Mes susilaukėme brolio. Jis didelis ir gražus, vardu Petras 
Jokūbas. Tėtis iškart pirmą dieną parvežė kunigą, kad jį pakrikš-
tytų. Mama negali pamiršti skubių Paulmaro, kuris nežinia, ar 
pasiekė Dievo karalystę, krikštynų, todėl ji pati paprašė kuni-
go atvykti iškart po gimdymo. Mama netgi pavadino kūdikį 
dviejų apaštalų vardais. Tėčiui atrodė, kad tinkamiausia būtų jį 
pakrikštyti Jėzumi Kristumi. Tada jis ilgai ir garsiai juokėsi, o 
mama tylėjo.

Sėdžiu ant akmenimis grįstos sodybos tvoros ir gaudau 
orą. Paukštis po truputį spraudėsi, o dabar nepajudinamas tūno 
mano gerklėje. Šiandien Šv. Kryžiaus Atradimo diena – samdi-
nių keitimosi diena. Į namus atvyksta nauja samdinė. Jos vardas 
Haldora: ji nebejauna, su savimi atsiveda berniuką.

Sigurdas ir Maga sutuoktiniais netapo, nors jis pernai ir 
padovanojo jai skepetaitę. Apie Kalėdas Ninos lovoje sumažė-
jo vietos, o kovo viduryje Maga pagimdė berniuką, jis garsiai ir 
ilgai rėkė. Apie tėvystę niekas neužsiminė, netgi senoji Krist-
bjorga tylėjo.

Po keleto dienų berniukas buvo pakrikštytas Einaru. Jis bu-
vo tvirtas ir nupenėtas, iki pat pavasario miegojo tarp Ninos ir 
Magos.
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◆
Tėtis išsiunčia Magą. Ji išvyksta į sodybą rytinėje kaimo 

dalyje, Sigurdas ją išlydi. Prie savo skruostų pajuntu nuo ašarų 
sudrėkusius Magos skruostus. Vis dar užuodžiu kvapą. Niekas 
taip nekvepia.

Stoviu lauke, stebiu, kaip vakarėjant taku parjoja Sigurdas, 
ir pamatau debesyse virš ledyno šmėstelint mažąjį Paulmarą. 
Visą dieną tikėjausi, kad Maga sugrįš kartu su Sigurdu, tačiau 
dabar į jos lovą persikėlė Haldora su berniūkščiu Torarinu, ma-
no bendraamžiu, visa galva mažesniu ir, negana to, raudonplau-
kiu. Jo ausys atlėpusios. Magos kvapas dingo.

Sesuo Nina su mažuoju Einaru persikėlė į lovą priešais ma-
mą ir tėtį. Naktį, kai jis neramiai miega, juo rūpinasi mama.

Nuo tada, kiek save atsimenu, sekiodavau paskui tėtį lyg 
šešėlis. Jis man pasakodavo istorijas apie herojus ir nusikaltėlius, 
skaitydavo apie senovės didvyrius, mokydavo klausyti gamtos ir 
žiūrėti į ledyną, taip pat pasakodavo apie žoleles.

Jis eiliuoja, griežia armonika ir užduoda man skaičiuoti, nes 
mokėsi gimnazijoje. Tėtis sako, kad visur aplink mus yra dva-
sios – vienos geros, o kitos ne. Kartais jis įkvepia oro, susiraukia 
ir nusispjauna. Beveik nieko neatsako, kai paklausiu, kodėl taip 
elgiasi. Sako baidantis šmėklas. Jis išsineša laukan dalgius, suki-
ša juos į žemę, nukreipdamas visus ta pačia kryptimi. Taip pat ir 
grėblių nagus. Taip nori nuo kažko apsaugoti sodybą, bet nuo 
ko – nesako. Jis supranta ir varnų kalbą, todėl žino, kas dar turi 
nutikti. Vakarėjant vieną iš vaikų siunčia su ąsočiu pieno prie 
elfės akmens. Rytais ąsotis visuomet būna tuščias.

Tėtis sako, kad elfams – labiau nei paprastiems žmonės – 
nevalia įkyrėti, nes jie pavojingesni ir siekia keršto, tokio, su 
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kuriuo žmonės nėra susidūrę. Tada jis susimąsto, o nedidelės 
akys nukrypsta į tolius. Žinau, kad jis kai ko nepasako. Gal rei-
kėtų paklausti, tačiau tos minties šį kartą atsisakau, nes atsaky-
mo bijau.

Kai tėtis namie, man nieko kito nereikia, bet laiko jis turi 
ne visiems. Kristbjorga sako, kad jis ne visiems vienodai geras, 
kad aš jo mylimiausia.

Pernai darbininkas, pasamdytas žiemai, išgaravo per mėne-
sį. Nuo to laiko tėčiui tekdavo praleisti daugiau laiko namie nei 
įprastai, todėl jis buvo labai paniuręs. Jei Torarinas ką nors pri-
daro, tėtis taip pratrūksta, kad šiam tenka bėgti kiek kojos neša.

Torarinas nuo tada, kai pas mus atvyko, gerokai išaugo. 
Man rodos, jis merkia akį seseriai Gaujai. Lyg kas nuo to pasi-
keistų. Ji metais už jį vyresnė ir tikrai netekėtų už nieko kito, tik 
už kokio seniūno ar pirmininko.

Apie savo tėvą, kuris nuskendo, kai Torarinas buvo ketverių, 
jis žino mažai. Jo seserys ir broliai buvo išskirstyti po kaimus, o 
Torarinas liko su Haldora.

Nenoriu girdėti blogų jo šnekų apie mano tėtį, nors žinau, 
kad kai kas yra tiesa. Sunku negirdėti ir Kristbjorgos burbėjimo. 
Ji sako, kad kai kurie jo lašeliai tokie stiprūs – galėtų pribaigti 
net ir didžiausius galvijus. Kai imu klausinėti, ji tik pasižiūri į 
mane paslaptingomis akimis, kažką sumurma apie telyčią ir su-
pratingai nutyla. Nutyla kaskart, kai noriu sužinoti daugiau.

Dažnai ant Kristbjorgos taip supykstu, kad net norisi jai 
užduoti. Nusprendžiu daugiau niekad nebesiklausyti tos kvai-
los bobos paistalų, bet išsyk vėl ištempiu ausis. Galbūt dėl to 
tiek suku galvą ir niekad nerandu atsakymų. Galbūt todėl, kad 
mama tokia tyli.


