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Žengiu sušalusia žeme, nors negaliu pasakyti, kokiai šaliai ši 
žemė priklauso. Kartais matau ją tarsi iš drono, apačioje raiz-
gosi sniegu užkloti kalnai, tarpekliai ir ežerai, miškai, kurie 
staiga tarsi išdygsta prieš akis ir baltuojančiomis šakomis 
braukia per veidą. Kitą kartą jaučiuosi įklimpęs ligi kelių, ho-
rizonto nematyti, bet stengiuosi keliauti toliau, nors tikslas 
neaiškus, ir aš nenumanau, iš kur einu ir kur traukiu. Pasaulis 
užklotas, gyvybė lėtai dūsta kaip avis, įstrigusi giliose sąnašo-
se prie senovinės akmeninės sienos, ir aš negaliu jos ištraukti. 
Viskas paslėpta, net paslaptys, kurias labai uoliai saugau, kad 
niekados neišvystų dienos šviesos, o pasaulis plyti toks bega-
linis, kad negaliu jo aprėpti žvilgsniu, o jeigu prisimerkiu, tai 
tik dėl to, kad apsisaugočiau nuo vėjo pustomo sniego. Viskas 
turi savo paskirtį, ir aš turiu rasti savąją arba pasiduoti šiai 
sustingusiai žemei, raginančiai nebesipriešinti nuovargiui ir 
padėti galvą ant minkštos sniego pagalvės. Klampoja Breige-
lio medžiokliai, grįžtantys iš maisto paieškų už kaimo stūk-
sančiame miške, jie taip pat pavargę, bet ant užšalusio eže-
ro sportuojantys žmonės neskuba jų sveikinti ar pasistengti 



suprasti, ką jiems teko ištverti. Prisikėlęs iš mirusiųjų grįžta 
atkeršyti žmogui, nužudžiusiam jo sūnų.*

Viskas turi savo paskirtį. Tai kas gi mane skatina leistis 
į šią kelionę?

Klupinėju apakintas sniego, bijau, kad kiekvieną akimirką 
galiu įsmukti į žiojintį plyšį arba kristi nuo uolos ištiktas šo-
ko dėl staiga atsivėrusios erdvės, mostaguodamas rankomis, 
kurios beviltiškai mėgina ko nors nusitverti. Ko nors, kas su-
stabdytų nesibaigiantį kritimą. Ir tada aš jau ežero pakrašty, 
vėl matau aiškiai, taigi įžiūriu ledo nuobiras, blizgančias vir-
pančioje mėnulio šviesoje, o pažirusiuose šerkšno kristaluo-
se atsispindi žvaigždės. Žvaigždės, kurių šaltis, regis, degina 
skyles tamsos skliaute.

Kitame krante stovi namas. Jo languose dega šviesa. Prie 
namo yra laiptai, žinau, kad turėčiau jais užlipti. Bet kaip ligi 
jo nusigausiu, ar turėsiu kirsti užšalusį ežerą? Ir kas išties man 
ranką? Kas dabar mane lydės? Atsisuku atgal, bet girdžiu tik 
vėją, vaitojantį medžiuose, taškantį jūros putas ir verčiantį 
drebėti visą pasaulį.

 * Aliuzija į kino filmą „Revenant“; čia ir toliau vertėjo pastabos.
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Kartu mes gremžiame storą sniego sluoksnį nuo priekinio 
automobilio stiklo. Paviršiuje jis dar purus, matyt, vėl pasni-
go anksti ryte, bet kai pirštinėtomis rankomis galiausiai pri-
sikasame iki stiklo, randame sušalusią košę, kurią išpurškiu 
ledo tirpikliu. Nugrandau kiek įmanydamas daugiau sniego 
nuo šoninių langų ir nuo galinio stiklo, paskui atidarysiu du-
ris ir paleisiu variklį, kad į priekinį stiklą plūstelėtų šiltas oras, 
o Lorna naudojasi ilgakočiu šepečiu, valo variklio dangtį ir 
stogą, kol pamažu ima ryškėti pilkas metalas. Mums alsuo-
jant, ant lūpų susiformuoja neaiškūs kalbos burbuliukai, nors 
nepersimetėme nė vienu žodžiu, o ankstyvo ryto šviesa jau 
kaupiasi sniego paviršiuje, ir atrodo, kad jis pulsuoja. Bet ne-
matyti jokių šviežių gyvos būtybės pėdų, tik nebylūs namą su-
pantys laukai, nužymėti beviltiškai ieškojusių maisto naktinių  
gyvūnėlių pėdsakais.

Atidarant automobilio duris, užšalusi spynelė ne iš kar-
to atšoka ir ant vairuotojo sėdynės nubyra šiek tiek sniego, 
bandau nubraukti jį ranka, bet jis virsta drėgnomis dėmėmis. 
Lorna klesteli ant keleivio sėdynės, ir mudu sėdime apšalusia-
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me automobilyje, tarsi tai būtų iglu, nieko nematome, ir aki-
mirką apima saugumo jausmas, tarsi būtume apsaugoti nuo 
visko, kas išorėje.

– Tai beprotybė, Tomai! – ji beveik šaukia, norėdama per-
rėkti šildytuvo ūžesį.

– Ar turime iš ko rinktis?
– Gal netrukus pradės skraidyti lėktuvai. Manau, kad tai 

per daug pavojinga, – sako ji ir atkreipia ventiliacijos angos 
groteles į durelių stiklą.

– Negalime jo ten palikti. Turime parsivežti namo.
Sėdime ir spoksome į priekinį stiklą. Ventiliatoriaus zo-

noje ryškėja švaraus stiklo ruožas. Pūtimo garsas rėžia ausis.
– Palydovinė navigacija veikia?
– Taip.
– Ir viską paėmei? – klausia ji ir meta žvilgsnį per petį į ga-

linę sėdynę. – Tuoj atnešiu gertuves ir maisto.
– Taip, manau, kad taip, – ir mintyse vėl patikrinu mėgė-

jišką avarinį komplektą, kurį kartu suruošėm praėjusią naktį: 
kastuvas, miegmaišis, šilti drabužiai, žibintas, krūvelė kom-
paktinių plokštelių ir, žinoma, mano fotoaparatas kaip visa-
da. Bagažinėje – plastikinis benzino kanistras ir dėl kažkokios 
keistos priežasties, kurios negaliu suvokti, mudviejų dešimt­
metės dukros Lilės rudas brezentinis vigvamas, išpieštas žir-
gais, mėnuliais ir žvaigždėmis. Ji užsispyrė, kad paimčiau, ne-
padėjo nė mano žodžiai, kad galėčiau tą jos palapinę kiaurai 
praspjauti; nebeturėjau jėgų ginčytis. Jos nulipdytas sniego 
senis tebestovi sode priešais namą kaip naktinis sargas.

– Tik neužmiršk paskambinti, – sako Lorna gal ketvirtą 
kartą. – Ar pasiėmei telefono įkroviklį?
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Linkteliu žiūrėdamas, kaip atšyla dar vienas priekinio stik­
lo ruožas.

– Kad ir kiek žiūrėtum, greičiau nebus, – sakau palinkda-
mas arčiau lango, tarsi mano alsavimas galėtų pagreitinti pro-
cesą.

– Kelintą išplaukia laivas?
– Septynios trisdešimt. Laiko tikrai turėtų užtekti, – sakau, 

o paskui dar priduriu: – Jeigu viskas gerai. – Nes iškrito ne-
regėtas sniego kiekis, visa šalis sukaustyta, nieko nebėra aiš-
kaus; ne tik laiko bei atstumo santykis, bet ir visas pasaulis, 
kokį pirmiau manėme esant, atrodo visiškai išsiderinęs.

Stikle atsiranda skylutė, jeigu būčiau vienas, priglausčiau 
prie jos akį ir pro šį mažytį lęšį žiūrėčiau į balkšvą šviesą. 
Taip ir leidžiu dienas, taip žvelgiu į pasaulį. Ledas aplink ją 
minkštėja ir žliunga. Į vidų skverbiasi šviesa. Pastarosiomis 
dienomis kartais pamanydavau, kad ir pats esu tik maža sky-
lutė, svajojanti pasaulio formai suteikti pastovumą, o ne tas 
virpantis nenuspėjamas kitimas, kurį jaučiu viduje. Netekęs 
kantrybės įjungiu valytuvus, iš pradžių jie nejuda, paskui 
trūkčiodami ima nenoriai brūžinti stiklą.

– Ir būk atsargus. Nelėk greitai, – sako ji ir pasisuka į mane.
Po sniego valymo jos skruostai dega raudoniu, iš po vilno-

nės kepurės išsprūdęs plaukų kuokštelis.
– Ketinu būti labai atsargus. Kad ir kiek ilgai užtrukčiau, 

saugiai nuvažiuosiu ir parvešiu jį namo.
– Negalime rizikuoti, palikti jo ten vieno per Kalėdas, ypač 

per šias, – sako ji, bet žinau, kad kalbasi labiau su savimi, o ne 
su manimi. – Žinai, net ir geriausiais laikais... bet kai taip 
prastai jaučiasi... turime parsivežti jį namo.
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– Turime parsivežti jį namo, – pakartoju kaip aidas, ir ap-
ledijusiame automobilyje žodžiai neturi kur dėtis, taigi tvyro 
ore, kol įšąla į tylą.

Mudviejų sūnus Lukas, likus trims dienoms iki Kalėdų, 
įstrigęs Sanderlande, o Niukaslo oro uostas uždarytas. Jis mo-
kosi universitete, gyvena įmantriame aptriušusiame karaliaus 
Eduardo VII laikų name, o visi penki su juo gyvenantys stu-
dentai išvažiavo šventėms namo. Taigi jis liko vienas ir nekaip 
jaučiasi. Kalbėdamiesi telefonu galutinai neišsiaiškinome, dėl 
ko jis negaluoja, bet turi temperatūros, jam pasireiškia gri-
pui būdingi simptomai. Jau du kartus jis kėlėsi iš ligos patalo 
ir važiavo į oro uostą, bet abu sykius sužinojo tik tiek, kad 
jo skrydis atšauktas. Visos vietos į vėlesnius skydžius rezer-
vuotos, ir jo motiną ėmė kankinti įtarimas, kad migloti po-
žymių apibūdinimai telefonu gali reikšti kur kas rimtesnę ligą 
nei gripas. Galbūt jis serga plaučių uždegimu arba, kas būtų 
baisiausia, meningitu. Ir nors ji susisiekė su juo internetu ir 
privertė išvardyti simptomus kaip katekizmo tiesas, menkai 
teapsiramino. Tikriausiai suprantama, kad ji turi savo požiūrį 
į kūno negales, su kuriomis reikia susitvarkyti, be to, tai dar 
viena priežastis parsivežti jį namo, nes jis turi būti tokiu metu 
su mumis, o ne kažkur tarp svetimų žmonių.

Priekinis stiklas beveik švarus. Savaime kyla noras ant le-
do likučių papurkšti vandens, bet žinau, kad jis ir vėl sušaltų. 
Žiūrime vienas į kitą, ji deda delną man ant rankos, paskui 
pasako, kad esu geras tėvas. Nelaikau to kokiu nors įžadu sau, 
bet manau, jeigu parvežčiau sūnų namo, man irgi palengvėtų, 
įgyčiau šiokią tokią, kad ir laikiną, dvasinę pusiausvyrą.

– Jau turėčiau važiuoti.
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– Atnešiu maisto ir gertuves, – sako ji, o kai atidaro dureles, 
į automobilio vidų įkrenta sniego juostelė. Žiūriu, kaip ji sliū-
kina virtuvės durų link – staiga su ta keletu dydžių per didele 
neperšlampama mano striuke atrodo labai trapi. Apsivilko ją 
ant pižamos, ir dabar rausvos kelnių klešnės plakasi virš batų. 
Kai išvažiuosiu, grįš į lovą ir, tikiuosi, guolyje liko pakanka-
mai mano šilumos, kad ji nesušaltų. Peržiūriu krūvelę kom-
paktinių plokštelių, bet negaliu nuspręsti, kuri tiktų kelionės 
pradžiai.

Kai Lorna grįžta, kone nusišypsau pamatęs, kad ji viską su-
dėjo į šaltkrepšį, paprastai naudojamą vasaros iškyloms. Pas-
tato jį ant keleivio sėdynės, prisega saugos diržu, paskui atida-
ro dangtį ir parodo, kad atsargų yra visiems nenumatytiems 
atvejams.

– Termosą kavos padėjau viršuje su sumuštiniais, o čia 
„Lempsip“ kapsulės ir aspirinas, – sako ji ir man atkiša plasti-
kinį maišelį, tokius duoda oro uosto apsauga, dabar jis pilnas 
visokiausių medikamentų, kokių tik galima surasti mūsų na-
muose. – Laikyk juos atskirai ir, kai paimsi jį, pasirūpink, kad 
keletą išgertų su kokiu nors gėrimu. Reikia numušti tempera-
tūrą. – Tada ji palinksta virš keleivio sėdynės ir paduoda man 
maišelį, kurį švelniai suspaudžiu pirštais, ji tuo metu užtren-
kia automobilio dureles, aš paleidžiu variklį.

Tojota RAV 4 dar niekada mūsų nenuvylė, nė karto, nors 
spidometras rodo aštuoniasdešimt tūkstančių mylių, bet aš la-
bai įdėmiai klausausi jos burzgimo, nes visuomet būna pirma-
sis kartas. Ji tris dienas stovėjo nevažiuojama, bet kiekvieną 
rytą paleisdavau variklį, ir kai šiandien šis suburzgia, dėkingas 
paplekšnoju jai per vairą. Iki vartų vedantį vingiuotą įvažos 
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keliuką nuvalėme vakar, todėl dabar jį supančios sniego pus-
nys primena lenktynių trasą. Pasukęs vairą pajuntu braškant 
savo nugaros mechanizmus ir suprantu, kodėl sniego kasimas 
taip dažnai išprovokuoja širdies smūgį. Šviežio sniego iškri-
to kur kas mažiau nei ankstesniais kartais, taigi neturėtų kilti 
problemų, bet aš neskubu, važiuoju antra pavara nepraras-
damas kontrolės. Pasiekęs kelią sustoju, įsitikinu, kad niekas 
neatvažiuoja, ir paskutinį kartą patikrinu, ar turiu viską, ko 
reikia, patapšnoju per vidinę kišenę su atspausdintais laivo 
bilietais, paskui įstatau telefoną į gėrimų laikiklį šalia pavarų 
svirties. Ant kelio nepaliesta šviežio sniego danga, aš pirmas 
pravažiuosiu šiuo ruožu, kur dantyta gyvatvorė akimirksnį at-
rodo lygi tarsi tinkuota ir, vis labiau švintant, pamažu žybčioja 
šerkšno žiedais.

Pasuku į kairę ir kylu į kalvą – tai ne itin status šlaitas, bet 
įveikiu tik pusę, ir ratai ima suktis vietoje, o automobilis pa-
mažu slysta atgal. Pakeliu rankinio stabdžio svirtį, nors žinau, 
kad man nepavyks, taigi pamažu leidžiu automobiliui atbulam 
riedėti atgal prie mūsų vartų. Džiaugiuosi, kad Lorna jau vidu-
je ir nemato, kas vyksta. Per lauką, plytintį už namo, nuolatos 
teka mažytis upeliūkštis, sruvena šlaito pakraščiu siaura sro-
vele, kuri žiemos rytais kartais virsta plikledžiu. Kad sukibtų 
ratai, turėčiau laikytis kelio vidurio. Būtų puiku, jeigu kokia 
nors masyvi transporto priemonė iš aplinkinių ūkių jau būtų 
pravažiavusi keliu ir padariusi vėžes, bet sniege matyti tik ma-
no pirmojo nevykusio bandymo liudijimas. Pamėginu dar sykį 
ir jau beveik pasiekiu viršūnę, bet kai instinktyviai spusteliu 
akseleratorių, kad užtikrintai įveikčiau paskutinius jardus, au-
tomobilis staiga slysteli į šalį, paskui, nepaisydamas visų ma-
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no pastangų, pakrypęs keistu kampu lėtai slysta šlaitu žemyn. 
Viskas blogai, viskas ne taip, aš bejėgis pakeisti jo trajektoriją. 
Paklaikęs sukinėju vairą ir spaudau stabdžių pedalą, bet, regis, 
nuo to tik dar blogiau, ir tada akimirksnį apima keista ramybė, 
beveik net malonus suvokimas, kad toks pasaulis iš tiesų ir yra, 
juk to visada ir tikiesi, tu nieko negali padaryti, tik laukti, kas 
nutiks.

Automobilis sustoja šonu šlaito papėdėje, atsisukęs į vartus, 
pro kuriuos ką tik išvažiavau, tarsi pripažindamas nesėkmę ir 
norėdamas sugrįžti į savo stovėjimo vietą prie namų. Negeras 
ženklas kelionės pradžiai, jau svarstau, ar išvis jos neatsisakyti, 
bet pagalvoju apie mūsų sūnų ir suprantu, kad negaliu jo palikti 
vieno, negaliu sugrįžti į namus, praėjus vos penkioms minutės 
po išvykimo, tarsi pasiduoti nė nepabandžius. Palinkstu virš 
vairo ir galiausiai suprantu, kad neišeis įveikti šlaito, pajudė-
jus iš vietos. Apsigręžti nelengva, nes ankštoka; kai pavažiuoju 
atbulas, atsitrenkiu į gyvatvorę ir galinio vaizdo veidrodėly-
je matau ant užpakalinio stiklo krentančias smulkutes sniego 
kaskadas. Galiausiai man pavyksta, riedu lygiu kelio ruožu 
priešinga kryptimi, nei man reikia, kol pasiekiu kaimynų įva-
žą ir galiu vėl apsisukti. Važiuodamas antra pavara išvystau 
didesnį greitį, nei anksčiau, ir, stengdamasis nespausti stab-
džių pedalo, tolygiai riedėdamas įveikiu šlaitą. Man pavyksta, 
o paskui kelias, kuriuo važiuodamas pasieksiu didįjį plentą, jau 
bus pakenčiamas. Priešais namus matyti sniego seniai, o man, 
apimtam euforijos po įveiktos pirmosios kliūties, akimirką at-
rodo, tarsi jie stovi garbės sargyboje, įsmeigtos į mane juodos 
jų akys linki man sėkmės. Įjungiu radiją ir surandu orų pro-
gnozę. Balsas sako, tikėtina, kad vėl snigs, bet šį kartą sniego 
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laukiama pietinėje Anglijoje, o prognozė baigiama perspėji-
mu, kad geriau niekur nekeliauti, nebent būtiniausiu reikalu.

Nėra didesnės būtinybės, paaiškinu balsui, nei parsivežti 
sūnų namo, parsivežti savo sergantį sūnų Kalėdoms, paskui 
privažiuoju plentą, pamatau, kad jis nuvalytas sniego valytuvu 
ir pabarstytas smėlio bei druskos mišiniu, dar sykį patapšno-
ju vairą ir, užuot klausęs radijo, paleidžiu pirmąją kompaktinę 
plokštelę. Paskui sau pačiam pasakau, kad vaiduokliai nepalie-
ka pėdsakų sniege.

Muzika svarbi mūsų namuose, bet pastaruosius keletą mė-
nesių ji ten neskambėjo, dėl to buvo niūru kaip niekad. Taigi 
džiaugiuosi galėdamas automobilyje vėl jos klausytis ir ne-
sijausti esąs nejautrus. Lornai patinka „Motown“ ir moterys 
dainininkės, tokios kaip Dasti Springfild ir Adelė. Ir muzika 
buvo viena iš sričių, kur mudu su Luku puikiai sutardavome. 
Mes netgi buvome poroje koncertų – klausėmės Neilo Jango 
Dubline ir „The Gaslight Anthem“ naktiniame klube „Limeli-
ght“. Ten jaučiausi šiek tiek per senas, bet muzika buvo puiki 
ir, regis, niekas nekreipė į mane dėmesio, nesistengė parodyti, 
kad esu seniausias svingeris mieste. Automobilyje turėjau mu-
zikos, kurią pats išsirinkau, nes prieš akis laukė daug valandų 
truksianti kelionė – tai Robertas Vajatas, Vanas Morisonas, 
R.E.M., Džonas Martinas, Nikas Keivas.

Taip pat pasiėmiau „Great Lake Swimmers“ plokštelę, Luko 
man padovanotą gimtadieniui. Pamaniau, kad verta prigrieb-
ti įrašų, kuriuos, žinojau, mėgsta jis, kurių galėtume klausytis 
pakeliui namo – „Ash“, „The Smiths“, „The National“, Neilo 
Jango albumą „On the Beach“. Lukas seniau skambino gita-
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ra, mokykloje buvo subūręs nedidelę aktyviai koncertuojančią 
grupę, kurios gyvavimas baigėsi, kai jos nariai išvažiavo mo-
kytis į skirtingus universitetus.

Dar anksti, jau prasidėjusios mokinių atostogos ir keliuose 
beveik nėra automobilių, taigi mėgaujuosi vairavimu. Kai įva-
žiuoju į miestą, atrodo, kad jis vis dar sukaustytas miego, dar 
nepasiruošęs sutikti dieną ar nusipurtyti per naktį kiekvieną 
paviršių padengusio šerkšno. Kalėdinės dekoracijos dar ne-
žybčioja, sniegą nušviečia tik keleto mano sutiktų automobilių 
žibintų šviesa ir vestibiuliai tų pastatų, kuriuose ankstyvi dar-
buotojai jau pradėjo savo dieną. Miestas atrodo kaip miegantis 
benamis, apsimuturiavęs svetimais drabužiais, susirietęs nuo 
šalčio.

Regis, į prieplaukoje stovintį laivą niekaip nesutilps tiek 
daug sunkvežimių. Vienas po kito jie pranyksta krovinių de-
nio viduriuose, jų išmetamieji vamzdžiai suvirpina orą ir aki-
mirksniu išspjauna dūmų kamuolius. Pavėlavęs vairuotojas 
skuodžia prie savo sunkvežimio kabinos, po pažastim paspau-
dęs popieriaus lapą, kita ranka laikydamas indelį išsineštinės 
arbatos ar kavos, įlipa į kabiną ir paleidžia triukšmingą variklį, 
o perlenktą popieriaus lapą nusviedžia šalia priekinio stiklo. 
Man dingteli, kad tokia kelionė yra prekybininkų kasdienio 
ritualo dalis, pats apie tai nieko neišmanau ir stovėdamas eilėje 
kone pasijuntu esąs įsibrovėlis.

Kartu su automobiliais ir sunkvežimiais driekiasi ilga pės-
čiųjų keleivių eilė, spėju, jie keliauja namo laivais ir trauki-
niais todėl, kad oro uostai juos nuvylė. Keliauja namo pas 
savuosius. Svarstau, ar mes visi sutilpsim, ar mano bilietas 
garantuoja man vietą, ar čia, panašiai kaip oro uostuose, nuo-
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lat parduodama daugiau bilietų, nes tikimasi, kad dalis ke-
leivių gal nepasirodys. Bet netrukus užvažiuoju trapu tiesiai 
į stovėjimo denį. Kai išlipu iš automobilio, iš karto tvoksteli 
pažįstamas kvapas – dyzelino, jūros vandens skalaujamo me-
talo ir dar kažkokių ingredientų, kurių negaliu įvardyti, miši-
nys. Ant daugelio automobilių, pro kuriuos slenku šonu, dar 
matyti sniego, viename kitame ant galinės sėdynės sukrauti 
krepšiai su dovanomis, įvyniotomis į kalėdinį popierių. Kar-
tu su kitais vairuotojais užlipu laiptais ir patraukiu keleivių 
kajutės link.

Kai vaikas būdamas plaukdavau keltu, man vis atrodydavo, 
kad atsidūriau gyvuliams gabenti skirtame laive. Dabar atsira-
do tam tikros prabangos ir patogumų, parduotuvių ir restora-
nų, suskilusias plastiko kėdes ir kietus suolus pakeitė minkštos 
sėdynės. Čia yra netgi Kalėdų eglė ir skamba kalėdinės gies-
mės. Ir įgula sveikina mane, tarsi būčiau ką tik įžengęs į vieš-
butį, o vietoj ankstesnės smarvės sklinda maisto ir kavos kva-
pai. Kajutė jau pilna žmonių, apsistačiusių asmeninę teritoriją 
žyminčiais krepšiais, vienoje rankoje karštas gėrimas, kitoje 
telefonas; savo pašnekovams jie pasakoja jau esantys laive, jau 
keliaujantys namo. Išsiunčiu Lornai žinutę, kad man pavyko ir 
kad kelias nebuvo labai prastas.

Šalia manęs sėdinti jauna moteris paklausia, ar galėčiau 
pasaugoti jos krepšį, kol eis nusipirkti ko užkąsti. Kai grįžta 
nešina sumuštiniu ir kava, jai papasakoju, kad keliauju į San-
derlandą sūnaus parsivežti. Jau pasakojau kitai moteriai, sėdė-
jusiai automobilių denio būdelėje ir patikrinusiai mano bilietą. 
Galbūt man smagu, kad elgiuosi šiek tiek herojiškai, juk gyve-
nu fotografuodamas ne itin mane dominančius dalykus, todėl 
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neturiu daug galimybių pasijusti herojumi. Dažniausiai foto-
grafuoju vestuves, – tik nuotraukos, jokių vaizdo įrašų, kad ir 
kiek man mokėtų, – taip pat mano darbas yra šeimų portretai, 
ypatingi gimtadieniai, mokyklinės ceremonijos, kartais koks 
nors bendras projektas, jeigu pasiseka, ir šiaip kas pasitaiko 
po ranka.

– Jis mokosi Sanderlando universitete ir dabar negaluoja, – 
sakau jaunajai moteriai. – Oro uostai uždaryti. Jo motina mane 
pasiuntė, kad parvežčiau namo.

– Ką jis veikia universitete? – klausia ji su škotišku akcentu.
– Garso ir vaizdo, kino gamyba.
– Ir aš mokiausi panašių dalykų.
– Sanderlande?
– Ne, Glazge. Dabar ten ir keliauju – namo. Tikiuosi, trau-

kiniai vis dar važiuoja.
– Pavėžėčiau, jei būtų pakeliui, – sakau, – bet važiuoju 

į Sanderlandą. – Būgštauju, kad nebūčiau perlenkęs lazdos, juk 
ji gali pamanyti apie mane ką negero. Moteris kažkam rašo 
žinutę, o aš apsimetu žiūrįs į savo telefoną.

– Kas nutiko jūsų sūnui?
– Mes nežinome, bet tikriausiai jis susirgo gripu. Lankėtės 

Šiaurės Airijoje?
– Dirbu „Sostų karuose“.
– Nieko sau! – sakau. Nesu matęs šio serialo, bet, kaip ir vi-

si, žinau, jog jis labai populiarus, nors giliai atmintyje šmėsteli 
kažkieno apibūdinimas, kad tai filmas „apie papus ir drakonus“.

– Yra gerų vietų.
– Mano sūnus jį žiūri. Nors, spėju, nelegaliai. Beveik viską 

nutekina iš interneto.
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– O kas to nedaro?
– Juokiausi, kai sužinojau, kad miesto taryba išdažė baltas 

linijas palei tamsiąsias gyvatvores.
– Jiems teko išdeginti dažus, bet žymės dar matyti.
– O kaip aktoriai? – klausiu.
– Daugiausia visai šaunūs. Kai kurie sugeba būti rakštis su-

binėje. Reikia to, reikia ano. Amžinai viskuo nepatenkinti.
– O ką jūs veikiate?
– Esu pastatymo asistentė, – atsako ji ir vėl žvilgteli į savo 

telefoną. Pajuntu, kad pokalbis baigtas, todėl nebeklausiu, ką 
tai reiškia, nors šis susitikimas bus man naudingas, turėsiu ką 
papasakoti Lukui, kai keliausime namo. Būtų buvę puiku, jei 
būčiau paklausinėjęs, kaip ji pradėjo savo karjerą.

Laivas išplaukia, pro langą žiūriu, kaip mums sekasi. Van-
duo ramus, regis, visiškai abejingas oro dramatizmui, bet 
apsnigti krantai kaip dvi ištiestos rankos mus kreipia į atvirą 
jūrą, kur atsiveria man dar nematyta perspektyva; pamanau, 
kad be reikalo palikau fotoaparatą automobilyje. Pasigirsta ke-
letas pranešimų apie saugą, paskui vėl skamba kalėdinė muzi-
ka. Galvoju apie Lorną, mėginančią vėl šiltai įsitaisyti mūsų 
lovoje, apie Lilę, miegančią po kino filmo „The BFG“ plakatu, 
apie esantį toli vienišą Luką tuščiame name. Ir staiga apima la-
bai keistas jausmas, tarsi dabartis būtų pasitraukusi į nuošalią 
vietą, kur atmintis bei sąmonė susilieja ir sukuria kažką nauja. 
Taigi vos keletą sekundžių staiga tarsi atsimenu kitus žmones, 
jau keliavusius anksčiau, ir keleivius aplink mane pakeičia ne-
bylus neryškių veidų koliažas tų, kurie plaukė anksčiau, dauge-
lis jų ieškojo naujo gyvenimo miestuose, tikėjosi ten susikurti 
geresnę ateitį. Moterys, nešiojančios liūdesį įsčiose, priverstos 
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ieškoti pagalbos toli nuo šeimos ir namų. Stengiuosi atsikraty-
ti šių vaizdinių, bet tada akies krašteliu išvystu jaunuolį kitoje 
kajutės pusėje, jis iš karto pradingsta, o man pasidingoja, jog 
tai Danielis.

Nesistebiu, kad jis laive, nes matau jį šmėstelint daugelyje 
vietų, visada labai trumpai, niekada nespėju kilstelėti rankos 
ir pašaukti.

Kartais jis stovi kartu su kitais pajauniais, jie pasipuošę iš-
sinuomotais kostiumais ir stengiasi atrodyti, tarsi būtų tiesiai 
iš filmo „Pasiutę šunys“. Kitąsyk akies krašteliu pastebiu jį vai-
ruodamas, o kartais prieš pat miegą, bet visuomet tolumoje, 
tada svarstau, gal turėčiau keltis ir patikrinti, ar durys neuž-
sklęstos, kad jis galėtų grįžti namo, jeigu panorėtų. Ko gero, 
regiu jį pajaunių būryje dėl to, kad dar mokykloje, kai buvo 
daroma gretomis sustojusių moksleivių panoraminė nuotrau-
ka, juodu su bičiuliu Robiu paliko savo vietas ir nubėgo į kitą 
grupės galą, kad būtų užfiksuoti du kartus. Toks poelgis di-
rektoriaus nesužavėjo, ir Danielis pirmą kartą buvo nušalintas 
nuo pamokų. Nušalintas dėl pokšto. Turbūt geriausia ir ma-
žiausiai verta bausmės jo išdaiga.

Suskamba ir ima dūgzti lošimų automatas. Pamažu išplau-
kiame į atvirą jūrą.

Šiek tiek snusteliu – matyt, dėl sniego valymo, be to, anksti 
kėliausi. Nubudęs matau, kad jaunosios moters nebėra, ir labai 
tikiuosi, kad neknarkiau jai į ausį ir kad ji nepamanė, jog mė-
ginau jai meilintis. Kelionė laivu truks vos porą valandų, bet 
mano galvoje jau dabar migla, žinau, kad reiktų ją pravėdinti, 
jeigu noriu sėkmingai vairuoti, taigi išeinu iš kajutės į lauką 
ir pakylu į viršutinį denį, kad vėsus ryto oras išblaškytų mie-



24

guistumą. Keletas rūkalių, kai kurie su užsmauktais ant galvų 
šiltų striukių gobtuvais, rūkyti skirtoje vietoje stovi palinkę 
ant turėklų. Pamatau jaunąją moterį, šalia kurios sėdėjau. Vė-
jas plaiksto jai plaukus, verčia braukti juos nuo veido. Van-
duo kilvateryje kunkuliuoja ir putoja, palikdamas „V“ pavidalo 
pėdsaką, – panašiai kaip mes valome sniegą, – bet tolumoje 
plytinti jūra atrodo sukaustyta pilko stingulio. Vaizdas nuo-
traukai netinkamas, net jei turėčiau fotoaparatą; vis dėlto dau-
gelis žmonių daro asmenukes ir po vieną, ir poromis. Telefo-
nų fotoaparatai, nesiliaujantis technologijų tobulėjimas ir šio 
proceso padariniai atims darbą iš tokių kaip aš. Netrukus žmo-
nės ims patys fotografuoti visus bendruomeninius įvykius. 
Kartais pasijuntu kaip nykstančios rūšies atstovas. Paskutinis 
mohikanas, fotografuojantis tikru fotoaparatu. Iš tiesų viskas 
bus dar blogiau, nes žinau, kad ir kokios technologijos būtų 
naudojamos, šios asmenukės man bevertės, jos negali pakeisti 
tikros nuotraukos – to, kas atsiranda po kūrybinių ieškojimų 
ir dėl ypatingo matymo kampo. Taigi man tokie atvaizdai – 
viso labo tik pataikavimas sau, žmogiškosios tuštybės išraiška, 
stokojantys orumo, kurio gali suteikti tikra nuotrauka. O gal 
Lilė teisi, gal iš tiesų esu senas bambeklis, kaip ji mane vadina, 
ir keiksnoju tai, kas žmonėms suteikia nekalto džiaugsmo.

Mes vaikštinėjome taku palei skardį Portstiuarte. Vaikams 
reikėjo fizinio krūvio, nors tuo metu buvo šalta, beveik taip 
pat kaip dabar. Lukui kaip visuomet kilo daugybė klausimų.

„Kodėl sakoma – jūros pakraštys?“
„Todėl, kad mes esame jūros pakraštyje.“
„Bet kodėl tai reikia vadinti pakraščiu?“


