Tiems, kuriems tyla —
lengviausias kelias.






SIAURES KELIU

»Gal reikéty parasyti apie jas? Apie tas, sugrjzusias?“ — viena
vasario savaitgalj, sédint ant saunos plauty, paklausé zmona.

Snekéjome apie Laplandijos kara: apie tai, kad Siaurés
Suomijoje tuomet buvo 200 ooo vokieciy armijos kareiviy,
kad mano gimtojo miestelio Kiisamo centre ugnis aplenké
tik du namus. Buvau ka tik perskaites Marianne’os Juni-
los knyga apie suomiuy civiliy ir vokieciy kareiviy sambuvi,
kalbéjome, kas tada skatino suomes stoti tarnauti naciams.
Kai Vokietija pasidavé, tos moterys i§ Norvegijos Siaurés
buvo i$veztos j Osla, o paskui laivais parplukdytos j Hanko
belaisviy stovykla, bet vaikystéje buvau girdéjes, kad kai
kurios i$ jy pés¢iomis paréjo namo. Zmonai buvau minéjes,
kad devintame deSimtmetyje dalyvavau statant Ritvos Kai-
jos Laitinen pjese, pasakojancia ir apie suomes, grjzusias
i gimtine i$ Norvegijos, kad mokykloje istorijos mokyto-
ja kalbéjo apie pavargusias, lyg zada praradusias moteris,
kurios po karo grizo namo. Kaip tik tai ir iskélé klausima:
»Gal reikéty parasyti apie jas?“

Mintyse jau regéjau: burelis motery eina per pelenais
virtusia Laplandija link Rovaniemio. Kai kurie i$ ju buvo
gana ryskas: tartum maciau viena i$ ty keleiviy sédint ant
griovio krasto ir stebint tolstancias kity motery nugaras,



maciau jas zvelgiant | pazjstama gamtovaizdj ir jo neatpa-
zjstant. Kai kurie vaizdai rodés tiksliai neapibréziami, su-
vokiami kaip potyriai. Ezero zvilgéjimas, misko zalumos
skaistumas. Degésiy kvapas, miezinio paplocio skonis.
Nuskustos galvos Seriy dygumas.

Po saunos apsiprausém ir parbégom j kambarj, nes lau-
ke pusté. Vély vakara uzsirasiau tai, kas iskart kilo mintyse ir
sudariau pasakojimo santrauka. Naktj i$siunc¢iau redaktorei
zinute: ,,Pranesu, kad Siandien saunos garuose radosi naujo
romano idéja’*

Pradéjau kaupti zinias apie ta karo laikotarpj. Skai¢iau
veikalus apie Laplandijos nuniokojima, apie keliy tinklo
atkarima ir motery padétj kare. Ryzausi parasyti elektro-
ninj laiskelj Mariannei Junilai, paskui jos isklausinéjau, ka
teko patirti sugrjzusioms moterims. Aiskinausi, kaip karo
pabaigoje veiké Kesivarsio pasienio sargyba, kaip gyveno
samiai, koks buvo keliy iS$minavimo tvarkarastis. Archyve
skai¢iau Hanko belaisviy stovyklos apklausy protokolus,
radau disertacija apie moteris, iSvykusias j Vokietija, bet
nieko neradau apie tas, kurios namo grjzo pacios. Tikriau-
siai jau negaléciau paklausti apie tai jy paciy, nes jauniau-
sioms turéty bati jau daugiau kaip simtas mety. Susisiekiau
su savo istorijos mokytoja, paklausiau, ar ka nors prisime-
na apie tas moteris. Mokytoja saké kitados méginusi kalbé-
tis su tomis, kurias zinojo sugrjzus i$ Siaurés, bet jos nieko
nepasakojo. Moterys, su prieso armija iskeliavusios j Siau-
re, bijojo apie tai kalbéti nuniokotuose kaimuose.

Mano supratimas apie kara keitési tuo labiau, juo gi-
liau nagrinéjau ta tema. Ar Zmogus gali grjzti j jprasta gy-
venima po to, kg jam teko matyti, daryti ir patirti per kara?



Atminimu vyry, kovojusiy Vokietijos puséje, ripinasi pa-
veldo asociacija, bet toje pacioje armijoje dirbusios mote-
rys jsivaizduojamos tik kaip Zemos moralés keksés arba i3
meilés apkvaitusios mergaiciukés. Kodél vyry poelgiai pa-
grindziami komandiniais jgaliojimais, o moterys atsakin-
gos individualiai?

2019-yjy vasarg nuvaziavome j Kesivarsj Laplandijos
Siauréje ir uzéjome zymes to kelio, kuriuo keliavo mano ro-
mano veikéjos. Zmona mane vis i$laipindavo miske, jiedu
su sinum pavaziuodavo atkarpa j priekj ir laukdavo manes,
ateinancio smeélétu keliu. Eidamas klausiausi savo zingsniy,
uodziau vasaros misko kvapus, fotografavau géles ir kra-
moksnius. Jsédes | masing klausdavau zmonos biologeés,
kas tai per augalai. Vaikas zaidé su plastikiniais poniais ant
galinés sédynés.

Atrodé, kad bus jdomu rasyti vien apie kelione. Anks-
tesniy mano knyguy veikéjai laikosi vienos vietos, stato na-
mus ir gyvena juose, o §io romano veikéjos turéjo tik eiti.
Matyti vien plikus kalnus, palsas, sraunias Siaurés upes ir
pavasarj sparciai bundantj miska. Manau, reikia rasyti ir
apie Laplandijos karg. Prie$ pora deSimtmeciy i$§ Suomijos
Siaurés persikéles j pietus, pastebéjau, jog ¢ia zmonés daug
zino apie tai, kas per Antrgjj pasaulinj kara vyko Karelijos
sasmaukoje ir j Siaure nuo Ladogos, bet mazai ka girdéje
apie to paties laikotarpio jvykius Laplandijoje.

Rasydamas vis stabtelédavau ir apmastydavau veikéjy
istorijas. Kiekvienam tenka patirti dideliy gyvenimo per-
mainy, bet mes paprastai girdime tik stipriy Zmoniy isto-
rijas. Kiekvienam tenka rinktis viena ar antra, bet tik po
kurio laiko suprantame, ar nusprendéme teisingai. Apsis-



prendimus ar jy pasekmes lemia jvairios priezastys. Pasa-
kojimai apie kara dazniausiai atskleidzia narsiy vyry kovas
arba iStvermingy motery keliones evakuacijos tarpsniu.
Tiems zmonéms statomi paminklai, jie minimi iskilmin-
gomis dienomis, o su tyliyjy istorijomis susiduriame retai.
Ktsamo gyventojai zino, kad ugnies i$vengé tik du mieste-
lio namai, bet treciojo — karo meto sekso darbininkeés na-
muko — istorija nemini. Nemanyta, kad jis ko nors vertas.

Knyga baigta. Tai ne istorinis veikalas, bet keleta nea-
bejotiny smulkmeny panagrinéjau giliau. Dziaugsiuosi, jei
$iuo romanu pavyko bent kai ka papasakoti apie moteris,
kurios po karo grjzo namo, bet apie vieng savo gyvenimo
tarpsnj niekam neatviravo.

TOMMI KINNUNEN



AS pazadu isvesti jus
i Egipto kancios
i krastg, tekantj pienu
ir medumi.
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PAVAKARE] moterys jau stovéjo uosto gatvése, o ir ato-
kiau — ten, kur nuo jaros kylantis §laitas virsta staciu
Narvikfjeleto kalnu. Irené buvo radusi vieta, i$ kurios gerai
matyti. Ji stovéjo ant auksto akmens ir ziréjo j uosta. Visos
moterys stebéjo ta patj vokieciy kreiserj ir jo gilumoje pra-
puolancius kareivius. Irené ir pati svarsté, ko ¢ia atéjo. Gal
noréjo dar sykj pamatyti Klausa ir palinkéti jam gero kelio.
Galbut padékoti, nors pati nesugalvojo, uz ka.

Ji zinojo, kad karas eina j pabaigg, nors balsu $ito ne-
buvo galima sakyti. Visa Siauré nusiaubta, Laplandija ir Fin-
markas evakuoti, sudeginti, véjas j miesta seniai nesa dimy
tvaika ir supleskinty namy pelenus. Kariai susaukti j §j
Norvegijos jiros uosta, i$ ¢ia plauks j Vokietija ginti Berly-
no, kurj dabar spaudzia tiek Rytai, tiek Vakarai. Anksciau j
laivus paimdavo ir jas, kariuomene lydincias moteris, — tik
po kelias desimtis, bet vis délto paimdavo. Dienoms bégant
j laivus patekdavo vis maziau motery, o su paskutiniaisiais,
sako, nei$plauké né viena.

Nuo jaros puté $aizus véjas. Prie pat kranto stovincio-
sios sunéré rankas ant kratinés, glaudziau susisupo paltais.
Irené pasistaté karakulio apykakle, kad nesupisty. Apsizval-
gé aplinkui. Ant kranto ju buvo daugybé, bet visos tyléjo.
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Didziuma laukianciyjy jau anksc¢iau mégino patekti j lai-
vus. Atbégusios j prieplauka verké, sauké, prasé stabo ka-
rininky ir laivy vady gerai pagalvoti. Ar Vokietijos kariuo-
mené apsieis be $ity slaugytojy, masininkiy, maisto tiekéjy,
skalbéju? Nejaugi ty motery indélis staiga tapo bevertis ir
joms visoms bus rasta pamaina?

Kai kurios prisipazino bijancios ateinanciy soviety, o
ir suomiy, nes $ie jau nesibroliauja su vokieciais ir stovi
priesingoje fronto linijos puséje. Kas bus, jeigu jas uzeis
soviety kariuomené? Dar prie$ Kalédas Irené zitréjo kino
kronika apie Raudonosios armijos kareiviy i§prievartautas
ir i$zudytas Nemersdorfo kaimo moteris. Bet apie tai nie-
kas garsiai nekalba.

Ne vien dél to joms reikéjo palikti $ia salj. Kai kuriy
motery néstumas jau buvo gerokai jpuséjes, o ar tie kurtai,
hansai, oliveriai ir fricai turi teise mesti $iauréje sukurta
$eima ir prasapti toli Vokietijoje? Juk tiek mety jie planavo
ateitj ir drauge svarsté, ka pasakys Kelne gyvenanti mama,
kai jai bus pristatyta marti i$ Taivalkoskio.

Apvaly pilva kaip priezastj iSplaukti Stabas suprato.
Nésciosioms rasdavo vieta laive i$ karto arba vezdavo |
Osla laukti kitokiy transporto priemoniy, nes naujajai Sa-
liai reikéjo vaiky. Kitas palikdavo prieplaukoje. Nevertéjo
joms kalbéti apie savo darbo svarbuma, pasakoti apie ne-
paprasta prisiri§ima. ,Meilé téra smegenyse kilusi iliuzi-
ja“, — paaiskindavo laivy vadai ir liepdavo jareiviams nesti j
prieplauka rankas grazancias moteris.

Vis délto dauguma motery noro iSvykti meile neteisi-
no, nes buty sakiusios netiesa. | Norvegija jas atvedé ne
meilé, o amato iSmanymas ir darbo pasiila, bet tokie pasi-
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aiskinimai joms nebuty padéje patekti i laiva. Kelionés bi-
lietu buvo laikomas tik pilve besispardantis mazytis fricas.

Valgykloje Irené buvo girdéjusi apie jaunesniyjy meégi-
nimus jéga verztis j laiva. Moterys tekinos puldavo pake-
liamuoju tilteliu, jsikibdavo j turéklus, verkdavo, saukdavo,
kad bijo artéjancio prieso. Tuo karo tarpsniu raudos jau
niekam Sirdies nespaudé, tad jareiviams buvo daugiau
darbo. Sklido kalbos, jog jie iSmesdavo moteris j uosto
baseina, o tos, kurioms pavykdavo pasislépti laive, vé-
liau atsidurdavo atviroje jiroje, bet Irené abejojo, ar tai
tiesa. Kas galéjo tai patvirtinti? Atrodé, kad gandai apie
vokieciy ziaurumus skleidziami tycia. Tas, kurios bijo,
lengviau valdyti.

Prie$ kurj laikg ir Irené tikéjosi isplaukti, kaip juodu
su Klausu buvo nutare. Ji pasiteiravo apie tokia galimybe
pazistamo karininko, bet atsakymo nesulauké, ir daugiau
neklausinéjo. Jeigu jaunos ir vaisingos nei$plaukia, kaip
iSplauks ji? Ji net nenumané, ka galéty veikti Vokietijoje.
Siaip ar taip, ¢ia, $iauréje, viskas greit baigsis. Tada teks
spresti, ko imtis ir kuria kryptimi keliauti, o dabar dar ne-
zinia. Irené neturéjo jokio tikslo.

Pakeliamuoju tilteliu uzkope | laiva, kareiviai daugiau ne-
sirodé. Tik vienas kitas i$éjo i denj, pasirémé turékly, ir
moterys pakrantéje iStempé kaklus, zZvalgydamosi pazjsta-
my tarp ju. Nors dauguma juy neieskojo. Vyrai laive juokesi,
siunté oro bucinius. Ich liebe dich. Motery pamojavimus
jie suprato kaip jausmingus meilés zenklus, o ne kaip nevil-
tingus pradymus iStraukti i§ to miesto, kuriame jas jkalino
karas. Kareiviai nesuprato, kokia baimé gniauzia pasilie-
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kanciyjy Sirdis. Per kara vyrais visad kas nors rapinasi, i
moteris visi zitri kaip j laimikj.

Irené jau nebeieskojo Klauso, juolab kad nuo kranto
galvos laikysenos, bet kas i$ to. Klausas jos nepamatyty net
tuo atveju, jei sugalvoty ieskoti.

Moterys stovéjo lyg zuvédros ant pakrantés akmeny, tik
vyrai vaiksciojo $en ten. Laikas tartum sustingo ir btis su-
sitelké vien Siame uoste. Uz nugaros stiiksojo kalnai, anapus
buvo Irenés gimtoji salis, bet ji nejsivaizdavo, kas ten vyks-
ta, nes dabar jokiom ziniom negaléjai tikéti, — jei apskritai
kada galéjai. Gal Suomijoje valdzia jau paémé sovietai, gal
kaimuose $audo zmones. Tikrové kitapus $ito uosto regéjosi
kaip pilkas chaosas ir Irené suvokeé tik tiek, kad jis baisus.

Ji nusileido Zemyn, atsisédo ant akmens ir susisiauté palto
skvernais kojas nuo $alto, pasitraukianc¢io pavasario véjo.
Kelios moterys paseké jos pavyzdziu ir nulipo Zemiau, bet
didziuma nepajudéjo.

— Kazin, ar tas laivas pasieks tiksla? — paklausé Irené
merginos, stovincios ant akmens greta, nors i$ tiesy jai
buvo vis tiek.

— Sako, ta, kuris i$plaukeé praeita savaite, atviroje jiaroje
nuskandino iskart.

— O as supratau, kad jis pasieké Vokietija.

Apie karo veiksmus Irené jau nieko nezinojo. Numa-
né, kad Sitie laivai paskutiniai, nes diena i$ dienos juroje
rasdavosi vis daugiau sgjungininky minininky. Stabe tar-
naujancios moterys vakarais tamsiuose barakuose kitoms
pasakodavo, kas rasoma slaptuose dokumentuose apie nu-
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skandintus laivus. Visos kartu patylédavo, pasvarstydavo,
ar ne tuo prazuvéliu laivu isplauké Hilma ar Elsi. Ar Meimi
iSsipttusiu pilvu dar pakeliui j Vokietija, ar jaros bangos
jau skalauja jos graziuosius ilgus plaukus?

PrieSais mirtj moterys stovéjo vienos. Vakare papasa-
koti gandai iki ryto virsdavo tikromis ziniomis — litdno-
mis ir nenuginc¢ijamomis, bet abejojancios ju negalédavo
patikrinti. Vyrai prisimindavo zuvusius ginklo draugus, o
moterys negaléjo verkti prazuvéliy. Kareiviams i$ jy reikeé-
jo dziaugsmo, o ne liidesio.

— Turbut laikas eiti.

Mergina, sédinti ant gretimo akmens, pasilenké prie
Irenés, mosteléjo ranka j prieplauka. Irené atsistojo, pazii-
réjo, kaip atkabina lynus, ir laivas i$ léto émé tolintis nuo
prieplaukos. Paskui palengva padidino greitj ir pasuko link
Ufotfjordeno. Nuo Lofoteny jj lydés minininkas, atviroje
jaroje — gal ir povandeninis laivas.

Aplinkui tebetvyrojo tyla. Nors moterys islydi laiva ne
pirma sykj, tai kas karta prislegia sunkiau, sakytum, nuo
palydy buty skaiciuojamos sekundés iki tol, ka vengiama
minéti. Netrukus moterys tylomis sugris j savo barakus ir
kariuomenés konfiskuotuosius pastatus. IssiSukuos plau-
kus, i$sities ant gulty, nugrims j miegus ir nerams sapnai
joms atskleis, kaip viskas baigsis. Atsikélusios vél eis i skal-
byklas, ligonines, $tabus. Naktj kur nors gal uzsidirbs kelis
vokiskus banknotus uz paslauga kareiviui, bet apie baime,
gniauziancia kratine, nekalbés taip pat.

Santykiai su civiliais buvo draudziami, bet i$ norvegy
moterys vis kai ka nugirsdavo. Kionigsbergas jau prarastas,
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Niurnbergas tikriausiai taip pat. Sovietai skelbési Lenkijoje
uzéje keisty karo belaisviy stovykly. Vokieciy spauda apie
jas nera$o. Irené prisiminé jau prie$ Testinj kara girdéjusi
patyliukais kalbant apie stovyklas, i§ kuriy negrjztama, bet
tada jai tai nerapéjo. Tik pirmakart pamaciusi belaisviy
stovykla Norvegijoje, pagalvojo, kad kituose krastuose to-
kios jau veikia kuris laikas.

Viena vakara moterys barake svarsté, ka apie Vokie-
tijos veiksmus zino Suomijos vadovai, gaunantys daugiau
ziniy nei paprasti pilieciai. Gal ministrai ir prezidentas
nusprendé nieko neskelbti todél, kad noréjo palaikyti nau-
dingus santykius su sgjungininkais ir testi kara su sovie-
tais? Bet apie tokius dalykus buvo galima kalbétis tiktai
akis j akj su patikimu Zmogumi. Moterims apskritai nede-
réjo galvoti apie tai.

O jos gyveno mirties apsuptyje: gydé suzeistus karei-
vius, lopé kulky suplésytus uniforminius $varkus, dailiai
perrasinéjo susaudytyju sarasus. Irené valgykloje pilsté i
puodelius kava ir klausési istorijy apie tai, kaip kareiviai
uzeidavo ant miny ir jy kanai ko$e krisdavo ant kovos
draugy. | tokius pasakojimus reaguoti negalima, motery
uzduotis — padéti vyrams isgyventi tikrovés ziaurumus.
Tad Irené uzgniauzdavo klaika savyje ir pasistengdavo nu-
siSypsoti. Naktj, pabudusi nuo $iurpaus koSmaro, atsisés-
davo ant lovos krasto ir $niokstuodama purtydavo galva: ji
vél davé valig jausmams.

I tos Siaurinés jaros kranta moteris vedé pareigos jaus-
mas, idéja, meilé ir galimybé gauti darbg, bet visi idealai
zlugo jau pirmosiomis savaitémis. Motery kany karas ne-
suzalojo, bet sielas sudraské taip, kad émé kamuoti géda.
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Kartu su visom Irené nuo pakrantés kopé miesto linkui.
Dabar galéjo tik laukti. Pakeliui dar maté vieng kita kari-
ninkq skubinant namo iki komendanto valandos.

Motery minia Zengé tylomis. Irenei atrodé, kad gy-
venimas su $ypsenom ir atsitiktinumais dingo, kad po is$-
siskyrimo issikrausciusi i§ Klauso laikinojo kambarélio i
atskirajj baraka ji prarado net savo varda ir itirpo knibz-
dyne, paprastai vadinamame moterimis. ]i tapo savo lyties
atstove — Frau ar Frdulein — taip pat, kaip vyrai, apsivilke
uniformas, tampa verneriais ir otais.

Kai kurios moterys pasitraukdavo i§ gatvémis judan-
¢io pulko ir pasukdavo privaciy busty pusén, kitos kéblino
baraky link. Irené pastebéjo, kad kelios atsiliko, o paskui
paslapcia $murksteléjo i namus, kuriuose jkurdinti auksti
karininkai.

Jos gyveno laikais, kai tai, kas anks¢iau buvo uzgin-
ta, tampa leistina. Tos, kurioms buvo sunku laukti ty lai-
ky pabaigos, mégino savaip uzsimirsti. Kai kurios diena
prastumdavo ramiai, bet vakarais, uztraukusios uzuolai-
das, pasiduodavo $élui ir goslumui. Irené pastebéjo, kad
nuo valgyklos vyriausiosios $eimininkés rytais trenkia
degtine.

Apie mirtj visi kalbéjo daugiau negu anksciau. Prie sta-
liuky dabar buvo priimtina svarstyti, kaip lengviausia nusi-
zudyti. Pirmos apie tai émé $nekéti vokietés, kurioms pra-
laiméjimas reiské ir gyvenimo prasmés praradima. Véliau
tokiomis mintimis uzsikrété ir su kariuomene keliaujan-
Cios norvegeés, suomeés, ir silydamos lékste su sausainiais
garsiai samprotaudavo, kad kalio cianidas turbat maziau
skausmo sukelia nei virveé.
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Irené pasuko | kelig, vedantj barako link. Kartais ji pa-
zaisdavo mintimis apie pabégima, bet greitai iSmeté jas i$
galvos. Kur ji paspruks ir kaip? Plauks j Vokietija? Pareis
namo pas Karla? Jei neturi gyvenimo tikslo, reikia likti ten,
kur esi, ir laukti, kol rasis tikslas.

Baimé nesitrauké, nors Irené sau kartojo, kad siame
mieste kareiviy dar daug, pasak kalby, visoje Norvegijoje
ju tebéra Simtai takstanciy. Kariuomenés korpuso vadas
nurodé teritorija jtvirtinti taip, kad baty jmanu atremti vi-
sokias atakas. Gynyba organizuojama vandenyse, Finmar-
ke, Suomijoje ir Svedijoje, nes priesas gali pulti i$ bet kur.
Vokietija jau niekuo negali pasikliauti. Ir kas negero gali
atsitikti Irenei? Juk ji nieko bloga nepadaré.
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