
Tiems, kuriems tyla –
lengviausias kelias.
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Šiaurės keliu

„Gal reikėtų parašyti apie jas? Apie tas, sugrįžusias?“ – vieną 
vasario savaitgalį, sėdint ant saunos plautų, paklausė žmona.

Šnekėjome apie Laplandijos karą: apie tai, kad Šiaurės 
Suomijoje tuomet buvo 200 000 vokiečių armijos kareivių, 
kad mano gimtojo miestelio Kūsamo centre ugnis aplenkė 
tik du namus. Buvau ką tik perskaitęs Marianne´os Juni-
los knygą apie suomių civilių ir vokiečių kareivių sambūvį, 
kalbėjome, kas tada skatino suomes stoti tarnauti naciams. 
Kai Vokietija pasidavė, tos moterys iš Norvegijos šiaurės 
buvo išvežtos į Oslą, o paskui laivais parplukdytos į Hanko  
belaisvių stovyklą, bet vaikystėje buvau girdėjęs, kad kai 
kurios iš jų pėsčiomis parėjo namo. Žmonai buvau minėjęs, 
kad devintame dešimtmetyje dalyvavau statant Ritvos Kai-
jos Laitinen pjesę, pasakojančią ir apie suomes, grįžusias 
į gimtinę iš Norvegijos, kad mokykloje istorijos mokyto-
ja kalbėjo apie pavargusias, lyg žadą praradusias moteris, 
kurios po karo grįžo namo. Kaip tik tai ir iškėlė klausimą: 

„Gal reikėtų parašyti apie jas?“
Mintyse jau regėjau: būrelis moterų eina per pelenais 

virtusią Laplandiją link Rovaniemio. Kai kurie iš jų buvo 
gana ryškūs: tartum mačiau vieną iš tų keleivių sėdint ant 
griovio krašto ir stebint tolstančias kitų moterų nugaras, 
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mačiau jas žvelgiant į pažįstamą gamtovaizdį ir jo neatpa-
žįstant. Kai kurie vaizdai rodės tiksliai neapibrėžiami, su-
vokiami kaip potyriai. Ežero žvilgėjimas, miško žalumos 
skaistumas. Degėsių kvapas, miežinio papločio skonis. 
Nuskustos galvos šerių dygumas. 

Po saunos apsiprausėm ir parbėgom į kambarį, nes lau-
ke pustė. Vėlų vakarą užsirašiau tai, kas iškart kilo mintyse ir 
sudariau pasakojimo santrauką. Naktį išsiunčiau redaktorei 
žinutę: „Pranešu, kad šiandien saunos garuose radosi naujo 
romano idėja.“

Pradėjau kaupti žinias apie tą karo laikotarpį. Skaičiau 
veikalus apie Laplandijos nuniokojimą, apie kelių tinklo 
atkūrimą ir moterų padėtį kare. Ryžausi parašyti elektro-
ninį laiškelį Mariannei Junilai, paskui jos išklausinėjau, ką 
teko patirti sugrįžusioms moterims. Aiškinausi, kaip karo 
pabaigoje veikė Kesivarsio pasienio sargyba, kaip gyveno 
samiai, koks buvo kelių išminavimo tvarkaraštis. Archyve 
skaičiau Hanko belaisvių stovyklos apklausų protokolus, 
radau disertaciją apie moteris, išvykusias į Vokietiją, bet 
nieko neradau apie tas, kurios namo grįžo pačios. Tikriau-
siai jau negalėčiau paklausti apie tai jų pačių, nes jauniau-
sioms turėtų būti jau daugiau kaip šimtas metų. Susisiekiau 
su savo istorijos mokytoja, paklausiau, ar ką nors prisime-
na apie tas moteris. Mokytoja sakė kitados mėginusi kalbė-
tis su tomis, kurias žinojo sugrįžus iš šiaurės, bet jos nieko 
nepasakojo. Moterys, su priešo armija iškeliavusios į šiau-
rę, bijojo apie tai kalbėti nuniokotuose kaimuose.

Mano supratimas apie karą keitėsi tuo labiau, juo gi-
liau nagrinėjau tą temą. Ar žmogus gali grįžti į įprastą gy-
venimą po to, ką jam teko matyti, daryti ir patirti per karą? 
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Atminimu vyrų, kovojusių Vokietijos pusėje, rūpinasi pa-
veldo asociacija, bet toje pačioje armijoje dirbusios mote-
rys įsivaizduojamos tik kaip žemos moralės kekšės arba iš 
meilės apkvaitusios mergaičiukės. Kodėl vyrų poelgiai pa-
grindžiami komandiniais įgaliojimais, o moterys atsakin-
gos individualiai?

2019-ųjų vasarą nuvažiavome į Kesivarsį Laplandijos 
šiaurėje ir užėjome žymes to kelio, kuriuo keliavo mano ro-
mano veikėjos. Žmona mane vis išlaipindavo miške, jiedu 
su sūnum pavažiuodavo atkarpą į priekį ir laukdavo manęs, 
ateinančio smėlėtu keliu. Eidamas klausiausi savo žingsnių, 
uodžiau vasaros miško kvapus, fotografavau gėles ir krū-
mokšnius. Įsėdęs į mašiną klausdavau žmonos biologės, 
kas tai per augalai. Vaikas žaidė su plastikiniais poniais ant 
galinės sėdynės.

Atrodė, kad bus įdomu rašyti vien apie kelionę. Anks-
tesnių mano knygų veikėjai laikosi vienos vietos, stato na-
mus ir gyvena juose, o šio romano veikėjos turėjo tik eiti. 
Matyti vien plikus kalnus, palsas, sraunias šiaurės upes ir 
pavasarį sparčiai bundantį mišką. Manau, reikia rašyti ir 
apie Laplandijos karą. Prieš porą dešimtmečių iš Suomijos 
šiaurės persikėlęs į pietus, pastebėjau, jog čia žmonės daug 
žino apie tai, kas per Antrąjį pasaulinį karą vyko Karelijos 
sąsmaukoje ir į šiaurę nuo Ladogos, bet mažai ką girdėję 
apie to paties laikotarpio įvykius Laplandijoje.

Rašydamas vis stabtelėdavau ir apmąstydavau veikėjų 
istorijas. Kiekvienam tenka patirti didelių gyvenimo per-
mainų, bet mes paprastai girdime tik stiprių žmonių isto-
rijas. Kiekvienam tenka rinktis viena ar antra, bet tik po 
kurio laiko suprantame, ar nusprendėme teisingai. Apsis-



prendimus ar jų pasekmes lemia įvairios priežastys. Pasa-
kojimai apie karą dažniausiai atskleidžia narsių vyrų kovas 
arba ištvermingų moterų keliones evakuacijos tarpsniu. 
Tiems žmonėms statomi paminklai, jie minimi iškilmin-
gomis dienomis, o su tyliųjų istorijomis susiduriame retai. 
Kūsamo gyventojai žino, kad ugnies išvengė tik du mieste-
lio namai, bet trečiojo – karo meto sekso darbininkės na-
muko – istorija nemini. Nemanyta, kad jis ko nors vertas.

Knyga baigta. Tai ne istorinis veikalas, bet keletą nea-
bejotinų smulkmenų panagrinėjau giliau. Džiaugsiuosi, jei 
šiuo romanu pavyko bent kai ką papasakoti apie moteris, 
kurios po karo grįžo namo, bet apie vieną savo gyvenimo 
tarpsnį niekam neatviravo.

tommi kinnunen



Aš pažadu išvesti jus  
iš Egipto kančios  

į kraštą, tekantį pienu  
ir medumi.  

Iš  3 , 17
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Pavak arėj  moterys jau stovėjo uosto gatvėse, o ir ato-
kiau  – ten, kur nuo jūros kylantis šlaitas virsta stačiu 
Narvikfjeleto kalnu. Irenė buvo radusi vietą, iš kurios gerai 
matyti. Ji stovėjo ant aukšto akmens ir žiūrėjo į uostą. Visos 
moterys stebėjo tą patį vokiečių kreiserį ir jo gilumoje pra-
puolančius kareivius. Irenė ir pati svarstė, ko čia atėjo. Gal 
norėjo dar sykį pamatyti Klausą ir palinkėti jam gero kelio. 
Galbūt padėkoti, nors pati nesugalvojo, už ką.

Ji žinojo, kad karas eina į pabaigą, nors balsu šito ne-
buvo galima sakyti. Visa šiaurė nusiaubta, Laplandija ir Fin-
markas evakuoti, sudeginti, vėjas į miestą seniai neša dūmų 
tvaiką ir supleškintų namų pelenus. Kariai sušaukti į šį 
Norvegijos jūros uostą, iš čia plauks į Vokietiją ginti Berly-
no, kurį dabar spaudžia tiek Rytai, tiek Vakarai. Anksčiau į 
laivus paimdavo ir jas, kariuomenę lydinčias moteris, – tik 
po kelias dešimtis, bet vis dėlto paimdavo. Dienoms bėgant 
į laivus patekdavo vis mažiau moterų, o su paskutiniaisiais, 
sako, neišplaukė nė viena.

Nuo jūros pūtė šaižus vėjas. Prie pat kranto stovinčio-
sios sunėrė rankas ant krūtinės, glaudžiau susisupo paltais. 
Irenė pasistatė karakulio apykaklę, kad nesupūstų. Apsižval-
gė aplinkui. Ant kranto jų buvo daugybė, bet visos tylėjo.
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Didžiuma laukiančiųjų jau anksčiau mėgino patekti į lai-
vus. Atbėgusios į prieplauką verkė, šaukė, prašė štabo ka-
rininkų ir laivų vadų gerai pagalvoti. Ar Vokietijos kariuo-
menė apsieis be šitų slaugytojų, mašininkių, maisto tiekėjų, 
skalbėjų? Nejaugi tų moterų indėlis staiga tapo bevertis ir 
joms visoms bus rasta pamaina?

Kai kurios prisipažino bijančios ateinančių sovietų, o 
ir suomių, nes šie jau nesibroliauja su vokiečiais ir stovi 
priešingoje fronto linijos pusėje. Kas bus, jeigu jas užeis 
sovietų kariuomenė? Dar prieš Kalėdas Irenė žiūrėjo kino 
kroniką apie Raudonosios armijos kareivių išprievartautas 
ir išžudytas Nemersdorfo kaimo moteris. Bet apie tai nie-
kas garsiai nekalba.

Ne vien dėl to joms reikėjo palikti šią šalį. Kai kurių 
moterų nėštumas jau buvo gerokai įpusėjęs, o ar tie kurtai, 
hansai, oliveriai ir fricai turi teisę mesti šiaurėje sukurtą 
šeimą ir prašapti toli Vokietijoje? Juk tiek metų jie planavo 
ateitį ir drauge svarstė, ką pasakys Kelne gyvenanti mama, 
kai jai bus pristatyta marti iš Taivalkoskio.

Apvalų pilvą kaip priežastį išplaukti štabas suprato. 
Nėščiosioms rasdavo vietą laive iš karto arba veždavo į 
Oslą laukti kitokių transporto priemonių, nes naujajai ša-
liai reikėjo vaikų. Kitas palikdavo prieplaukoje. Nevertėjo 
joms kalbėti apie savo darbo svarbumą, pasakoti apie ne-
paprastą prisirišimą. „Meilė tėra smegenyse kilusi iliuzi-
ja“, – paaiškindavo laivų vadai ir liepdavo jūreiviams nešti į 
prieplauką rankas grąžančias moteris.

Vis dėlto dauguma moterų noro išvykti meile neteisi-
no, nes būtų sakiusios netiesą. Į Norvegiją jas atvedė ne 
meilė, o amato išmanymas ir darbo pasiūla, bet tokie pasi-
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aiškinimai joms nebūtų padėję patekti į laivą. Kelionės bi-
lietu buvo laikomas tik pilve besispardantis mažytis fricas.

Valgykloje Irenė buvo girdėjusi apie jaunesniųjų mėgi-
nimus jėga veržtis į laivą. Moterys tekinos puldavo pake-
liamuoju tilteliu, įsikibdavo į turėklus, verkdavo, šaukdavo, 
kad bijo artėjančio priešo. Tuo karo tarpsniu raudos jau 
niekam širdies nespaudė, tad jūreiviams buvo daugiau 
darbo. Sklido kalbos, jog jie išmesdavo moteris į uosto 
baseiną, o tos, kurioms pavykdavo pasislėpti laive, vė-
liau atsidurdavo atviroje jūroje, bet Irenė abejojo, ar tai 
tiesa. Kas galėjo tai patvirtinti? Atrodė, kad gandai apie 
vokiečių žiaurumus skleidžiami tyčia. Tas, kurios bijo, 
lengviau valdyti.

Prieš kurį laiką ir Irenė tikėjosi išplaukti, kaip juodu 
su Klausu buvo nutarę. Ji pasiteiravo apie tokią galimybę 
pažįstamo karininko, bet atsakymo nesulaukė, ir daugiau 
neklausinėjo. Jeigu jaunos ir vaisingos neišplaukia, kaip 
išplauks ji? Ji net nenumanė, ką galėtų veikti Vokietijoje. 
Šiaip ar taip, čia, šiaurėje, viskas greit baigsis. Tada teks 
spręsti, ko imtis ir kuria kryptimi keliauti, o dabar dar ne-
žinia. Irenė neturėjo jokio tikslo.

Pakeliamuoju tilteliu užkopę į laivą, kareiviai daugiau ne-
sirodė. Tik vienas kitas išėjo į denį, pasirėmė turėklų, ir 
moterys pakrantėje ištempė kaklus, žvalgydamosi pažįsta-
mų tarp jų. Nors dauguma jų neieškojo. Vyrai laive juokėsi, 
siuntė oro bučinius. Ich liebe dich. Moterų pamojavimus 
jie suprato kaip jausmingus meilės ženklus, o ne kaip nevil-
tingus prašymus ištraukti iš to miesto, kuriame jas įkalino 
karas. Kareiviai nesuprato, kokia baimė gniaužia pasilie-
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kančiųjų širdis. Per karą vyrais visad kas nors rūpinasi, į 
moteris visi žiūri kaip į laimikį.

Irenė jau nebeieškojo Klauso, juolab kad nuo kranto 
nebūtų įžiūrėjusi jo veido. Būtų atpažinusi iš eigasties ar 
galvos laikysenos, bet kas iš to. Klausas jos nepamatytų net 
tuo atveju, jei sugalvotų ieškoti.

Moterys stovėjo lyg žuvėdros ant pakrantės akmenų, tik 
vyrai vaikščiojo šen ten. Laikas tartum sustingo ir būtis su-
sitelkė vien šiame uoste. Už nugaros stūksojo kalnai, anapus 
buvo Irenės gimtoji šalis, bet ji neįsivaizdavo, kas ten vyks-
ta, nes dabar jokiom žiniom negalėjai tikėti, – jei apskritai 
kada galėjai. Gal Suomijoje valdžią jau paėmė sovietai, gal 
kaimuose šaudo žmones. Tikrovė kitapus šito uosto regėjosi 
kaip pilkas chaosas ir Irenė suvokė tik tiek, kad jis baisus.

Ji nusileido žemyn, atsisėdo ant akmens ir susisiautė palto 
skvernais kojas nuo šalto, pasitraukiančio pavasario vėjo. 
Kelios moterys pasekė jos pavyzdžiu ir nulipo žemiau, bet 
didžiuma nepajudėjo.

– Kažin, ar tas laivas pasieks tikslą? – paklausė Irenė 
merginos, stovinčios ant akmens greta, nors iš tiesų jai 
buvo vis tiek.

– Sako, tą, kuris išplaukė praeitą savaitę, atviroje jūroje 
nuskandino iškart.

– O aš supratau, kad jis pasiekė Vokietiją.
Apie karo veiksmus Irenė jau nieko nežinojo. Numa-

nė, kad šitie laivai paskutiniai, nes diena iš dienos jūroje 
rasdavosi vis daugiau sąjungininkų minininkų. Štabe tar-
naujančios moterys vakarais tamsiuose barakuose kitoms 
pasakodavo, kas rašoma slaptuose dokumentuose apie nu-
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skandintus laivus. Visos kartu patylėdavo, pasvarstydavo, 
ar ne tuo pražuvėliu laivu išplaukė Hilma ar Elsi. Ar Meimi 
išsipūtusiu pilvu dar pakeliui į Vokietiją, ar jūros bangos 
jau skalauja jos gražiuosius ilgus plaukus?

Priešais mirtį moterys stovėjo vienos. Vakare papasa-
koti gandai iki ryto virsdavo tikromis žiniomis  – liūdno-
mis ir nenuginčijamomis, bet abejojančios jų negalėdavo 
patikrinti. Vyrai prisimindavo žuvusius ginklo draugus, o 
moterys negalėjo verkti pražuvėlių. Kareiviams iš jų reikė-
jo džiaugsmo, o ne liūdesio.

– Turbūt laikas eiti.
Mergina, sėdinti ant gretimo akmens, pasilenkė prie 

Irenės, mostelėjo ranka į prieplauką. Irenė atsistojo, pažiū-
rėjo, kaip atkabina lynus, ir laivas iš lėto ėmė tolintis nuo 
prieplaukos. Paskui palengva padidino greitį ir pasuko link 
Ufotfjordeno. Nuo Lofotenų jį lydės minininkas, atviroje 
jūroje – gal ir povandeninis laivas.

Aplinkui tebetvyrojo tyla. Nors moterys išlydi laivą ne 
pirmą sykį, tai kas kartą prislegia sunkiau, sakytum, nuo 
palydų būtų skaičiuojamos sekundės iki tol, ką vengiama 
minėti. Netrukus moterys tylomis sugrįš į savo barakus ir 
kariuomenės konfiskuotuosius pastatus. Išsišukuos plau-
kus, išsities ant gultų, nugrims į miegus ir neramūs sapnai 
joms atskleis, kaip viskas baigsis. Atsikėlusios vėl eis į skal-
byklas, ligonines, štabus. Naktį kur nors gal užsidirbs kelis 
vokiškus banknotus už paslaugą kareiviui, bet apie baimę, 
gniaužiančią krūtinę, nekalbės taip pat.

Santykiai su civiliais buvo draudžiami, bet iš norvegų 
moterys vis kai ką nugirsdavo. Kionigsbergas jau prarastas, 
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Niurnbergas tikriausiai taip pat. Sovietai skelbėsi Lenkijoje 
užėję keistų karo belaisvių stovyklų. Vokiečių spauda apie 
jas nerašo. Irenė prisiminė jau prieš Tęstinį karą girdėjusi 
patyliukais kalbant apie stovyklas, iš kurių negrįžtama, bet 
tada jai tai nerūpėjo. Tik pirmąkart pamačiusi belaisvių 
stovyklą Norvegijoje, pagalvojo, kad kituose kraštuose to-
kios jau veikia kuris laikas.

Vieną vakarą moterys barake svarstė, ką apie Vokie-
tijos veiksmus žino Suomijos vadovai, gaunantys daugiau 
žinių nei paprasti piliečiai. Gal ministrai ir prezidentas 
nusprendė nieko neskelbti todėl, kad norėjo palaikyti nau-
dingus santykius su sąjungininkais ir tęsti karą su sovie-
tais? Bet apie tokius dalykus buvo galima kalbėtis tiktai 
akis į akį su patikimu žmogumi. Moterims apskritai nede-
rėjo galvoti apie tai.

O jos gyveno mirties apsuptyje: gydė sužeistus karei-
vius, lopė kulkų suplėšytus uniforminius švarkus, dailiai 
perrašinėjo sušaudytųjų sąrašus. Irenė valgykloje pilstė į 
puodelius kavą ir klausėsi istorijų apie tai, kaip kareiviai 
užeidavo ant minų ir jų kūnai koše krisdavo ant kovos 
draugų. Į tokius pasakojimus reaguoti negalima, moterų 
užduotis  – padėti vyrams išgyventi tikrovės žiaurumus. 
Tad Irenė užgniauždavo klaiką savyje ir pasistengdavo nu-
sišypsoti. Naktį, pabudusi nuo šiurpaus košmaro, atsisės-
davo ant lovos krašto ir šniokštuodama purtydavo galvą: ji 
vėl davė valią jausmams.

Į tos šiaurinės jūros krantą moteris vedė pareigos jaus-
mas, idėja, meilė ir galimybė gauti darbą, bet visi idealai 
žlugo jau pirmosiomis savaitėmis. Moterų kūnų karas ne-
sužalojo, bet sielas sudraskė taip, kad ėmė kamuoti gėda.
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Kartu su visom Irenė nuo pakrantės kopė miesto linkui. 
Dabar galėjo tik laukti. Pakeliui dar matė vieną kitą kari-
ninką skubinant namo iki komendanto valandos.

Moterų minia žengė tylomis. Irenei atrodė, kad gy-
venimas su šypsenom ir atsitiktinumais dingo, kad po iš-
siskyrimo išsikrausčiusi iš Klauso laikinojo kambarėlio į 
atskirąjį baraką ji prarado net savo vardą ir ištirpo knibž-
dyne, paprastai vadinamame moterimis. Ji tapo savo lyties 
atstove – Frau ar Fräulein – taip pat, kaip vyrai, apsivilkę 
uniformas, tampa verneriais ir otais.

Kai kurios moterys pasitraukdavo iš gatvėmis judan-
čio pulko ir pasukdavo privačių būstų pusėn, kitos kėblino 
barakų link. Irenė pastebėjo, kad kelios atsiliko, o paskui 
paslapčia šmurkštelėjo į namus, kuriuose įkurdinti aukšti 
karininkai.

Jos gyveno laikais, kai tai, kas anksčiau buvo užgin-
ta, tampa leistina. Tos, kurioms buvo sunku laukti tų lai-
kų pabaigos, mėgino savaip užsimiršti. Kai kurios dieną 
prastumdavo ramiai, bet vakarais, užtraukusios užuolai-
das, pasiduodavo šėlui ir goslumui. Irenė pastebėjo, kad 
nuo valgyklos vyriausiosios šeimininkės rytais trenkia 
degtine.

Apie mirtį visi kalbėjo daugiau negu anksčiau. Prie sta-
liukų dabar buvo priimtina svarstyti, kaip lengviausia nusi-
žudyti. Pirmos apie tai ėmė šnekėti vokietės, kurioms pra-
laimėjimas reiškė ir gyvenimo prasmės praradimą. Vėliau 
tokiomis mintimis užsikrėtė ir su kariuomene keliaujan-
čios norvegės, suomės, ir siūlydamos lėkštę su sausainiais 
garsiai samprotaudavo, kad kalio cianidas turbūt mažiau 
skausmo sukelia nei virvė.
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Irenė pasuko į kelią, vedantį barako link. Kartais ji pa-
žaisdavo mintimis apie pabėgimą, bet greitai išmetė jas iš 
galvos. Kur ji paspruks ir kaip? Plauks į Vokietiją? Pareis 
namo pas Karlą? Jei neturi gyvenimo tikslo, reikia likti ten, 
kur esi, ir laukti, kol rasis tikslas.

Baimė nesitraukė, nors Irenė sau kartojo, kad šiame 
mieste kareivių dar daug, pasak kalbų, visoje Norvegijoje 
jų tebėra šimtai tūkstančių. Kariuomenės korpuso vadas 
nurodė teritoriją įtvirtinti taip, kad būtų įmanu atremti vi-
sokias atakas. Gynyba organizuojama vandenyse, Finmar-
ke, Suomijoje ir Švedijoje, nes priešas gali pulti iš bet kur. 
Vokietija jau niekuo negali pasikliauti. Ir kas negero gali 
atsitikti Irenei? Juk ji nieko bloga nepadarė.


