
ARTŪRO SAL A

Vieno berniuko prisiminimai

Jame matant save tokio amžiaus, man atrodo...
(Iš Umberto Saba poezijos rinkinio „Canzoniere“)



PIRMAS SKYRIUS

Karalius ir dangaus žvaigždė

...Rojus
toks aukštas ir miglotas...

( I Š  S A N D R O  P E N N A  P O E Z I J O S  R I N K I N I O  „ E I L Ė R A Š Č I A I “ )

Karalius ir dangaus žvaigždė

Vienas pirmųjų dalykų, kuriais ėmiau didžiuotis, buvo mano var
das. Anksti sužinojau (regis, jis pirmasis man tai pasakė), kad Ark
tūras – tai žvaigždė, pati ryškiausia Jaučiaganio žvaigždyne, matoma 
šiauriniame danguje. Ir dar – kad tokį vardą senovėje turėjo vienas 
karalius, ištikimųjų būrio vadas. Visi jie buvo didvyriai kaip ir jų 
karalius, kuris elgėsi su jais kaip su sau lygiais, kaip su broliais.

Deja, vėliau sužinojau, kad istorija apie garsųjį Didžiosios Bri
tanijos karalių Artūrą veikiausiai išgalvota, tik legenda, taigi jo vie
tą perleidau kitiems, istorijoje labiau pasižymėjusiems karaliams 
(manydamas, kad legendos – vaikiška). Vis dėlto turėjau dar vieną 
priežastį Artūro vardą laikyti kilmingu: kaip sužinojau, jį man davė 
motina (greičiausiai nė nenutuokusi apie jo kilmingumą), neraštin
ga moterytė, užtat man – svarbesnė už visas karalienes.
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Iš tikrųjų apie savo motiną žinojau nedaug, po teisybei, beveik 
nieko: mirė nesulaukusi aštuoniolikos, gimdydama mane, pirmagi
mį. Vienintelis niekada taip ir nepažintos motinos atvaizdas buvo 
atviruką primenantis jos portretas: išblukęs, paprastas, veik vaiduo
kliškas, užtat man ji buvo toji, kurią garbinau ir kuria žavėjausi visą 
savo vaikystę.

Šią vienintelę motinos nuotrauką padarė neturtingas keliaujan
tis fotografas pirmaisiais jos nėštumo mėnesiais. Iš suapvalėjusio 
kūno po plačios suknelės klostėmis jau galima numanyti, kad ji 
laukiasi. Sunėrusi rankas skreite tarsi slėpdamasi, demonstruodama 
kuklumą ir drovumą. Labai rimta, o juodose akyse galima įžiūrėti 
ne vien nuolankumą, būdingą kone visoms mūsų miestelių mergi
noms ir jaunamartėms, bet ir lengvą išgąstį, nuostabą. Tarsi ji, be 
įprastų motinystės regėjimų, būtų nujautusi, kad jai lemta netrukus 
mirti ir nugrimzti į nebūtį.

Sala

Neapolio įlankoje išsimėčiusios mūsų salyno salos labai gražios.
Jos daugiausia vulkaninės kilmės ir čia nuolat, ypač aplink se

nuosius kraterius, pražysta nesuskaičiuojama daugybė gėlių, į ku
rias panašių vėliau nemačiau jokiame žemyne. Pavasarį ant kalvų 
sužaliuoja raipstai; birželį plaukdamas jūra, vos priartėjęs prie mūsų 
uostų, užuodi jų laukinį glamonėjantį aromatą.

Kildamas kalvomis aukštyn, pakeliui į kaimus saloje išvysi mažy
tes gatveles, aprėmintas senovinių akmeninių tvorų, už kurių drie
kiasi vaismedžių sodai ir vynuogynai, primenantys karališkuosius 
sodus. Mūsų saloje gausu šviesaus smulkaus smėlio paplūdimėlių 
ir dar siauresnių pakrančių, nusėtų akmenukais ir kriauklėmis, pa
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sislėpusių po dideliais stačiais skardžiais. Tarp tų dangų remiančių 
ir virš vandens išsikišusių uolų lizdus suka žuvėdros ir paprastieji 
purpleliai – ypač anksti rytais girdėti tai virkaujantys, tai linksmi 
jų balsai. Ramiomis dienomis jūra ten būna švelni ir gaivi tarytum 
rasa, besiilsinti tarp krantų. Ak, sutikčiau būti paverstas net ne žu
vėdra ar delfinu, o skorpena, bjauriausia jūrų žuvimi, kad tik vėl 
galėčiau sugrįžti ir žaisti prie tų vandenų.

Palei uostą išsidėsčiusius skersgatvius gaubia šešėliai, metami ke
leto amžių senumo kaimiško stiliaus namų. Tie namai atrodo rūs
tūs ir liūdni, nors nudažyti gražiomis perlamutrine, rožine ir pele
nų spalvomis. Ant siaurų kaip šaudymo angos langiūkščių palangių 
kur ne kur matyti gvazdikas skardinėje ar miniatiūrinis narvelis, 
labiau tinkamas svirpliui laikyti, o ne įkalintam purpleliui. Krautu
vėlės gūdžios ir tamsios kaip plėšikų irštvos. Uosto kavinukėje stovi 
anglimis kūrenama krosnelė, ant jos šeimininkė verda turkišką kavą 
žydrame glazūruotame prikaistuvyje. Šeimininkė jau daugelį metų 
našlauja, todėl visada vilki juodą gedulingą suknelę, apsigobusi juo
da skara, įsisegusi juodus auskarus. Prie kasos ant sienos kaba velio
nio jos vyro fotografija, apipinta apdulkėjusia lapų girlianda.

Krautuvėlės, esančios priešais Kristaus Žvejo paminklą, šeimi
ninkas laiko apuoką, grandinėle pririšęs prie strypo aukštai ant 
sienos. Apuoko plunksnos juodos ir pilkos, labai švelnios, ant gal
vos – elegantiškas kuodelis, akių vokai melsvi, o akys su juodu kon
tūru šviečia auksiniu raudoniu. Jo sparnas visada kruvinas, nes pats 
drasko snapu. Kai norėdamas paglostyti ištiesi ranką, jis pakreipia 
galvelę ir su nuostaba žiūri į tave. Artėjant vakarui, paukštis ima 
blaškytis, mėgina skristi ir krenta, kartais pakimba ant grandinėlės 
žemyn galva ir klykia.

Uosto bažnyčioje, seniausioje visoje saloje, yra vaškinių šventų
jų, kurie ne didesni kaip trys delnai ir uždaryti stiklinėse vitrino
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se. Jų apdarai iš tikrų nėrinių pageltę, brokato skraistės ant galvų 
išblukusios, plaukai tikri, ant riešų kaba miniatiūriniai tikrų per
lų rožiniai. Baltų kaip numirėlių pirštelių nagai įgavę vos regimo 
rausvumo.

Mūsų uoste beveik niekada neprisišvartuoja elegantiški sporti
niai ar kruiziniai laivai, dažnai užklystantys į kitus salyno uostus. 
Čia, be salos gyventojų žvejybinių valčių, pamatysi nebent baržų ar 
prekinių laivų. Uosto aikštė dieną dažniausiai būna tuščia. Kairėje, 
šalia Kristaus Žvejo statulos, vienintelis vežimaitis laukia atvykstan
čio reguliariai kursuojančio keleivinio garlaivio, kelioms minutėms 
sustojančio pas mus ir išlaipinančio tris ar keturis keleivius, daž
niausiai vietinius. Niekada, net pačiame vasaros sezono įkarštyje, 
vieniši mūsų paplūdimiai nėra girdėję šurmulio, skleidžiamo besi
maudančiųjų, atvykstančių iš Neapolio ir kitų miestų, iš visų pasau
lio kraštų, ir plūstančių į aplinkinių salų paplūdimius. Jei koks sve
timšalis atsitiktinai užklysta į Pročidą, jis nustemba čia nepamatęs 
nei įdomaus linksmo gyvenimo, nei švenčių ar žmonių, plepančių 
gatvėse, jis neišgirs nei dainų, nei gitarų ar mandolinų, kuo garsėja 
Neapolio regionas. Pročidoje gyventojai nedraugiški ir nekalbūs. Jų 
namų durys visada uždarytos, retas kuris dairosi pro langus, kiek
viena šeima gyvena tarp keturių sienų, nesimaišydama su kitomis 
šeimomis. Pas mus bičiuliautis neįprasta, tad prašalaitį lydi ne smal
sūs žvilgsniai, o veikiau nepasitikėjimas. Jeigu jis ko nors paklausia, 
atsakoma nenoriai, nes mūsų saloje žmonės nemėgsta, kai kas nors 
domisi jų gyvenimu.

Žmonės čia neaukšti, rudaodžiai, akys juodos, pailgos kaip ry
tiečių. Galėtų būti giminaičiai, nes visi panašūs. Pagal senovinį pa
protį moterys gyvena atsiskyrusios kaip vienuolės. Daugelis jų vis 
dar nešioja ilgus plaukus, juos susukusios, ant galvų – skaros, vilki 
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ilgas sukneles, o žiemą vaikšto įsispyrusios į klumpes, apsimovu
sios storas juodas medvilnines kojines. Vasarą kai kurios apsieina be 
apavo. Greitai ir tyliai žingsniuodamos basos, vengdamos svetimų, 
jos primena laukines kates ar kiaunes.

Jos niekada neina į paplūdimį, nes maudytis jūroje moteriai – 
nuodėmė. Nuodėmė ir žiūrėti į besimaudančius kitus.

Knygose senovinių feodalinių miestų namai, susispietę aplink 
pilį, išsibarstę slėnyje ir kalvos šlaituose, bet visi gerai matomi iš 
pilies, stūksančios ant aukščiausios kalvos, dažnai lyginami su ban
da, susibūrusia aplink piemenį. Lygiai taip ir Pročidoje namai – ir 
susigrūdę žemai uoste, ir išsibarstę ant kalvų, ir pavieniai nuošalio
se kaimo vietovėse – iš tolo panašūs į pilies papėdėje pasklidusią 
bandą. Pilis stūkso ant aukščiausios kalvos, kuri tarp kitų kalvelių 
atrodo kaip didelis kalnas. Amžiams bėgant sutvirtinta persiklo
jančiomis konstrukcijomis, ji tapo masyvi kaip milžiniška citadelė. 
Tolumoje praplaukiantys laivai mato, ypač naktį, ne Pročidą, o vien 
tik šį paslaptingą masyvą, todėl mūsų sala atrodo kaip tvirtovė vi
dury jūros.

Beveik du šimtus metų pilis – tai pataisos namai, man regis, di
džiausi visoje šalyje. Daugeliui toli gyvenančių žmonių mūsų salos 
pavadinimas – tai kalėjimo pavadinimas.

Vakarinėje salos pusėje, iš kur atsiveria vaizdas į jūrą, žvelgiant 
nuo pilies matyti mano namai, nors jie už kelių šimtų metrų, jei 
matuotum tiesiai, už daugybės įlankėlių, iš kurių naktimis išplaukia 
žvejų valtys su žibintais. Iš toli neįmanoma įžiūrėti nei grotų ant 
pilies langų, nei sargybinių, vaikštinėjančių palei sienas, todėl kai 
migla ar debesys žemai, ypač žiemą, gali pasirodyti, kad pataisos 
namai – tai apleistas dvaras, kokių rasi daugelyje senovinių miestų. 
Vien gyvačių, apuokų ir kregždžių apgyventi griuvėsiai iš pasakų.
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Istorija apie Romeo Amalfietį

Mano namas stovi vienišas ant stataus kalno. Aplink plyti lavos ga
baliukais nuklota nedirbama žemė. Namo fasadas žvelgia į mieste
lį; šioje pusėje kalnas kadaise buvo sutvirtintas uolų nuolaužomis, 
sumūrytomis kaip siena. Čia gyvena melsvieji driežai, kurių nepa
matysi jokiame kitame pasaulio kampelyje. Dešinėje akmeniniai 
laiptukai leidžiasi iki kelio, kuriuo važinėja transportas.

Už namo plyti lyguma, už jos – status šlaitas ir bekelė. Leisda
masis apačion ilga nuošliauža, pasieki mažą trikampį juodo smėlio 
paplūdimį. Į jį neveda joks takelis, bet basomis nesunku nusiropšti 
stačiu akmenuotu šlaitu. Ant kranto prišvartuota vienintelė valtis – 
manoji. Pavadinau ją „Antilų torpediniu laivu“.

Mano namas stovi netoli aikštelės, primenančios miestelio aikš
tę (beje, ten yra ir marmurinis paminklas), ir nelabai toli nuo tan
kiai susispietusių miestiečių būstų, bet atmintyje išliko kaip atoki 
vieta, kur karaliauja vienatvė. Namas vis dar tenai, nuostabus ir 
tarsi užkerėtas, lyg auksinis voras būtų nuaudęs įvairiaspalves gijas 
ir užklojęs visą salą.

Mano namas – dviejų aukštų, neskaitant rūsio ir palėpės. Nea
polyje dvidešimties kambarių namai vadinami mažais, o Pročido
je – rūmais. Kaip ir dauguma namų senojoje Pročidoje, jis pastaty
tas prieš gerus trejetą amžių.

Pastatas nudažytas blyškia rožine spalva, kvadratinės formos, 
suręstas grubiai ir neelegantiškas. Jei nebūtų didingų pagrindinių 
durų ir lenktų barokinių grotelių, saugančių langus iš išorės, pas
tatas atrodytų kaip didžiulė kaimiečio troba. Vienintelis pagraži
nimas ant fasado – du plieniniai balkonėliai abipus durų su langų 
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imitacijomis. Šie balkonėliai ir grotos kadaise buvo nudažyti baltai, 
o dabar – dėmėti ir surūdiję.

Pagrindinės durys – dvivėrės; vienoje jų dalyje yra mažos dure
lės, pro jas įprastai ir patekdavom į namus. Didžiųjų durų niekada 
nedarinėdavome, tad milžiniški apkaustai ir užraktai, matomi iš vi
daus, apėjo rūdimis. Pro mažąsias dureles patekęs vidun, atsiduri 
ilgame belangiame koridoriuje su skalūno grindimis. Koridoriaus 
gale, kaip įprasta dideliuose namuose Pročidoje, yra varteliai į vidi
nį kiemą. Vartelius saugo dvi dažytos terakotinės figūros su gobtu
vais. Jų dažai taip išblukę, kad sunku suprasti, kas tai: gal vienuoliai, 
gal saracėnai. Už vartelių – sodas, aprėmintas keturių namo sienų 
kaip vidinis kiemas, ir triumfuojanti laukinė žaluma jame.

Ten, po dailiu pupmedžiu, palaidota mano kalaitė Baltutė.
Žvelgiant nuo namo stogo matyti ištįsusi sala, savo forma pri

menanti delfiną, taip pat mažytės įlankos, pataisos namai ir kone 
čia pat jūroje – žydrai purpurinis Iskijos salos siluetas bei pasida
bruoti atokesnių salų kontūrai. O naktį – dangaus skliautas, kuriuo 
keliauja Jaučiaganis su žvaigžde Arktūru.

Daugiau kaip du šimtmečius, nuo tada, kai buvo pastatytas, na
mas tarnavo kaip vienuolynas; šis faktas žinomas mūsų krašte, ir čia 
nėra nieko romantiško. Pročida visada buvo apgyvendinta vargingų 
žvejų ir valstiečių, o jei ir pasitaikydavo kokie rūmai, tai būdavo 
arba vienuolynai, arba bažnyčios, tvirtovės arba kalėjimai.

Vėliau vienuoliai išsikraustė kitur, ir namas nebepriklausė baž
nyčiai. Tam tikrą laiką, prieš ir po praėjusio amžiaus karų, jame 
buvo apsistoję kareiviai. Vėliau namas gana ilgai stovėjo apleistas, 
negyvenamas. Galiausiai maždaug prieš pusę amžiaus jį įsigijo tur
tingas atvykėlis, ekspeditorius iš Amalfio, pavertė savo būstu ir be
veik trisdešimt metų tingiai leido čia savo dienas.
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Jis šiek tiek pakeitė namo vidų, ypač viršutiniame aukšte, išgrio
vė sienas, skiriančias daugybę celių, kokios būdingos paprastiems 
vienuolynams, ir išklijavo kambarių sienas prancūziškais apmuša
lais. Net jau man gyvenant šitame name, tuo metu nutriušusiame 
ir griūvančiame, tebebuvo senasis planas ir ano šeimininko palikti 
baldai. Baldų komplektai, atsitiktinai, bet su fantazija supirkti iš 
smulkių Neapolio antikvarų ir sendaikčių prekeivių, kambariams 
teikė tam tikrą romantišką kaimišką dvasią. Įžengus vidun, padvelk
davo prosenelių ir senelių praeitimi, moteriškomis paslaptimis.

Tiktai nuo pat pastatymo iki tada, kai į namą įsikraustė mūsų 
šeima, tos sienos niekada nebuvo regėjusios jokios moters.

Kai kiek daugiau nei prieš dvidešimt metų mano senelis, tėčio 
tėtis Antonijus Džeračė, gimęs Pročidoje, su kuklia manta grįžo iš 
emigracijos Amerikoje, Amalfietis, tuo metu jau senas, vis dar gyve
no savo rūmuose. Senatvėje jis apako – žmonės kalbėjo, esą šventoji 
Liucija nubaudusi jį už tai, kad nekentė moterų. O jis nuo pat jau
numės nekentė jų taip, kad net nenorėjo priimti tikrų savo seserų ir 
neatidarydavo durų Dievo Motinos paguodos vienuolyno seserims, 
kai tos ateidavo prašyti išmaldos. Dėl to jis nevedė, nesirodydavo 
bažnyčioje nei krautuvėlėse, kur dažniausiai sutiksi moterų.

Jis nebuvo visuomenės priešas, atvirkščiai, gero būdo, dažnai 
rengdavo pokylius, netgi kaukių balius, ir tokiomis progomis bū
davo itin dosnus, toks dosnus, kad saloje net tapo legenda. Tačiau 
į jo rengiamas šventes moterys nebūdavo kviečiamos, todėl mergi
nos, pavydėdamos savo sužadėtiniams ir broliams, dalyvaujantiems 
tuose paslaptinguose vakarėliuose, Amalfiečio būstą paniekinamai 
praminė Gvaljonų namu, tai yra Vyrų namu (guaglione neapoliečių 
tarme – vyrukas, jaunuolis).

Svetur praleidęs keletą penkmečių, mano senelis Antonijus, išli
pęs gimtinėje į krantą, nė nenutuokė, kad likimo valia Vyrų namas 
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atiteks būtent jo šeimai. Jis vargiai beprisiminė Amalfietį, su kuriuo 
niekada nepalaikė jokių draugiškų santykių, o ir tas senas vienuoly
nas ar kareivinės, riogsančios tarp dygiųjų slyvų ir figavaisių opun
cijų, nė iš tolo nepriminė būsto, apie kokį jis svajojo gyvendamas 
svetur. Jis nusipirko salos pietuose kaimo sodybą su nameliu ir, ka
dangi buvo nevedęs ir artimų giminaičių neturėjo, apsigyveno tenai 
kartu su dalininku.

Po teisybei, Antonijus vis dėlto turėjo vieną artimą giminaitį, tik 
niekada nebuvo jo matęs. Tai buvo jo sūnus, gimęs pirmaisiais jo 
emigracijos metais po santykių su jaunute mokytoja vokiete, kurią 
jis netrukus paliko. Senelis kiek padirbėjo Vokietijoje ir emigravo 
į Ameriką; jaunoji moteris ne vienus metus rašė jam laiškus ir mal
davo padėti pinigais, nes sėdėjo be darbo, – bandydama sugraudin
ti, pasakodavo apie nuostabų vaikutį. Tačiau tuo metu emigrantas 
pats sunkiai vertėsi, tad liovėsi atsakinėti į jos laiškus; moteris pra
rado viltį ir daugiau jam nerašė. Pasenęs įpėdinių neturintis Anto
nijus grįžęs į Pročidą suskato jos ieškoti, bet sužinojo, kad ji mirė, 
o šešiolikmetis jų sūnus gyvena Vokietijoje.

Antonijus Džeračė pakvietė sūnų atvykti į Pročidą, norėjo pa
galiau duoti jam savo pavardę ir padaryti paveldėtoju. Štai taip tas, 
kuris vėliau tapo mano tėvu, išlipo į krantą Pročidos saloje, apsi
karstęs skarmalais kaip koks čigonas (apie tai aš sužinojau vėliau).

Ligtolinis jo gyvenimas veikiausiai buvo sunkus. Vaikiškoje šir
dyje turbūt liepsnojo pagieža ne tik nepažįstamam tėvui, bet ir vi
siems kitiems niekuo dėtiems pročidiečiams. Gal ir anie, piktoko 
būdo, kokiais nors savo veiksmais įžeidė ar suerzino jį, ką tik atvy
kusį. Suprantama, abejinga ir akiplėšiška jo paties laikysena saloje 
niekam nepatiko. Net su tėvu, besistengiančiu įsiteikti, vaikinas bū
davo nedraugiškas, net žiaurus.
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Vienintelis žmogus saloje, kurį jis aplankydavo, buvo Amalfie
tis. Šis jau kuris laikas nerengė švenčių nei pobūvių, gyveno paniręs 
į tamsą, priešiškas ir išdidus, atsisakantis įsileisti jo ieškančiuosius, 
gatvėje lazda stumdantis kiekvieną praeivį. Visi ėmė nekęsti tos iš
stypusios liūdnos žmogystos.

Jo namų durys buvo atviros vieninteliam žmogui – Antonijaus 
Džeračės sūnui; abu taip susibičiuliavo, kad vaikinas ištisas dienas 
leisdavo Amalfiečio draugijoje, tarsi šis, o ne Antonijus Džeračė 
būtų tikrasis jo tėvas. Ir Amalfietis jautė vaikinui meilę, ypatingą, 
tironišką, atrodė, nė dienos negalėdavo išbūti be jo. Jei kuriądien 
jaunuolis pavėluodavo ateiti sutartu laiku, senis išeidavo jo pasitikti 
ir laukdavo galukelyje. Negalėdamas matyti ateinančio bičiulio, ap
imtas aklo žmogaus nerimo, pratisai šaukdavo jį vardu kimiu balsu, 
lyg šauktų iš po žemių. Jei koks praeivis pasakydavo, kad Džeračės 
sūnaus nėra, Amalfietis imdavo atžagaria ranka mėtyti ant žemės 
monetas ir banko čekius, reikalaudamas, kad šitaip pamaloninti 
aplinkiniai eitų ir pašauktų vaikiną. Jei grįžę žmonės pasakydavo 
namie jaunojo Džeračės neradę, jis versdavo juos bėgioti po salą 
ir ieškoti vaikino, o kartais paleisdavo net savo šunis. Jo gyvenime 
buvo likę tik du dalykai: arba džiaugtis vienintelio bičiulio draugija, 
arba jo laukti. Jis mirė po dvejų metų, palikęs vaikinui savo namą 
Pročidoje.

Neilgai trukus, mirė ir Antonijus Džeračė, tad jo sūnus, prieš 
keletą mėnesių vedęs vietinę našlaitę iš Masos, persikėlė gyventi 
į Amalfiečio namą. Jam tada buvo devyniolika, o žmona, kuri jau 
laukėsi, dar nė aštuoniolikos neturėjo. Taip pirmą kartą kone per 
tris amžius nuo tada, kai buvo pastatytas namas, jame apsigyveno 
moteris.

Mano senelio sodyboje ir name liko gyventi dalininkai ir valdo 
pusę sodybos iki pat šių dienų.




