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Prologas

Jėzus atsakė: „Lapės turi urvus, padangių sparnuočiai – 
lizdus, o Žmogaus Sūnus neturi kur galvos priglausti.“ *

(Mt 8, 20)

Tai aš: skruzdė viržiuose. Arba paukštis, paklydęs visatoj. Toli nuo 
žemės. Tačiau ji tebėra taip arti, jog juntu, kaip kvėpuoja į kaktą.

Tvirtai stovi išžergtomis kojomis ir tiesia į priekį rankas. Tada 
numeta daiktą žemėn. Pasigirsta čaižus barkštelėjimas, nes meta­
las kliudo akmenį. Visada nešiosiuos tą garsą.

Kai pamanau, jog viskas virto tyla, sukruta viržiai. Sau­
sas šnaresys. Jos batai atsiskiria nuo sijono apačių ir pamaži ima 
trauktis atatupstom. Kol atsiduria už rato, kur viskas vyksta.

Rate lieku aš. Ir vyriškis. Jis guli viržiuose raudonom putom 
nudrengta galva. Jos sklinda platyn ir platyn. Raudonis – tai ratas 

* Cituojama iš: Šventasis Raštas. Vertė A. Rubšys ir Č. Kavaliauskas. Vilnius: Lietuvos 
Biblijos draugija, 1999.
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aplink mus. Aplink jį ir mane. O ji atbulom pasitraukia. Mums 
nepasiekiama. Palieka sijono apačias.

Nesu nei skruzdė, nei paukštis. Aš niekas. Tačiau kažkas pri­
verčia pakilti. Išdygti iš oro, kad ji mane pamatytų.

Pajuntu jos rankas. Liečia man galvą. Pečius. Kaklą. Veidą. 
Įgręžia man į akis pirštus. Lėtai. Kol viskas pajuosta. Neskauda. 
Tačiau persmelkia baimė.

Ji paima mane į glėbį, lyg būčiau kas nors trapu ir lengva. Lai­
ko mane. Glaudžia.

Užuodžiu jos odos kvapą. Saulėj išdžiūvus žolė ir šviežias 
prakaitas. Prieskoniai ir druska. Bet jos nematau, nes kartą ir vi­
siems laikams ji suvarė man į akis pirštus.

Jaučiu, kaip prieš atstumdama įtempia raumenis. Pilvo. Krū­
tinės, rankų. Juntu jos arteriją. Stipri srovė, grumzdžianti po 
ledu. Grėsmingai arti.

Kūną slegiantis šaltis. Pats vienas aklai leidžiuos visaton. Bi­
jodamas nukristi pariečiu kojas. Pasiruošęs viskam. Užsidengiu 
rankomis veidą. Noriu apsisaugoti, kad nenukrisčiau.

Tuomet suprantu, jog kybau ore. Sklendžiu. Jos balsas suošia 
prie ausies, kaip nakties vėjas pro atvirą langą: „Laiminu tave, 
Benjaminai, esi laimės sūnus!“

Sako, jog nutylėta tiesa taip pat gali būti melas. Taigi melo dau­
giau, nei įsivaizduojame.

Nesakiau, kas numetė samišką šautuvą į viržius. Tikriausiai 
jau buvau pradėjęs ieškoti savo tiesos.

Galbūt tikrasis melas ir yra nutylėta tiesa?
Dievas nebylus. Ar Dievas melagis, jei tyli?
Parašyta, kad mes sukurti pagal Dievo paveikslą.
Tai gal didžiausias mūsų ir Jo panašumas yra gebėjimas nu­

tylėti?
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...Tik tas, kuris bijojo, randa atilsį, tik tas, kuris 
nusileidžia į požemio pasaulį, išgelbsti mylimąją, 
tik tas, kuris išsitraukia peilį, laimi izaoką...*

(S. Kirkegoras. „Baimė ir drebėjimas“)

Tai irgi aš: svetimame mieste bandžiau suvesti balansą. Tačiau vis­
kas buvo ne taip. Gyvenimas lėkė pro šalį. Aukštyn kojomis. Atbu­
lom. Žmonės, sutikti gatvėse, buvo kaukėti. Visi iki vieno. Jie buvo 
Dina, kuri, visaip keisdama apdarus, bandė nuo manęs pasislėpti.

Dangus buvo milžiniška nušveista moneta, į kurią spjaudė il­
gos plytinių kaminų eilės.

Kažkas man parašė laišką, prašydamas atsiimti Dinos violon­
čelę. Taip daro draugai ar giminės, kai kas nors miršta. Variau tą 
mintį šalin, nes norėjau surast jos gyvos pėdsakus.

Priešais mane, kraipydama klubus, kurį laiką ėjo moteris di­
dele skrybėle. Prisiminiau, kaip Andersas kartą pasakė: „Venk 
moterų, kurios galvą bando paslėpti po skrybėle, o atrodo taip, 
lyg vaikščiotų pliku užpakaliu. Jos nėra tokios drovios ar nuo­
gos, kaip svajoji.“

Violončelę galėjai vaizduotis kaip moterį nuogu užpakaliu. 
Ji stovi kažkur čia, svetimame mieste, atremta į sieną, verksmo 
pilnais viduriais.

Galėjai sau tarti, jog, suradęs violončelę, rasi verksmą. Arba 
mirtį. Arba ir viena, ir kita.

Taip pat galėjai su savim ginčytis, ar tai pamišėlio poelgis, ar 
suprantama vaiko reakcija. Šiaip ar taip, vienodai juokinga.

* S. Kirkegoro citatas vertė J. Adomėnienė.
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Griežti nemokėjau ir neketinau mokytis. Violončelė grei­
čiausiai nėra tokia vertinga, kad ją praradęs labai kentėčiau. Ta­
čiau buvo nuspręsta. Turėjau surasti instrumentą ir pargabenti 
į Reinsnesą.

Pro mane skubantys žmonės, balsai, neįprasta šnekta, su­
maištis virto tikru pragaru, kuris atvėrė kiekvieną porą. Buvau 
vaikas, Dina užsodino mane ant arklio sakydama, kad laikys 
už apynasrio, kol išjosim iš kiemo, o paskui pats turėsiu paimti 
pavadį.

Purvinoje, dvokiančioje geležinkelio stotyje mane apėmė jaus­
mas, jog įžengiau į  požemio karalystę. Buvau Orfėjas. Moters 
pėdsakai atvedė į mirusiųjų pasaulį.

Važiuodamas iš stoties keletą kartų pasitikrinau, ar laiškas su 
adresu guli vidinėje palto kišenėje. Nors adresą vežikui buvau sa­
kęs dukart ir abu sykius jis linktelėjo patvirtindamas, jog suprato.

Didelis, aukšta tvora aptvertas namas stovėjo atokiau nuo 
gatvės. Jį saugojo kaltiniai geležies vartai su smaigais viršuje ir 
apačioje. Gėlių lysves prie laiptų buvo užgožusios laukinės vy­
nuogės ir piktžolės. Namas neatrodė gyvenamas.

Paprašęs vežiką luktelėti, žengiau kelis žingsnius iki vartų ir 
susiradau pažaliavusį skambutį. Kažkur name sučirškė. Bet nie­
ko neįvyko. Pabandžiau atidaryti vartus. Šie garsiai, grėsmingai 
girgžtelėjo, tačiau nepasidavė.

Ėmiau vartus klebinti. Šaukti. Apimtas vaikiško įniršio. Vie­
natvę, nusivylimą, nuovargį – viską išrėkiau šiurkščia jų kalba, 
kurios dorai nemokėjau. Benjaminas nori pas Diną. Pas mamą!

Niekinau save. Bet negalėjau sustoti. Dar ne!
Galų gale vežikas, matyt, dėl to triukšmo pasijuto nejaukiai. 

Norėjo gauti užmokestį ir važiuoti sau.
Kaimyniniame name atsivėrė langas, jame pasirodė mote­

riškė ir ėmė man kažką šaukti. Nesupratau jos. Tačiau iš žodžio 
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„wahnsinnig“* nusprendžiau, jog ji mane plūsta. Į gatvę atsivėrė 
daugiau langų. Pasigirdo daugiau balsų. Kažkas šūktelėjo žodį 
„policija“.

Tuomet atlyžau. Ir jusdamas, jog iš tiesų namas egzistuoja tik 
mano sąmonėje, įlipau į vežimaitį.

Netoliese susiradau pigią nakvynę ir kasdien po keletą kartų at­
eidavau prie namo. Spiginanti saulė buvo tikra kančia. Mano tam­
sūs drabužiai – taip pat. Žinoma, galėjau įsigyti lengvesnių. Tiek pi­
nigo aš turėjau. Bet kada juos dėvėčiau, iš čia išvykęs? O ir žmonės, 
pas kuriuos buvau apsistojęs, sakė, jog atšalti gali bet kurią dieną.

Visas pensionas, net kieta it akmuo pagalvė, buvo prisigė­
ręs lašinių ir dešros kvapo. Blakės buvo gyvas, nenustygstantis 
tapetų piešinys. Todėl mieliau sėdinėjau aikštėse ir turgavietė­
se, aplink krentant lapams. Žmonės skubėjo savais reikalais, ne­
kreipdami į mane dėmesio. Tačiau persekiojo slogi nuojauta, jog 
esu stebimas.

Galėjai vaizduotis, jog širdis kraujui varyti nereikalinga. Vis­
ką vertė cirkuliuoti vienatvės jėga. Neaplenkdama nė mažiausios 
kūno kertelės.

„Mirtis!“ – šnabždėjo ji.
Buvau Orfėjas. Apsiėmiau padaryti žygdarbį. Dėl ko?

Kalba mane mirtinai vargino. Iš pradžių visi kalbėjo motušės Ka­
renos balsu. Sugrįždavau į vaikystę, o ji garsiai skaitydavo įdo­
mias vokiškas istorijas, norėdama išmokyti kalbos. Maniau, kad 
moku ją tiek, jog galiu susikalbėti paprastomis temomis. Tačiau 
po kelių valandų viskas galvoje susijaukdavo. Pradėdavau many­
ti, jog žmonės leidžia garsus tam, kad ne taip suprasčiau arba kad 
mane suklaidintų.

* Pamišęs (vok.).
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Kai vakarais atsiguldavau į  lovą, pro langelį lubose žvelg­
damas į  nesantį Dievą, galvoje imdavo suktis balsai ir žodžiai. 
Ar žmonės, su kuriais bandydavau kalbėtis, suprasdavo, ko juos 
klausiu? Ar aš suprasdavau, ką jie atsako?

Tikėjausi, kad ji gyva. Ir bijojau, jog tai pasitvirtins.
Tačiau Orfėjas privalėjo įsitikinti ir parvežti žinią namo.
Galėjai vaizduotis, kad ji sėdėjo štai ant šio suolelio arba ėjo 

šita gatve. Kartą pamaniau, jog matau ją. Ir keletą kvartalų sekiau 
paskui nepažįstamą moterį. Kol ji atsigrįžo ir apliejo mane piktų 
žodžių lavina.

– Nėra ko bijoti! Tai tik Orfėjas, – draugiškai tariau.
Tada ji pasileido bėgti. Rankinukas maskatavo prie šlaunies. 

Atrodė kvailokai. Buvo pernelyg aukštais kulniukais. Žingsne­
liai tankiai kaukšėjo grindiniu. Beveik toje pačioje vietoje. Ga­
lėjai nesunkiai pavyti. Sugriebti už rankos ar šiaip už ko nors. 
Pagunda buvo didelė. Tuo idiotišku bėgimu ji tarsi šito prašėsi.

Po trijų dienų vis dar slankiojau gatvėmis. Prie batų kibo lapai 
ir purvas, lyg būtų buvę mano dalis, kurios negaliu atsikratyti.

Atsikėliau anksti, nusprendęs pasikalbėti su kaimyninių namų 
gyventojais. Kruopščiai nusiskutau ir apsivilkau švarius marški­
nius.

Ėjau skambinėdamas nuo durų prie durų. Sustojęs klausyda­
vausi tolimo mechaniško trepsėjimo. Didelių kojų, įautų į batus 
odiniais padais. Mažesnių kojų veltiniais padais. Aukštų kulniu­
kų, kurių metalinis kaukšėjimas kone gąsdino. Tai kartojosi be 
galo. Dalyvavau apeigose su mažytėmis variacijomis. Rodės, tar­
si jie žaistų su manimi, norėdami paklaidinti ir priversti užmiršti, 
kodėl čia esu.

Niekas nepažinojo Dinos Grenelv. Vieni atsakydavo manda­
giai, tačiau abejingai, lyg manęs nė nematytų. Kiti suirzdavo ar 
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išsigąsdavo, tarsi manydami, jog skambinu vien tam, kad juos 
primuščiau. Kai kurie buvo šalti, dalykiški ir nešnekūs. Dar kiti 
žiūrėjo į  mane kaip į  beprotį. Kas gi daugiau vaikštinėtų nuo 
durų prie durų ir klausinėtų apie kažkokią moterį, negalėdamas 
nusakyti net išvaizdos.

Pavakare grįžau prie to paties namo, kurio adresą turėjau. 
Paskambinau kaip ir kitas dienas.

Tuomet ritualas nutrūko. Artėjo žingsniai! Brūkšintys, bet 
spartūs. Duryse pasirodė pagyvenęs skvarbių akių vyriškis si­
dabriniais ūsais. Akimirką stovėjome varstydami vienas kitą 
žvilgsniais. Galų gale jis nekantriai tarė:

– Na?
Prisistačiau ir laukiau, kad mane atpažintų. Tačiau vyriškis 

žiūrėjo tuščiu žvilgsniu.
– Man pranešė, jog čia galiu atsiimti ponios Grenelv violon­

čelę, – paaiškinau.
Pagaliau jis sureagavo draugiškai vyptelėdamas.
– Štai kaip. Vadinasi, tai jūs? Taip, aš esu Karlas Majeris. Iš 

tikrųjų saugau violončelę, – pasakė vyriškis.
Situacija buvo dirbtinė. Ėmiau karščiuotis. Visi klausimai už­

plūdo vienu metu. Stovėjau kažką vapėdamas.
Vyriškis valandėlę apžiūrinėjo mane, paskui linktelėjo. Net 

nežinojau, ar jis suprato, ką sakiau. Tada pakvietė užeiti į didelį 
tamsų prieškambarį. Baldai, tikri statiniai, glemžė orą ir šviesą. 
Tarp sieninių spintų ir kėdžių aukštomis atkaltėmis vyriškis su­
mažo.

Paaiškėjo, jog tai maestras. Jis apsiėmęs saugoti Dinos Mėr 
violončelę. Kai tik pasakė „Dinos Mėr“, supratau, jog Dina buvo 
pasivadinusi kita pavarde.

Man tereikėjo vaizduoti, jog žinau. Taip pat turėjau išklausti 
iš jo tai, ko nežinojau.
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Virpėdamas iš nekantrumo padaviau jam ranką ir pasakiau, 
jog jaučiu palengvėjimą, pagaliau užtikęs ką nors namie. Kol 
į kabyklą, panašią į kartuves, kabinau paltą, apsikeitėm keliom 
frazėm. Jis apgailestavo, kad keletą dienų buvo išvykęs. Tada nu­
vedė per baldais užgrioztus kambarius. Galiausiai atsidūrėme sa­
lėje, kurios viduryje ant tamsių parketo grindų stovėjo milžiniš­
kas fortepijonas. Sienos nukabintos įvairiais instrumentais. Buvo 
keli smuikai, altas, pučiamųjų.

Giliai įkvėpiau. Tolimam kampe atpažinau Dinos violončelę. 
Akys pritvinko ašarų.

Vyriškis pasakė atnešiąs ko nors atsigaivinti. Deja, negalįs pa­
siūlyti nieko prašmatnaus, nes tarnaitė turinti išeiginę dieną.

Žengiau prie instrumento. Paliečiau jį. Glotnus medis. Ir vė­
sus, ir šiltas. Brėžis viename šone. Atpažinau jį. Kaip draugą. Vio­
lončelė skleidė savotišką energiją. Buvau jos pasiilgęs.

Putojanti prisiminimų jūra. Paslaptys. Siaubas. Liūdesys. Ir 
džiaugsmas. Nejutau, kad verkiu, kol neišgirdau jo sugrįžtant.

Stovėdamas nugara į jį, bandžiau susitvardyti. Girdėjau, kaip 
ant stalelio palei vieną aukštą langą jis pastatė grafiną ir taures. Ne 
taip, kaip kiti kambariai, kuriuos perėjome, šis buvo skirtas vien 
muzikai. Be sunkių portjerų. Be nereikalingų baldų. Be kilimų.

Jutai, jog esi čia nebe pirmą kartą. Nes jos būta čia.
– Buvo gabi, – pasakė jis ir rankos mostu pakvietė prie stalo. – 

Labai gabi. Tačiau kiek per sena koncertuoti. Be to, moteris, – 
užbaigė.

Atkreipiau dėmesį, kad pasakė „buvo“. Mane tai įsiutino. 
Keista. Juk buvau pasiruošęs žodžiui „buvo“, argi ne?

Atsisėdau.
– Jai kažko trūko. Pirštų lankstumo, – tarė jis. – Buvo pernelyg 

užleidusi griežimą. Per kieta. Vėlai pateko pas patyrusį mokytoją.
Akimirką patylėjo, tarsi mąstydamas apie ją.
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Paklausiau, ar žino, kur ji dabar. Jis trumpam palinko prie 
vyno taurės, paskui atrėmė mano žvilgsnį.

– Prieš kurį laiką ji išvažiavo.
– Kur?
– Sunku pasakyti. Minėjo Paryžių.
Bandžiau suprasti iš balso, ar jis žino daugiau, nei sako. Tačiau 

tai buvo neįmanoma. Nepažinojau jo tiek, kad galėčiau sugauti 
meluojant.

– Sunkūs laikai, – murmėjo jis susirūpinęs. – Sunku tokiais 
laikais Paryžiuje... Niekada nesupratau to žmonijos pažeminimo, 
kuris, rodos, yra būtinas...

– Kas tai?
– Karas.
Jis patylėjo. Tada, greičiau pats sau, tarė:
– Žavinga ir maloni. Visada dėmesio centre. Pažinojau ne vie­

ną, troškusį jos draugijos. Ne visi buvo iš aukštesniųjų luomų.
Kodėl jis visą laiką kalba būtuoju laiku?
– Ar ji mirusi? – paklausiau.
– Ne, kodėl turėtų būt mirusi?  – nusistebėjo jis.  – Supran­

tama, laikai dabar sunkūs... Tačiau nėra jokio pagrindo manyti, 
kad jos nebėra gyvos. Kai mačiau ją paskutinįkart, buvo sveika ir 
žvali, bet violončelę metė.

– Kodėl metė?
– Per daug reikalauja jėgų. Ji kalbėjo apie auką. Jos nuomonė 

būdavo nepajudinama.
Bandžiau paaiškinti netikįs, jog Dina galėjo mesti ar apleisti 

violončelę.
– Laikiau ją žmogum, kuris palieka viską, ko neįmanoma 

įamžinti, – iš lėto pasakė jis.
Parodžiau jam laišką su adresu ir parašu, kurio nesugebėjau 

iki galo iššifruoti.
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– Matyt, skubėjo. Kelionė...
Jis pažiūrėjo į  mane klausiamu žvilgsniu. Paskui mostelėjo 

galva kertės pusėn.
– Violončelė, tiesą sakant, nėra labai vertinga, – sumurmėjo 

jis, – tačiau geras instrumentas. Pasiimkite ją!
– Kur ji gyveno? – paklausiau.
Jis papurtė galvą.
– Ar jūs jai patarėte mesti violončelę? – dar paklausiau.
– Jokiu būdu! – pasipiktino jis. – Bet aiškiai pasakiau, kad ji 

nepateks į didžiąsias koncertų scenas.
– Beširdiška! – įžūliai tariau.
– Ne, būtina.
– Tai atėmė iš jos viską!
– Ne, suteikė jai drąsos! – tyliai pasakė jis.
– Drąsos? Kokios drąsos?
– Būti savimi.
– Dina visada buvo savimi!
Žiūrėjome vienas į kitą. Jo ūsai buvo juokingi kaip pasišiaušęs 

žvėriūkštis.
– Sakykit, ar pažinojote tą moterį? Juk turėjote pažinoti, jei ji 

padovanojo jums violončelę? – paklausė jis.
Konstatavau. Nesistebėdamas. Apie mane ji nekalbėjo. Savo 

gyvenimu su niekuo nesidalijo. Neminėjo nei Anderso, nei Ja­
kobo. Tiesiog pasislėpė Europos viduryje, pasivadindama Mėr.

Tikriausiai jis pamanė, kad nesupratau klausimo, nes pakar­
tojo:

– Sakykit, ar pažinojote Diną Mėr?
– Ne, ko gera, ne, – trumpai atsakiau.
Ir supratau, jog tiesa.
– Kas jūs? Giminaitis? – paklausė jis.
– Taip. Veikiau draugas...
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– Turėjote būti jaunas draugas.
Pasijutau kvailai.
Kol gėrėme, buvo tylu.
– Manau, jums reikia apsispręsti, – iš lėto tarė jis, – ar ieškote 

violončelės, ar moters.
– Aš ieškau violončelės, – piktai atrėžiau.
– Tada violončelę radote.
– Jūs žinote daugiau apie ją? Ar ne?
Jis papurtė galvą ir nusišypsojo. Lyg erzindamas. Man sunkiai 

sekėsi valdytis, nes pasirodė, kad jis mane kvailina.
– Ji ir jus paliko? Juk taip? – išgirdau save tariant.
Jam kažkas pasidarė. Net nežinau, kas. Šešėlis vyzdžiuose, 

krustelėjusi ranka. Vos matomas judesys. Staiga supratau, jog taip 
ir yra. Ji paliko jį.

– Kodėl manote, kad mes buvome tokie artimi? Aš  – senas 
žmogus, – nusišypsojo jis.

– Nežinau.
Jis šyptelėjo.
– Nedarykite jaunuoliškų išvadų. Suprantat... Daug mačiau 

jų ateinant ir išeinant. Visi svajoja išgarsėti. Kadaise svajojau ir aš. 
Vieni ateina laiku, tačiau neturi talento ar valios atsižadėti. Kiti 
turi ir valią, ir talentą, bet per vėlai ateina. Arba gyvenimas juos 
vienaip ar kitaip sustabdo.

– Kaip?
– O, būna visko. Šeima, pinigų stygius. Meilė ir kitokia be­

protybė...
– Kas sustabdė Diną?
– Visų pirma tai, kad ji per vėlai atėjo. Kas nori tapti virtuo­

zu, privalo būti kaip vaškas ir paklusti geležinei drausmei. Be to, 
neturi slėgti namų ilgesys ir širdgėla.

– Ar ją slėgė?
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Jis žiūrėjo į mane tylėdamas.
– Kodėl ji nevažiavo namo? – klastingai paklausiau.
– Nežinau nieko, – skubiai atsakė jis. Pernelyg skubiai?
– Nieko nežinote?
– Ji nebuvo iš tų, kurios bet kam gali atverti širdį, – pasakė jis.
– Bet jūs turbūt nesat bet kas? Esate jos draugas ir mokytojas, 

argi ne?
– Tai nereiškia, jog esu visų jos reikalų patikėtinis. Ką tikėjo­

tės iš manęs sužinoti?
– Kur galiu ją rasti.
– Apgailestauju, bet nesu tas, kurio jums reikia, – atsiduso jis.
Netrukus išsitraukė kišeninį laikrodį ir pasakė, kad tuoj atei­

siąs mokinys. Jis atsistojo ir vėl mostelėjo galva violončelės pusėn.
Kai išėjome į prieškambarį, jis padavė vizitinę kortelę.
– Taip, tiesa, – staiga tarė, – galiu duoti teatro, kuriame ji lan­

kydavosi, adresą. Manau, ten turėjo nemažai pažįstamų.
Jis užsikabino lazdą ant rankos ir, atsirėmęs į masyvų ąžuolinį 

stalą, kitoje kortelės pusėje užrašė adresą. Aš padėkojau.
Netrukus stovėjau gatvėje su Dinos violončele. Dėklo ranke­

na buvo nutrūkusi. Nešiau ją po pažasčia. Kai sukau už kampo, 
pasivijo ledinis vėjas. Atskriejo du dideli klevo lapai ir prilipo 
prie palto.

Liko tik pasvajoti, kaip viskas galėjo būti. Jei būčiau ją radęs. 
Tačiau kas iš to? Orfėjo kelionė turėjo aiškų tikslą. Galėjai net 
teigti, jog tikslas pasiektas. Juk parašyta, kad iš požemio karalys­
tės Orfėjas grįžo tuščiomis rankomis. O dabar jis ėjo atgalios su 
violončelės dėklu.

Pėdindamas į  savo buveinę, prisiminiau studentus, kurie 
mėgdavo garsiai svajoti apie keliones. Per pobūvius Regensene 
arba Valkendorfe. Arba smuklėse, kai ant stalo atsirasdavo alaus. 
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Svajodavome pamatyti pasaulio, padaryti medicinos atradimų ir 
išgarsėti.

Kaip dabar savęs nepatraukti per dantį? Keliavau po pasaulį. 
Ir kas iš to? Argi dulkės ir purvas ne tokie pat visur, kad ir kur jų 
užeitum?

Ji taip pat svajojo keliauti. Prisiminiau, kaip lipo į  „Princą 
Gustavą“, duodama vėjui darkyti skrybėlės kraštus. Vis dar ne­
apkenčiu jos nosinaitės, kuri plazdėjo atsisveikindama. Bandžiau 
įžiūrėti veido bruožus. Atstumas tarp mūsų buvo per didelis.

Ką ji laimėjo iš tų savo svajonių? Ar surado ramybę, pasprukusi 
nuo manęs? Pabėgusi nuo to, kad viską galėjau išduoti vienu žodžiu?

Kankinausi galvodamas, kaip ją pakeitė metai. Kokių turėjo 
meilužių? Iš ko gyveno? Kaip atrodė? Kodėl neišvažiavo iškart, 
kai suprato, kad reikia? Bandžiau prisiminti, kas ją paskatino. Iš 
kokių mano žodžių ar poelgių ji nusprendė, kad ją išduosiu? Ar 
parodžiau silpnumą, kuris privertė ją suabejoti, kad pajėgsiu? Pa­
jėgsiu tylėti.

Violončelė darėsi vis sunkesnė. Žvalinau save vaizduodamasis, 
kaip ji užšoka ant arklio arba uždaro duris. Visados keliaujanti. 
Tolyn nuo manęs.

Tokios mintys padėjo apsispręsti rytojaus dieną grįžt į  Ko­
penhagą.

Tačiau kitą dieną neišvažiavau į geležinkelio stotį. Nuėjau į tea­
trą, kurio adresą buvo davęs maestras. Negalėjau taip visko pa­
likti. Pirmiausia lemendamas kreipiausi į  pilkaveidį vyriškį už 
langelio sienoje. Ieškąs Dinos Mėr, ar jis negalėtų padėti. Vyriškis 
papurtė galvą ir toliau užkandžiavo iš popierinio maišiuko. Kas­
kart, kai į jį panirdavo, kyšodavo tik viršugalvis. Stengiausi būti 
mandagus ir paaiškinau, jog labai svarbu, kad gaučiau pasikalbėti 
su kuo nors, kas ją pažįsta.
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Jis visiškai manęs nepaisė. Kol susiprotėjau ištraukti bankno­
tą. Tada, čiulpsėdamas dantis, jis susimąstė ir žaibiškai pačiupo 
pinigą. Atsargiai sulankstė popierinį maišelį, atidarė savo narvo 
duris ir pamojo eiti kartu. Ėjome link garsų kakofonijos, kurią, 
pasirodo, skleidė repetuojantis orkestras.

– Šrėderis! Pirmasis smuikas! – parodė jis ir dingo.

Palaukiau, kol orkestrantai padarė pertrauką. Tada puoliau prie 
vyriškio, kuris, mano supratimu, griežė pirmuoju smuiku. Neat­
rodė toks atšiaurus, kaip baiminausi. Iškart pradėjau nuo reikalo. 
Prisistačiau esąs Dinos giminaitis, atvykęs į Berlyną ir norįs su ja 
susitikti. Nedvejodamas davė maestro adresą.

– Ar ji ten gyvena? – paklausiau nutylėdamas, kad ten jau buvau.
– Taip, – tarė jis ir pasisuko į dirigentą, kuris pasakė kažką, 

ko aš nesupratau.
Nušiurusi scenos uždanga ir dėmėti kėdžių apmušalai rodė, jog 

tai – nedidelis trečios klasės teatras. Pagal jį, matyt, ir orkestras.
Vos tik dirigentas pasišalino, paklausiau Šrėderį, ar jis netu­

rėtų laiko šnektelėti. Jis dvejojo, ketinęs pusryčiauti. Pasisiūliau 
pavaišinti. Jei netoliese esanti kokia vietelė. Bet jis neturėjo tiek 
laiko. Nekantriai mostelėjo žiūrovų salės link ir ten atsisėdo.

Buvo neaiškaus amžiaus. Siauro veido. Plaukai juodi, su baltu 
ruožu, einančiu nuo dešinio smilkinio ir siaurėjančiu ties viršu­
galviu. Atrodė keistokai. Jis pažinojo Diną!

– Ji nebegyvena tuo adresu, kurį minėjote, – tariau.
– Štai kaip, – gūžtelėjo jis.
– Ar ji čia griežė?
– Ne, – nusišypsojo jis, tarsi tokia mintis būtų juokinga.
– Tai iš kur ją pažįstate?
– Ateidavo su ponu Erenstu.
– Kas yra Erenstas?
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– Teatro savininkas.
– Ką ji čia veikdavo?
Jis nepatenkintas vėl patraukė pečiais ir žvilgtelėjo į duris.
– Žiūrėdavo spektaklius. Klausydavosi koncertų...
– Koks buvo Erensto vaidmuo?
– Jis nevaidina, jis braižo ir stato namus, – suirzo jis.
– Norėčiau pasišnekėti su Erenstu!
– Išvykęs.
– Kur?
– Į Paryžių.
– Ar Dina galėjo su juo išvažiuot į Paryžių?
Jis pakraipė galvą. Tada atsuko man nugarą ir kreipėsi į ką tik 

įėjusį muzikantą. Čiupo stryką ir ėmė griežti. Lyg aš būčiau tuš­
čia vieta.

Suprantama, gali iššvaistyti daug energijos, piktindamasis 
pasaulio nemandagumu ir kvailybe. Ėjau nuo vieno orkestran­
to prie kito, klausinėdamas apie Diną ir Erensto adresą Paryžiu­
je. Leidausi kankinamas prasčiokiškų, neįdomių, nedraugiškų, 
kvailų žmonių. Grubiai nutašytų ir pasiųstų į  šį pasaulį ardyti 
visų teigiamų ryšių.

Taigi Dina čia lankydavosi! Ateidavo paklausyti repeticijų. Jų 
griežimas, matyt, toks pat bjaurus kaip ir kalba, pamaniau išėjęs 
į gatvę.

Smirdėjo nuotakai, grindiniu trinksėjo vežimų ratai. Prisimi­
niau, kaip vaikystėje verkdavau iš pykčio ar baimės, ir panorau, 
kad vėl taip galėčiau. Užuot verkęs, pasitiesiau paltą ant grublėtų 
akmeninių laiptų ir atsisėdau.

Paskui slankiojau gatvėmis. Tačiau kai užtekėjo mėnulis ir įsižie­
bė dujiniai žibintai, vėl atsidūriau prie teatro. Nusipirkau bilietą 
net nepasidomėjęs, koks spektaklis.



24 l a i m ė s  s ū n u s

Ne pro šalį būtų turėt sugedusių kiaušinių.
Susiradau vietą. Kai pakilo uždanga, supratau, jog vaidinimo 

nebus. Orkestrantai sėdėjo scenoje, o ne orkestro duobėje. Atpa­
žinau vieną kitą, matytą per ankstesnįjį apsilankymą. Dirigentą, 
smuikininką.

Salė buvo apypilnė. Derinamų instrumentų kakofonija aki­
mirksniu ėmė dirginti. Nesupratau, kodėl čia esu. Būtų buvę ge­
riau, jei būčiau patykojęs Šrėderio lauke, viskam pasibaigus.

Už manęs sėdinti moteris be paliovos kažką pasakojo kai­
mynei. Nugirdau, kad susipažinusi su vyriškiu, kuris esąs toks 
negrabus ir toks nemokytas, jog ji neapsikentusi. Atsisukau, nes 
ji mane erzino. Moteris vilkėjo raudoną suknelę nėriniuota krū­
tine. Gestikuliavo žieduotomis rankomis ir mano žvilgsnio ne­
paisė.

Pagaliau salėje sutemo. Moteris už manęs nutilo. Smuikinin­
kas ir kiti griežėjai pakėlė strykus. Jo pečiai nesiderino. Nei prie 
smuiko, nei prie scenos. Jam reikėjo būti akmenskaldžiu. Mane 
pralinksmino toks juokingas neatitikimas.

Tada atžengė muzika! Atžengė pas mane.

Orkestras nebuvo trečiaklasis kaip scenos uždanga. Tai supratau 
dar pirmojoje dalyje, bandydamas atspėti, kas grojama.

Mane įtraukė muzika. Veidų, palinkusių prie instrumentų, 
nebesiejau su liūdnąja ryto patirtimi. Nebejaučiau neapykantos 
rankoms, kurios kilo ir leidosi. Sprandams. Pirštams. Šešėliams 
ant kulisų.

Nes viskas buvo muzika. O muzika buvo ji.
Supratau, kodėl ji pakentė tuos žmones prie instrumentų. Ko­

dėl ateidavo paklausyti repeticijų. Senyvas violončelininkas nu­
trintu švarku išnyko. Vienas po kito pradingo visi orkestrantai. 
Liko vien skambesys.
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Dina sėdėjo ant pakylos su violončele tarp kelių. Stygų rauda 
liejosi jai iš pilvo. Netikėtai į tuščią kėdę šalia manęs klestelėjo ru­
sas. Skylę galvoje prisidengęs ant šono užsmaukta vilkenos kepu­
re, šliejosi į mane ir linksėdamas šypsojosi scenai. Kai nuskambėjo 
paskutinė dalis, jis pradėjo ploti ir garsiai švilpti. Žmonės atsisukę 
spoksojo. Tai mane nuramino. Jis buvo prasčiau apsitaisęs nei aš.

Ar mes vieninteliai šį tą supratome? Žinojome, kas ji tokia? 
Ar tą rudenį viržiai paraudonijo todėl, kad jis nieko nesuprato?

Per pertrauką vėl pamačiau moterį raudona suknele. Tamsūs 
plaukai dryksojo iš abiejų veido pusių. Atrodė sunkūs, lyg sutepti 
derva. Ji klausėsi, ką kalba jaunuolis baltomis kelnėmis ir tamsiu 
švarku. Paskui papurtė galvą, gurkštelėjo iš taurės ir užvertė akis 
į lubas.

Ne visada gali paaiškinti savo poelgius. Įžengiau į šviesos ratą 
aplink ją. Tarp jos ir vyriškio. Ir šiurkščia kalba, nuo kurios bu­
vau toks pavargęs, tariau:

– Atsiprašau, ar kartais nepažįstate ponios Dinos Mėr?
Iš pradžių ji tik žiūrėjo į mane. Tačiau kai kavalierius pabandė 

įsisprausti tarp mūsų pečiais ir mimika, ji tarsi pabudo.
– Ne, – bemaž draugiškai atsakė.
– Kas jūs? – sudirgęs paklausė kavalierius.
Buvo galima jo nematyti.
– Jūs tuo tikra?
– Taip, – atsakė ji. Bet šypsojosi. Dantys nelygūs, ant skruos­

to pernelyg didelis apgamas. Pati ganėtinai aukšta. Įžūliai išriesti 
antakiai ir per daug prisidažiusi. Vis tiek atrodė graži.

– Ar toji moteris turėjo čia šįvakar būti? – paklausė ji ir su­
tramdė kavalierių, imdama jam už rankos.

Tarp mudviejų pajutau jėgų lauką.
– Taip, – atsakiau nenuleisdamas nuo jos akių.
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– Tuomet linkiu jums sėkmės, – paprastai tarė ji.
– Ji griežia violončele, – pasakiau apimtas panikos, nes pama­

čiau, kad ji nori nueiti.
– Kaip įdomu. Moterims sunku valdyti tokį instrumentą.
Tada žengiau porą mus skyrusių žingsnelių. Drąsiai paėmiau 

jai už parankės ir nusivedžiau į šalį nuo tų, su kuriais ji stovėjo.
Skambutis paskelbė antrąją koncerto dalį. Bet mes tebestovė­

jome šalia raudonos aksominės uždangos ir varstėme vienas kitą 
žvilgsniais. Ji buvo it raudonas šešėlis ant uždangos. Apsunkau 
nuo to. Prisipildžiau. Lyg odmaišis – vyno arba aliejaus.

Išsižergiau. Palengvėjo. Pirštais vedžiojau jos alkūnės linkį. 
Jos oda turėjo vėsaus drėgnumo. Apėmė svaigulys. Nukreipiau 
savo jėgą per pirštus. Mačiau ir jutau, jog ji priima.

– Esat įžūlokas ir, rodos, ne iš Berlyno, – tyliai pasakė ji.
– Jūs teisi, – tariau. – Norėčiau, kad pažinotumėt tą, kurios 

ieškau! Ji tamsi ir aukšta kaip jūs. Bendrauja su aktoriais ir mu­
zikantais.

– Toji moteris, kurios ieškote, ar ji jūsų... mylimoji? – paklausė 
ji, o paskutinį žodį ištarė įkvėpdama.

Nesunku suprasti, kodėl jos tokie įžūlūs antakiai.
– Ne, draugė.
– Ar nesutarėt, kur susitikti?
– Ne. Aš praradau ją. Seniai.
– Draugai juk neprarandami, – pasakė ji.
Pajutau, jog kažką sužadinau. Ne vien smalsumą. Ji alsavo 

kažkaip ypatingai. Kalbėjau žiūrėdamas jai į  akis, suėmęs už 
abiejų rankų. Jos buvo minkštos. Tokio minkštumo, kurio visa­
da pasiilgsti.

– Man kitaip!
– Kas jūs? Atrodote šiek tiek nemandagus, – sušnibždėjo ji, 

bet rankų neatitraukė.
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– Ir pats nežinau, – atsakiau.
– Atrodote truputį pamišęs. Pasitikintis savim, bet keistokas... 

Primenate man vieną žmogų, kurį...
Nuskambėjo dar vienas skambutis. Pamaži nuėjome į  salę 

klausytis paskutinės dalies.
Kai atsisėdome, jos ranka tamsoje paglostė man sprandą. Ji pa­

sakė kažką moteriai, kuri sėdėjo šalia. Manęs tai neerzino. Iš lėto 
atsisukau, norėdamas sutikti jos žvilgsnį. Tačiau tamsa užgesino 
jos akių šviesą. Mano šnervės gaudė kiekvieną jos kvepalų dvelk­
telėjimą. Prasižiojau norėdamas jų daugiau. Gėriau juos. Rijau.

Tada užgriežė smuikai, violončelės, suskambo pučiamieji.
Apie rusą negalvojau. Nepastebėjau, ar jis tebėr šalia. Tačiau 

Dina sėdėjo ant pakylos, apsivilkusi žaliąjį kelioninį kostiumėlį 
plačiu sijonu. Išskėstomis šlaunimis ir uždaru veidu.

Kol jos šokantys pirštai liejo į mane muziką, nuo jos vienas po 
kito nėrėsi drabužiai ir skriejo į  lubas. Ten daugybe rankų juos 
gaudė krištoliniai sietynai. Galiausiai ji liko sėdėti vienais apati­
niais, prasegta krūtine.

Šešėliai nuo Dinos drabužių krito ant žiūrovų salėje, bet jie to 
nepastebėjo. Kažkas sukosėjo. Muzika tai kilo, tai leidosi. Nebu­
vau vienas. Miestas galbūt nedraugiškas ir purvinas. Žmonės – 
groteskiški, šiurkštūs ir nepatikimi.

Tačiau už manęs sėdėjo moteris raudonu apdaru.
Muzika ne tik liejosi iš instrumentų, ji buvo mano klubuose. 

Odoje. Kirkšnyse. Užuodžiau drabužius, kurie sviro žemyn nuo 
sietynų. Užuodžiau raudonąją už nugaros. Mano šnervės išsiplė­
tė. Atkraginau galvą ir užsimerkiau.

Per plojimus pajutau ant peties jos prisilietimą. Kai pakėliau ran­
ką ir paėmiau kortelę, nuo tamsių sietynų nukrito Dinos drabu­
žiai. Apklojo mane. Paimdamas spustelėjau jai pirštų galiukus. 
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Tada išsikapanojau iš kvapnaus drabužių gniutulo ir vėl ėmiau 
ploti.

– Ketvirtadienį, penktą valandą, – šnipštelėjo ji pakildama ir 
leidosi pasroviui.

Eidamas užmečiau akį į programėlę kažkieno rankoje. Mo­
cartas.

Dina greitai susirankiojo aptrintas natas, nulipo nuo pakylos, 
palikdama violončelę, ir išlydėjo mane per minią. Lengvai su­
pleveno jos apatiniai, ir ji išnyko. Kvepalai tie patys kaip ir moters 
raudona suknele.

Vizitinėje kortelėje buvo parašyta „Ponia Birtė Šulc“. Adresas 
man nieko nesakė. Buvau nepažįstamam mieste.

Smuikininko nebuvo matyti. Nuėjau į užkulisius ir pasiteira­
vau. Kiti pasakė, kad jau išėjęs. Beje, kam jis man?

Galėjai įsivaizduoti esąs laivas pakeltomis burėmis, pučiant 
stipriam šoniniam vėjui. Reikėjo arba manevruoti neskaičiuojant 
laiko, arba uždaryti liukus ir atsiduoti gaivalams. Kilis atrodė 
sunkus. Kita galimybė – pripažinti, jog nesi jūrininkas. Tačiau, 
turėdamas galvoje Anderso patarimus dėl moterų ir laivų, supra­
tau, jog geriausia manevruoti.

Tad laukiau ketvirtadienio, visu kūnu jausdamas savotišką 
triumfą.

Galima buvo be galo piktintis tuo, kad ji pamynė bet kokį 
padorumą, vizitinę kortelę duodama visiškai nepažįstamam vy­
riškiui. Tačiau kūne slypėjo per daug veržlios ir vienišos jėgos. 
Nuspręsta.

Buvau pasmerktas bastytis po šį miestą ir ieškoti.

Nusisamdžiau vežimaitį. Ponia Birtė Šulc gyveno pilaitėje miesto 
pakrašty. Namą supo dideli medžiai ir erškėčių brūzgynai. Kiemo 
vartų viršus su smaigais. Ponia Birtė, matyt, taip pat spygliuota.


