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Nykštukų  
darbo radinys

visas laugenas buvo užšalęs, o rogių kelias geras, todėl 
Eirikas Heknė su dukterimis sugaišo vos tris dienas kelionei 
iš Butangeno į Dovrę. Metai buvo 1611-ieji, o keliai slėnyje tik 
vargani šunkeliai, bet keliauti upės ledu būdavo lengviau, o daž-
nai ir kur kas linksmiau. Pūgoje sutikti žmonės manydavo, kad 
seserys taip glaudžiai susėdusios po šiaurinio elnio kailiu dėl 
šilumos, bet arkliams ilsintis jos niekada neišlipdavo iš rogių, 
o paklaustos apie savo amžių atsakydavo gimusios 1595-aisiais, 
Halfrida vasarą, o Gunhilda arčiau Kalėdų; smalsuoliams nepa-
tikliai žiūrint pavymui, keliauninkai vėl pajudėdavo, o rogėms 
nutolus tėvas su dukromis garsiai užsikvatodavo. Abudu balsai 
skambėdavo kaip vienas, lyg padykimo šydas, gaubiantis susi-
laikymo branduolį, tai buvo dvilypis juokas, kaip ir visa kita jų 
gyvenime, tačiau ne toks piktas kaip krekenimas, pasigirsdavęs, 
kai viena ko nors užsigeisdavo, o antra atsakydavo, kad ši galinti 
tiesiog eiti ir pati pasiimti.

Tądien jie toliau važiavo į šiaurę, o pavakare sustojo Sele, 
kaime, kur Heknės turėjo pažįstamų. Mergaitėms lipant iš rogių 
keturios pėdos vienu metu palietė žemę. Pirmiausia jos susiver-
žė prikyštę, juosiančią abiejų strėnas, paskui šlubčiodamos nuė-
jo į rąstinę trobelę, kur stovėjo plati lova.

Kitą dieną jos pakirdo kartu su saule, bet ši pasislėpė jiems 
pasiekus Rosteno klonius, kur visa skendėjo šešėlyje, o šlaitai 
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atrodė taip bjauriai, lyg būtų išskaptuoti išprotėjusio milžino. 
Saulė niekada nepasiekdavo slėnio apačios, buvo sakoma, kad 
vasara Rostene ne ką šiltesnė nei žvarbus spalis, ir vieninteliai 
jo gyventojai, tai sutvėrimai, kuriems nereikia šviesos, arba tie, 
kurie jos neapkentė. Šlaitai smego tiesiai į kunkuliuojantį upės 
vandenį, kuris niekada neužšaldavo ir iš viršaus buvo regimas 
tik kaip balta puta. Eirikas paragino arklius į statų kalną, per 
gilias pusnis tarp griūties riedulių. Tėvas, arkliai, dukros ir ro-
gės apšerkšnijo nuo vandens purslų, o per upės dundesį nieko 
daugiau nebuvo girdėti, nors kalbėti ir taip nebuvo reikalo, nes 
vienintelis dalykas, kurio žmonės klausdavo Rostene, tai kada 
baigsis Rostenas.

Paskui žemė išsilygino, vėl išlindo saulė, ir tiek arkliai, tiek 
žmonės lengviau atsipūtę pasiekė rąstinius namus Lijės sody-
boje, kur juos pasitiko mergaičių teta. Ji dalyvavo ilgai užtruku-
siame gimdyme Butangene, pasibaigusiame tuo, kad jos sesuo 
numirė, o moterys pulkais plūdo pasižiūrėti stebuklo, besikapa-
nojančio Astridos vyresniosios kraujyje: dviejų mergaičių, suau-
gusių klubais.

Dabar šioms mergaitėms jau buvo suėję šešiolika ir jos turėjo 
kraustytis į rąstinę trobelę kalvose virš Lijės, kuri buvo kaip tik 
pakankamai toli nuo žmonių ir pasiekiama tik mažai naudoja-
mu keliuku. Troba buvo neseniai pastatyta kaip tik joms, gražus 
namelis su lygiai nuobliuotomis vidinėmis sienomis, sandariai 
sunertomis kerčiomis, gelsvai švytintis ir kvepiantis šviežia pu-
šimi: vienas kambarėlis dirbti ir vienas miegoti. Jos ėmė tvarky-
tis, juokaudamos kaip įprastai. Kai Halfrida paliepė Gunhildai 
pakurti krosnį, ši atsakė: „Gerai, jei tik tu atneši vandens.“

Nuo pat mažumės mergaitės džiugino ir stebino Heknių 
giminę savo audiniais. Tačiau Butangene ir aplinkiniuose kai-
muose žmonės daugiausia apsiribojo paprastais rankdarbiais ir 
elementariais raštais. Eirikas norėjo supažindinti jas su aukš-
tesniuoju šimtmečių senumo menu, tebepraktikuojamu toliau 
šiaurėje. Pas tetą jos susipažino su senolėmis meistrėmis iš Bio-
verdaleno ir Lešos bei kaimų tarp jų. Šios ir tiktai šios savo dar-
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bui atsidavusios moterys, sulinkusios, nuolatos murmančios po 
nosimi ir neretai atžagarios, saugojo šimtų metų išmintį apie 
vilną ir augalinius dažus, apie raštus, ateityje gausiančius tokius 
vardus kaip „raudonoji žara“ arba „žaibo liepsna“, kurių neįma-
noma paaiškinti balsu ar užfiksuoti raštu, kurių galima išmokti 
vien tik sėdint šalia ir savaičių savaites stebint ir kartojant, ste-
bint ir kartojant.

Pačios to nežinodamos, daugelis moterų Šiaurės Gudbrands-
dalene buvo vienos geriausių Europos audėjų. Jos ištisas dienas 
praleisdavo prie staklių, kuriose nuo viršaus nuleistus apmatus 
nusverdavo prie apatinių galų pririšti kiauri akmenys. Kitose ša-
lyse tai buvo darbas, cechų taisyklėmis, o kai kur ir įstatymais 
uždraustas vyrams, ir technika, kuri Europoje buvo siejama su 
flamandų taikomąja daile, čia ji vadinosi tiesiog ataudų varsty-
mu. Tačiau tai, ką žmonės manė svetur, čionykščiams rūpėjo 
maždaug tiek pat, kiek įvykiai Mėnulyje, o jei kam būtų užėjęs 
noras pasiginčyti, tas būtų greitai pajutęs, kad Gudbrandsdale-
no moteris, nesvarbu, turtinga ar vargšė, iš prigimties nelinkusi 
niekam nusileisti, gali net kantriausiam vyrui užkurti kuo tik-
riausią pragarą.

Mėnesių mėnesius pas Heknių seseris vaikščiojo mokytojos. 
Dieną buvo audžiama, vakarais prie židinio verpiama, nes vil-
na nuo šilumos suminkštėja. Mergaitės išmoko pačių keisčiausių 
augalinių dažų gamybos būdų, o be to, buvo kalbama, patamsyje 
joms parodydavo ir audeklų iš pagoniškų laikų, audinių, senovės 
norvegų sakmes perteikiančių mįslingais simboliais bei pieši-
niais, vaizduojančiais vilkolakius ir kitus kailį mainyti galinčius 
padarus bei būtybes, kurios buvo pusiau žmonės, pusiau žvėrys.

Bet šis mokslas priklausė nakčiai, o patekėjus saulei mer-
gaitės vėl imdavosi raštų, vaizduojančių krikščionybės pasako-
jimus. Nuolatos greta, liemenį ir šlaunis pridengusios gražiai 
išsiuvinėta prijuoste, jos anksti ėmė rodyti pirštų miklumą kas 
rytą vis skirtingai viena kitai supintomis kasomis, o tas skaus-
mas, kurį joms buvo lemta nešiotis, arba dar nebuvo iki galo 
subrendęs, arba jos jau buvo su juo susitaikiusios.
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Senės netruko pastebėti, kaip greitai ir tiksliai tos dvi dirbo. 
Savo keturiomis savotiškai tarpusavyje susiderinusiomis ranko-
mis jos kaišiojo siūlus greičiau nei bet kuri kita, ir kas tik jas 
tuomet pamatydavo, iš karto suprasdavo, kodėl žodis „audėja“ 
reiškia ir vorą. Taip pat mokytojos pastebėjo nepaprastą seserų 
tarpusavio ryšį. Jų refleksai buvo glaudžiai susiję, o vienos mintį 
kita pajusdavo lyg šešėlį, ir kai tik viena ką sumanydavo, antra 
tuoj puldavo į pagalbą, bet jei dėl ko nors nesutardavo, darbas 
iškart sustodavo, nes abidvi imdavo tyčia viena kitai trukdyti, 
be to, seserys sugebėdavo atspėti viena kitos puolimą ir tuojau 
suplanuodavo atsakomąjį smūgį, todėl jos niekada negaudavo 
rimtai išsilieti ir turėdavo tenkintis jau įprastais pasiskaldymais, 
kuriuos senosios mokytojos turėdavo laiku nutraukti, kad gerai 
pradėtas darbas nebūtų sugadintas.

Iki tol mergaitės retai kada kurdavo nuosavus raštus, o to 
gilumo, kuriuo jos vėliau ims garsėti ir kuris pasieks viršūnę pa-
čiu Heknių audiniu, vaizduojančiu Pragaišties naktį, – žymiąją 
pasaulio pabaigos naktį, kai Žemė bus nugremžta iki plikos uo-
lienos, o gyvieji ir mirusieji stos prieš teismą, – jos dar nebuvo 
iki galo išsiugdžiusios. Visą žiemą jos audė drobes su trimis ka-
raliais, išminčiais ir paikomis mergaitėmis, ir džiaugėsi atėjus 
1612 metų pavasariui ir vasarai, kuri tą sekmadienį rugpjūčio 
gale dar nė nesiruošė trauktis.

Tai buvo sekmadienis, įeisiantis į istoriją. Jei tai būtų nuti-
kę šeštadienį, viskas būtų susiklostę kitaip, bet sekmadienį visi 
kaimiečiai buvo susirinkę į bažnyčią. Visi, išskyrus dvi seseris, 
kurios dėl savo ydos nesilankydavo viešuose susibūrimuose.

Dėl to jos nematė, kaip Dovrės lensmanas padarė neįsivaiz-
duojamą dalyką – jis įžygiavo į bažnyčią ir nutraukė mišias, o 
negana to, užuot palikęs kovos kirvį prieangyje, nusinešė jį iki 
pat sakyklos, tris kartus sudaužė kotu į žemę ir paskelbė, kad jų 
šalis kariauja. Nuo šios dienos.

Kariauna, sudaryta iš kelių šimtų samdytų škotų karių, išsi-
laipinusi į žemę Rumsdalene, nužygiavo link Dovrės ir jau pasie-
kė kaimus apie Lešą; lensmanas pranešė, kad krivūlės išsiųstos 
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tiek į pietus, tiek į šiaurę ir į visus šalutinius slėnius. Pastorius 
nutraukė mišias, ir bažnyčia ištuštėjo; iki vakaro kiekviena sody-
ba išsiuntė po karį, o žmonėms bėgant į kalnų ganyklas, slėnio 
apačioje galiausiai liko tik vienas pririštas veršis. Žmonės žino-
jo, kad kareiviai tais laikais patys pakeliui pasirūpindavo maisto, 
apyvokos reikmenų ir moterų, bet sklido gandai, kad šie škotai 
veikė išvien su pačiu velniu ir pakeliui žudė visus sutiktus žmones 
ir degino jų namus, jie vedėsi šunis, kurie bėglius sudraskydavo 
į skutelius, o karvėms nukapodavo kanopas ir vien dėl smagumo 
palikdavo nukraujuoti, todėl geriausia išeitis buvo pririšti kieme 
veršį ir palikti visas duris atviras, viliantis, kad jie pasitenkins 
šiuo grobiu ir pačią sodybą paliks ramybėje.

Heknių mergaitės pasiliko. Ar siekdamos apginti savo bran-
gų audinį, ar dėl to, kad per savo lėtumą ganyklose būtų tapusios 
lengva auka priešui, ar todėl, kad tiesiog nenorėjo bėgti, tartum 
jau tuomet kažin ką nujausdamos, niekas nežino, nes nieko šalia 
jų tada nebuvo.

Trijų šimtų vyrų kariuomenė su dideliu triukšmu pasiekė 
Dovrę kitą dieną. Priešaky bėgo šunys, iš paskos jojo raiti ka-
rininkai su šalmais, dvivamzdžiais pistoletais ir kardais, o už jų 
traukė netvarkinga kavalkada pėstininkų ir vaikų, tada moterys, 
ginklakaliai ir balniai, o pačiame gale užgrūdinti veteranai ragi-
no pirmyn atsilikėlius.

Jie patraukė siauru keliuku, vedančiu aukštyn iš slėnio, ir 
netrukus atsidūrė tiesiai prieš Heknių seserų trobelę. Jos turė-
jo girdėti kareivių batų ir arklių kanopų trypimą bei stiprėjantį 
murmesį. Beveik visai kariaunai praėjus, vienas karininkas su-
stabdė arklį, ir buvo duotas įsakymas. Du jauni vyrai gavo po 
kardą ir palikę rikiuotę nuėjo prie trobelės, o užpakaliniai dali-
niai stovėjo ir laukė.

Jie įėjo vidun nesibeldę.
Ir užtruko ten labai ilgai.
Taip ilgai, jog karininkai jau norėjo siųsti į vidų kitus, bet 

pagaliau jie grįžo nuleistais kardais ir nešini vandens pilnais 
odmaišiais.
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Ką keturi žmonės Heknių trobelėje tądien vienas kitam sakė, 
tik tie keturi ir težino. Tikra tik tai, kad kareiviai paprastai bū-
na atsargūs, o dažnai ir išsigandę ir, galimas daiktas, kad tiedu 
pirmiausia mintyse savęs paklausė, ar ten kartais ne nornos prie 
staklių sėdi,  – lemties deivės, kiekvienam žmogui verpiančios 
gyvenimo siūlą, – nes senovės skandinavų sakmės dar buvo gy-
vos tose salose, iš kurių jie atkako.

Taip pat juos turėjo nustebinti tai, kad visi keturi suprato 
vieni kitų kalbą. Karininkai buvo škotai, bet kareiviai buvo kilę 
iš Orknio salų ir Jaltlando*, kur jau 600 metų gyveno norvegų 
naujakurių palikuonys, ir daug žmonių dar šnekėjo senąja nor-
vegų kalba, nors salos ir priklausė Škotijai.

Kariuomenė patraukė toliau ir tą vakarą sustojo ties Krok-
voldenu, už valandos kelio į pietus nuo Heknių trobelės, ten jie 
užkūrė laužą, ėmė gerti ir eiti imčių – abu papročius turbūt pa-
veldėjo iš savo norvegų protėvių.

Nė vienas norvegas nežinojo, kad šie kariai neketina pulti 
Norvegijos. Jie keliavo tolyn į Švediją, kur turėjo kaip samdiniai 
papildyti švedų karaliaus armiją Kalmaro kare. Keliaudami jie 
nieko nei žudė, nei degino, bet gandai apie jų tariamą žiaurumą 
išėjo jiems į naudą. Reikalas tas, kad labai maža jų dalis buvo 
ginkluoti, o dar mažesnė dalis turėjo bent kiek karinės patirties, 
didumą kariuomenės sudarė neturtingi prievolininkai arba iš-
pirkti kaliniai, o kitiems buvo tiesiog prigrasinta.

Kariuomenės vadas buvo pavarde Ramzis, o antras pagal 
rangą – pulkininkas Sinkleras, kuris kas rytą uždegdavo sau-
joje žiupsnį parako ir iš dūmų spręsdavo apie tą dieną gresian-
čius pavojus. Ne todėl, kad jie būtų baiminęsi norvegų. Jie žy-
giavo per Norvegiją, nes manė, jog tai saugiau nei plaukti per 
Skageraką. Norvegija buvo žinoma kaip vargana, išplėšta šalis, 
gryna dykynė, kur išbadėję žmonės bėga slėptis vos išvydę sve-
timą, ir ši kelionė tai kuo puikiausiai patvirtino, ar ne? Priešų 
nė kvapo!

 * Šetlandas (sen. norv. – Hjaltland).



15

Bet žinios tais laikais plito lėtai, ir Ramzis su Sinkleru neži-
nojo, kad Danijos karalius Kristijonas nustojo pasitikėti sam-
diniais laukiniam kraštui šiaurėje ginti ir vos prieš aštuonerius 
metus įvedė leidangą, prievolę kiekvienai sodybai reikalui esant 
ne tik pristatyti po karį, bet ir turėti ginklą. Įsakymai buvo per-
duodami griežtai nustatytais būdais, naudojant tam tikras laz-
das, krivūles: vienas jų galas būdavo nusvilintas, o prie kito pri-
taisydavo mažą kartuvių kilpą, kaip priminimą, kad ūkininkui, 
sugalvojusiam išsisukti nuo pareigos, gresia būti pakartam ant 
sijos jo paties namuose, o jo sodyba turi būti sudeginta.

Todėl kariai susirinko.
Jau antradienį krivūlės buvo spėjusios pasiekti kiekvieną Gud-

brandsdaleno kampelį, ir penki šimtai kareiviais virtusių valstiečių 
susibūrė už dienos kelio į pietus nuo škotų, Kringene, kur kalnai 
leidosi tiesiai į Laugeną, ir pro tą vietą buvo įmanoma prasigauti 
tik vienu vieninteliu vingiuotu taku. Trečiadienį škotai pasiekė tą 
tarpeklį, o takas buvo toks siauras, kad juo galėjai eiti tik po vieną; 
kariaunai išsitempus per visą savo ilgį pasigirdo šūvis, ir pulkinin-
kas Sinkleras krito. Į kaktą jam pataikė paveldėta sidabrinė švarko 
saga, sumušta į apvalią kulką ir iššauta iš beveik dviejų metrų ilgio 
ginklo su ratukine spyna, o šaulys buvo iš Ringebiu, žmogus, ku-
ris žinojo, kad tik sidabras gali užmušti tą, kuris veikia išvien su 
velniu, ir vienintelė paguoda Sinklerui buvo ta, kad jį dar ne vieną 
šimtmetį laikė škotų kariaunos vadu, nes jis jojo pirmas.

Škotus užpuolė iš viršaus šautuvais, ietimis ir ilgaisiais kir-
viais. Po trijų valandų pusė samdytų karių buvo nukauti. Liku-
sius nuvarė pietų kryptimi ir uždarė daržinėje. Lensmanai įsakė 
nuvesti juos iki pat Akešhiuso pilies ir ten atiduoti karaliaus 
žmonėms, tačiau rugpjūtis buvo pats vasaros darbų įkarštis, ir 
vakare prisigėrę degtinės norvegai paniuro, nes lydėti belaisvius 
reikės tiek daug žmonių bei atsargų ir užtruks taip ilgai, kad 
šienas ir javai supus laukuose, ir žiemą ateis badas, o juk negali 
būti, kad karalius šitaip atsidėkotų šalies gynėjams.

Kita diena prasidėjo bandymu pabėgti, paskui sargai susiba-
rė su belaisviais, vėliau ir sargai tarpusavyje, o baigėsi rytas tuo, 
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kad kaliniai buvo išvesti iš daržinės po du ir subadyti ietimis 
arba sušaudyti.

Kai viskas nutilo, atėjo gėda ir baimė.
Dieve brangiausias. Ką mes padarėme. Gerasis Viešpatie. Ką gi 

mes padarėme.
Vidinė baimė. Baimė nuo minties, kad mūsų širdyse esama 

tokio žiaurumo.
Kad mes tikrai galėjome taip pasielgti. Ir aš. Ir tu.
Aštuoniolika vyrų išvengė mirties, ir trys iš jų buvo nuvesti 

į Akešhiusą, ten karaliaus vietininkas užfiksavo įvykius raštu, ir 
knyga buvo užversta. Tai buvo puiki karinė pergalė, palydėta ma-
sinės egzekucijos, ir niekas nenorėjo prisiminti kraujo praliejimo 
priešais daržinę. Tik po aštuoniasdešimties metų atsirado dau-
giau rašytinių šaltinių apie škotų kariauną. Įvykiai buvo sudėti į 
dainas ir eiles, dažniausiai kaip vienareikšmiškai didvyriškas žy-
gis. Išskyrus vieną dainą, kurią žmonės greitai užmiršo, nes joje 
buvo minima ir egzekucija. Vienas posmas buvo apie vaikinuką, 
kurio buvo pasigailėta. Jis išsiveržė iš sargybinių rankų ir pats 
nuėjo pasitikti ieties, norvegiškai tardamas šiuos žodžius:

Dieve, kai mus mirusiuosius tu surinksi ir teisi, mane tu skai-
čiuok kaip draugą Halfridos Heknės.

Gali būti, kad tai buvo tas pats vaikinas, kuris kitą dieną po 
kautynių pasiekė Liję. Jis turėjo bjaurią durtinę žaizdą ir siūlėsi 
dirbti vien už maistą. Jo brolis kritęs Kringene, jie esantys ne-
turčiai iš Hebridų, ieškoję darbo Jaltlande, kaip tik tada atėję ka-
rininkai per prievartą juos ir kitus išsivedė; karininkai neturėjo 
tam teisės, bet turėjo ginklų, o kaimiečiai – ne. Juo patikėjo, ir 
vaikinukas gavo darbuotis dalgiu bei kirviu, kauptuku ir kastu-
vu. Kasdien jis nešė maistą ir vandenį į Heknių trobelę, tačiau 
kas būtent nutiko kitą pavasarį, nėra žinoma. Mergaičių tetai pa-
vyko nuslėpti įvykį nuo plepių liežuvių, ir vienintelis žmogus iš 
svetur, apie tai ką nors išgirdęs, buvo Eirikas Heknė, apie Kalė-
das atvažiavęs pasiimti dukterų namo, o tuomet žaizda jau buvo 
beveik sugijusi. Bent jau ta žaizda, kuri galėjo kraujuoti.
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Teta papasakojo, kad iš trobelės pasigirdo riksmai, abiejų 
mergaičių riksmai, tokie šaižūs ir veriantys širdį, kad buvo gir-
dėti pačioje sodyboje. Atbėgę jie rado seseris kruvinas ir išsigan-
dusias, bet jos nenorėjo atskleisti, kas atsitiko, išskyrus tai, kad 
jos įsipjovusios ir kad daugiau niekas dėl to nekaltas. Kilo di-
delė sumaištis, o žaizda pasirodė sunkiai sutvarstoma, todėl tik 
po piet žmonės pastebėjo, kad škotas prapuolęs; jis pavogė tiek 
maisto, kad užtektų nusigauti iki jūros, bet keisčiausias dalykas 
buvo pėdsakai, aiškiai rodantys, kad jis buvo sugrįžęs prie podė-
lio ir grąžinęs ten dalį maisto, ir tai buvo suprasta kaip ženklas, 
kad iš pradžių jis paėmė valgio dviem, bet paskui pakeitė planą 
ir paliko antrąjį bėglį.

Žaizda gijo prastai ir mergaitės ilgai karščiavo, o kad išvis 
išgyveno, tetos nuomone, reikėjo dėkoti audžiant naudotam 
peiliui, kuriuo buvo įsipjovusios; jį joms buvo atidavusi viena 
moteris iš Bioverdaleno. Kalbėjo, kad tas peilis rastas ant plikos 
žemės, negana to, jis buvo iš tų, kuriuos dėl neįtikėtino aštrumo 
žmonės vadino nykštukų darbo peiliais, tai yra nukaldintais po-
žemio gyventojų. Tokių peilių turėjo kiekviename kaime, ir juos 
siųsdavo ten, kur reikėdavo pagydyti sunegalavusius žmones ar 
gyvulius; tetos nuomone, mergaitės išgyveno kaip tik dėl to, kad 
jų peilis buvo nykštukų darbo.

Po to įvykio tarp seserų įsivyravo kitokio pobūdžio tyla. Jos 
pirmą kartą ėmė austi kiekviena sau, ir pirmi du darbai turėję 
atspindėti per karštinę regėtus vaizdus. Kai kam atrodė, kad vai-
kinukas vieną naktį grįžo pas jas ir kažką paliko Halfridai, ką ji 
vėliau branginusi labiau už viską pasaulyje, bet niekas nesužino-
jo, kas tai galėtų būti. Tėvas parsivežė jas namo, o po ledu, kurio 
paviršiumi jos keliavo, į jūrą tekėjo Laugenas, nusinešdamas iš 
Gudbrandsdaleno dar vieną paslaptį.

Grįžusios į Butangeną jos persikraustė į naują gyvenamąjį He-
knių namą. Jos paskyrė atskiras stakles vienam audiniui, prie 
kurio dirbo visą likusį gyvenimą. Joms mirus Heknių audinys 
buvo atiduotas bažnyčiai, ir tai buvo pats kruopščiausias ir 



paslaptingiausias jų darbas. Vėliau, kai buvo nulieti varpai, jų 
garbei pavadinti Seserų varpais, žmonės ėmė nujausti, iš kur ta 
galia, dėl kurios varpai tapo neatskiriami, nes ir mergaitės buvo 
lygiai taip pat neatskiriamos. Bet tik tie, kurie žinojo, kas nuti-
ko tenai šiaurėje, suprato, kaip stipriai trokšta ištrūkti tie, ku-
rie yra neatskiriami. Todėl mažai kas suvokė, kokios jėgos buvo 
išlaisvintos Heknių seserų mirties patale, kai Gunhilda paėmė 
Halfridos rankas į savąsias ir ištarė:

Tu eisi plačiai, o aš eisiu siaurai, ir kai audinys bus baigtas, 
mudvi sugrįšim.



Pirmas  
pasakojimas

Sidabrinės žiemos  
vaikas
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Usnis 

Kai kurie žmonės mirę lygiai tokie pat veiksnūs kaip ir gyvi.
Kajus Šveigoras pasilenkė ir priklaupė ant Biblijos. Paprastai 

jis netvarkydavo jos kapo apsirengęs sutana, bet vėjo gūsis atne-
šė tarp viržių ir vėdrynų usnį.

Graži buvo ta usnis. Nuvytusi, bet vis dar sodriai žaliais la-
pais ir dygliais.

Daug kuo panaši į ją pačią.
Jis išrausė dirvoje duobutę, nukratė kelias sėklas ir užbėręs 

žeme suplūkė. Tada atsistojo ir nupurtė nuo Biblijos žemes bei 
žoles.

Yra sakančių, kad verta judėti pirmyn.
Bet tie nėra prisidėję prie kito žmogaus mirties. Tiksliau, 

dviejų, o gal net trijų, kaip jam atrodydavo sunkiausiomis va-
landomis. Jis buvo kaltas bent jau dėl Gerhardo Šėnauerio, gal 
ir dėl Astridos Heknės. O galbūt ir dėl jų sūnaus, Edgaro, kuris 
gulėjo nepažymėtame kape kažkur Kristianijoje.

Jis matė, kaip vėjo gūsiai, prieš pasiekdami jo veidą, Lios-
neso ežere sukeldavo bangeles. Buvo šiltas rugpjūtis, ir pietys 
nešė Liosneso pelkių kvapus. Tas pats pietys, kuris atpūtė ant 
Astridos kapo usnį.

Kartais jį apimdavo nuojauta, jog kažkas vyksta. Kad jo pė-
dos ima sunkiau slėgti šventoriaus žemę. Kad kažkas jį šaukia. 
Bet atsisukęs nieko neišvysdavo. Nieko neišvysdavo, bet kaž-
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ką pajusdavo, kaip kad kaimiečiai tvirtindavo kartais girdintys 
Liosneso gelmėse skambant bažnyčios varpą ir šaukiant savo 
seserį.

Sugirgždėjo geležiniai varteliai mūrinėje kapinių tvoroje. 
Priėjo Odnė Spangrud. Ji dirbo jau aštuoniolika metų, bet vis 
tiek buvo vadinama naująja pribuvėja, o dabar aiškiai atėjo su 
reikalu.

Ji tvirčiau surišo prijuostę ir tūptelėjo.
– Pone pastoriau.
– Klausau.
– Senoji pribuvėja siunčia žinią. Senė Framstad. Atrodo, no-

ri kai ką ponui pastoriui pasakyti. Bet neturi jėgų pati čia ateiti.
Šveigoras linktelėjo ir pasakė aplankysiąs ją šiandien arba 

rytoj. Odnė Spangrud padėkojo ir išėjo.
Ji buvo gera pribuvėja. Tinkamai apmokyta. Matyt, iš senės 

Framstad paveldėjo ir pribuvėjos žnyples, įrankį, kurį pribuvė-
joms iš tiesų buvo uždrausta naudoti, bet apylinkės gydytojas 
elgėsi išmintingai ir žiūrėjo į tai pro pirštus.

Kajus Šveigoras atsistojo ir patraukė į kleboniją. Prieangy-
je užuodęs šeimininkės Bresum ruošiamo valgio kvapus, nu-
sprendė dabar pat nueiti pas Framstado senę. Po valandą kelio 
pirmyn ir atgal pėsčiomis išeis jam į naudą, nes turėjai būti iš-
badėjęs, kad galėtum nuryti tai, ką paskutiniu metu šeimininkė 
gamino.

Metai buvo 1903-ieji, bet iš išorės jis stebėtinai mažai kuo tesi-
skyrė nuo to Kajaus Šveigoro, kuris atvyko čia 1879 metų pava-
sarį. Vis dar tiesus ir tvirtas, bet ne kaip stambus ūkininkas, o 
greičiau kaip žvitrus ir ištvermingas medžioklinis sakalas. Pil-
kos sruogos smilkiniuose, raukšlės kaktoje, jis atrodė tiesiog su-
kurtas savo darbui, lyg tiksliai nukaldintas kūjis. Astridos mirtis 
nušlifavo aštrius jo griežto ir atžagaraus būdo kampus, o polin-
kis į pedantiškumą užleido vietą gyvenimiškai išminčiai. Bet jis 
dar galėjo staiga trenkti kumščiu į stalą ir sudrausminti girtuoklį 
tėvą ar išbarti saldžialiežuvį šundaktarį, ir jis dirbdavo savo ka-
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binete nuo ankstaus ryto iki vėlyvo vakaro, sustodamas tik pa-
valgyti pietų. O kadangi nedrįso atleisti šeimininkės Bresum, tie 
pietūs būdavo arba persūdyti, arba visai beskoniai.

Bresum tarnavo dar ir senajam pastoriui, ir pirmus dešimt 
metų ji buvo pikta ir užsispyrusi, bet dabar jau labiau apdvakusi 
ir aikštinga. Ji susipainiodavo metuose, o kartais grįždavo visai 
į praeitį ir pavadindavo jį naujuoju pastoriumi. Kai prieš šeše-
rius metus tarnybiniais reikalais lankėsi vyskupo pavaduotojas, 
valgiaraštyje buvo minimi kotletai iš šviežių kepenų faršo. Bet iš 
taupumo Bresum nupirko arktinių ryklių kepenų, tinkamų tik 
žuvų taukams virti, o šios pasitaikė dar ir karstelėjusios. Ir kaip 
reikiant, nurijęs kelis kąsnius pamanė Kajus.

Tie pietūs buvo paskutinis bent kiek visuomeniškesnis įvy-
kis klebonijoje.

Metai ėjo. Su giedojimais ir vargonais, krikštynomis ir laido-
tuvėmis. Smulkūs peršalimai ir kosulys lydėjo jį nuo lapkričio 
iki kovo, o nuo kanceliarinio darbo ir pamokslų rašymo šaltame 
kabinete įskausdavo sąnarius ir kaklą. Tačiau pastorius su to-
kiais dalykais turi susitaikyti.

Bet paskui ateidavo vasaros. Ilgos, karštos Gudbrandsdale-
no vasaros, kai oras virpėdavo tarp šlaitų, o viksvose zvimbdavo 
spiečiai vabzdžių. Jis kas antrą vakarą išplaukdavo klebonijos 
valtimi žvejoti su blizge, kiekvienu stipriu yriu nusimesdamas 
dalį žiemos sąstingio. Eidamas prie ežero jis dažnai aplankydavo 
Astridos kapą, ir visada, kai tik pagaudavo didelį upėtakį.

Čia sustodavo ilgesniam laikui. Priešais vienintelę, kuriai ga-
lėjo parodyti savo žuvį.

1881-ųjų pavasarį gimdymo namuose Kristianijoje jis pasi-
tyčiojo iš Dievo ir atsuko jam nugarą. Vėliau juodu sutarė, jis 
ir Viešpats, kad vėl pasišnekės po keturiasdešimties metų. Jei 
pasirodys, kad Astridos mirtis turėjo kokią nors gilesnę prasmę, 
jis iš naujo ims tikėti. Tuo tarpu jam teko tvarkytis Butangene 
taip, kaip išmanė, šiame laukiniame kampelyje, negali sakyti, 
kad Dievo pamirštame, tačiau be didesnių skrupulų jo atidėta-
me į šalį.
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Pirmi metai po Astridos mirties buvo juodi ir beprasmiai, 
darbas ėjosi sunkiai, ir viskas, ko tik jis ėmėsi, atrodė beprasmiš-
ka. Iš pradžių jis net užsimiršdavo, kad ji mirusi, o kai pamatęs 
ką nors gražaus įsigeisdavo jai papasakoti, staiga suvokdavo, kad 
jos nebėra šalia ir daugiau niekada nebus.

Paskui jį apniko graužatis ir jis dažnai leisdavo sąžinės prie-
kaištams iš naujo plūsti visa jėga, pralaužus užtvanką, kurią jis 
kiekvieną sykį tik atmestinai aplopydavo. Priekaištams dėl tos 
žiemos, kurią kaimiečiai praminė Sidabrine. Tos žiemos, kai 
bažnyčios varpai prapuolė, Halfrida – į Vokietiją, o Gunhilda – 
į Liosneso ežero gelmes.

Jis parsivežė ją karste, bet kartu ir pareigą, suteikusią tikslą 
ir jėgų gyventi. Keliaujant rogėmis namo, jam ant kelių gulėjo 
Jehansas, aprengtas vilnoniu švarkeliu, numegztu Astridos likus 
keliems mėnesiams iki gimimo, ryšulėlis, kurį jis prižadėjo sau-
goti; jis stengėsi jį išauklėti ir suteikti jam išsilavinimą, ir per 
daugelį metų tai pasiekė.

Jehansas priklausė Heknių giminei ir turėjo gyventi pas juos, 
bet dėl Astridos ir jos užsispyrimo šeimoje kilo nesantaika, kuri 
atsiliepė ir Jehansui; jis užaugo gerdamas ožkų pieną ir niekas 
nesodino jo ant kelių. Dvejų metų jį išsiuntė į Halvfareliją, ir ten 
gyvenantys senukai kumečiai užaugino jį kaip savą.

Visą laiką Šveigoras stebėjo, kaip berniukui sekasi. Savait-
galiais jis gyvendavo klebonijoje, ir Šveigoras, neabejodamas jo 
užslėptomis pajėgomis ir gabumais, padėjo šiems atsiskleisti, 
bet su Jehansu jį siejęs ryšys buvo smarkiai pagadintas, kai ber-
niukui suėjo penkiolika.

Dabar skausmas sugrįždavo tik silpnomis bangomis. At-
siminimai nebegėlė taip baisiai kaip anksčiau. Jis mėgo sėdėti 
priešais židinį klebonijos svetainėje, sėdėti, rūkyti ir skaityti, 
ypač prie atviro lango, sykiu jausdamas tiek atviros ugnies karš-
tį, tiek gaivią vakaro drėgmę iš lauko. Kartais ji ateidavo pas jį 
kaip pagilėjęs šešėlis, kaip užuolaidos šiugždesys, ir jeigu jis bū-
davo geros nuotaikos, pakalbėdavo su ja, o kartais ji pašnabž-
dom atsakydavo; kitais kartais ji būdavo mirusi. Jis suprato, kad 
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jau seniai laikas nustoti gedėjus. Bet sunkaus būdo žmogui nėra 
blogesnės profesijos už dvasininko. Jo laidotuvių kalbos garsėjo 
išmintimi ir nuoširdumu. Taip buvo todėl, kad kiekvienas kars-
tas, kurį jis nuleisdavo į žemę, būdavo Astridos Heknės karstas. 
Ir kiekviename pamoksle apie prisikėlimą iš mirusiųjų prisikel-
davo Astrida Heknė. Jis stengėsi neparodyti parapijiečiams, kaip 
smarkiai jį išvargindavo laidotuvės. Joms pasibaigus jis atsisės-
davo kur nuošaliau, giliai iškvėpdavo ir kurį laiką tylėdavo, o 
tuomet, nepriklausomai nuo orų ir metų laiko, išeidavo į obelų 
sodą ir nužvelgdavo vietą, tapusią jo namais, o jo žvilgsnis sykiu 
ir ilgėjosi pokyčių, ir ieškojo ramybės šiame nesikeičiančiame 
kraštovaizdyje.

Jis persirengė vilnoniu megztiniu ir bridžiais, užsidėjo siau-
rakraštę skrybėlę. Mėgo lankyti vargingesnius žmones ir retai 
kada, išskyrus tuos atvejus, kai turėdavo pademonstruoti visą 
savo autoritetą stambiesiems ūkininkams, vykdavo vežimu ar 
rogėmis. Visi jį pažindavo iš sparčios eisenos ir ryžtingos kalbos, 
taip pat jis pasižymėjo kuklumu, kaip ir pati klebonija. Ją tam 
tik ra prasme sudarė dvi atskiros sodybos: didelis baltas pastatas, 
kuriame gyveno jis pats, dviejų šimtų metų senumo namas su 
galybe tuščių kambarių, su vėliava kieme ir obelų sodu, taip pat 
keletu plačiai išmėtytų nedidelių trobesių; o užpakaly, pasislėpęs 
už blindžių, buvo tikrasis ūkis, kurio vienintelė paskirtis buvo 
aprūpinti pastoriaus šeimyną maistu ir transportu. Tenai stovėjo 
daržinė, tvartas, vežimų pastogė ir namas, kuriame gyveno nuo-
mininkas, iš tenai ateidavo mėšlo ir arklių kvapas, girdėdavosi 
vištų kudakavimas ir darbininkų šneka.

Atėjus krikščionybei, čionykščiai buvo dosnūs žmonės, ir 
klebonijai teko gera vieta pačiame viršuje plataus šlaito, kur pie-
vos ir javų laukai leidosi iki pat Liosneso ežero. Nuolydis buvo 
status, bet tolygus, ir kaip tik čia buvo įsikūrę didžiausi kaimo 
ūkiai. Bet dabar Kajus Šveigoras traukė aukštyn akmenuotais ta-
keliais, kurie rangėsi palei Brėjos upę; nederlingų šlaitų viršuje 
buvo išmėtyti kumečių sklypai su rąstinėmis trobelėmis; kai kur 
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žemė smego į upę taip staigiai, kad dirbti galėjai tik atsukęs už-
pakalį pakalnėn.

Toks buvo Butangenas, tokie buvo ir jo žmonės.
Jie tarnavo ribotą laiką, panašiai kaip plūgas ar medinė tvora.
Jis sustojo prie upelio, kur kelias atsišakojo į dvi puses. Viena 

atšaka vedė į kalnų ganyklas ir driekėsi palei pačius mažiausius 
ir skurdžiausius sklypus, įskaitant ir Halvfareliją, kur gyveno ir 
Jehansas kartu su savo globėjais Adolfu ir Ingeborga. Bet šian-
dien jis turės keliauti siauru takeliu per eglyną. Link nuošalaus 
namo, kur jo laukė paslaptingas pokalbis.

Upelyje jis pripildė savo plokščią metalinę gertuvę ir gurkš-
telėjo iš jos. Tai buvo tolimiausia vieta, iš kur dar matėsi kaimas, 
ir jis pajuto, kaip ir kiekvieną sykį iš čia pažvelgęs, lyg ši vieta, 
kurioje jis gyvena, kažko iš jo reikalautų, kažko lauktų. Lyg Si-
dabrinė žiema būtų palikusi Butangene savo atspaudą. Lyg me-
džiai, žemė, akmenys ir upė kažką apie jį žinotų. Lyg ši gamta 
kažko iš jo reikalautų ir turėtų galios priversti jį tuos reikalavi-
mus įvykdyti.

Ko gero, taip atrodė dėl to, kad pats kaimas buvo pažymėtas 
jo veiksmų. Šlaite tarp klebonijos kadaise stūksojo medinė stul-
pinė bažnyčia, bet nūnai iš jos tebuvo likęs prisiminimas. Dabar 
ten stovėjo nauja balta bažnyčia, kuri per amžius taip ir liks nau-
jąja, lygiai tokia pat beveidė kaip bažnyčios Amerikos prerijose. 
Geriau jam pasisekė su varpine, kvadratiniu dviejų aukštų bokš-
tu be langų, kurį pastatydino Seserų varpams. Jame buvo laiko-
mi per žiemą numirę žmonės, ištisos eilės karstų, o pavasarį, vos 
tik išėjus pašalui, kuo skubiau palaidojami.

Bet šioje varpinėje niekada neskambėjo varpai, kaip jis buvo 
prižadėjęs Astridai, todėl kai žvelgdavo iš čia žemyn, daugiausia 
iš jo reikalavo Liosneso ežeras. Tai buvo riba tarp kaimo ir išo-
rinio pasaulio, bet sykiu tai buvo ir jo paties riba. Ežeras buvo 
gana siauras ir toks ilgas, kad iš klebonijos nesimatė nei jo išta-
kų, nei Brėjos žiočių. Vakaro prieblandoje jis telkšodavo tamsus 
ir lygus po miškingu priešingu krantu, išskyrus tada, kai vėjas 
sušiaušdavo paviršių prieš audrą.


