
i.

Aš esu Ana. Aš buvau Jėzaus iš Nazareto, Juozapo sūnaus, 
žmona. Vadinau jį Mylimuoju, o jis mane juokdamasis prami-
nė Mažuoju Griaustiniu. Jis sakė girdėjęs manyje dundant, kai 
miegojau, lyg griaustinis ataidėtų iš toli, nuo Ciporio slėnio, ar 
dar toliau, iš už Jordano. Neabejoju, jis kažką girdėjo. Visą gy-
venimą manyje nerimo troškimai, naktimis prasiverždami dai-
nomis ir dejonėmis. Tai dėl savo gerumo, dėl kurio labiausiai jį 
mylėjau, mano vyras širdimi priglusdavo prie manęs ir klausy-
davosi mums sugulus ant plono šiaudinio demblio. Tai, ką jis 
girdėjo, buvo mano gyvenimas, maldaujantis gimti.

ii.

Mano liudijimas prasideda keturioliktaisiais gyvenimo metais, 
tą naktį, kai teta mane nusivedė ant prašmatnaus tėvo namo 
Sepforyje plokščio stogo, nešdamasi apvalų į liną suvyniotą 
daiktą.

Sekiau paskui ją kopėčiomis nužiūrinėdama paslaptingąjį 
ryšulį, pririštą jai prie nugaros lyg naujagimį, niekaip neįspėda-
ma, ką ji slepia. Teta apygarsiai niūniavo hebrajišką dainą apie 
Jokūbo kopėčias, ir aš nerimavau, kad garsas prasiskverbs pro 
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namo langų plyšius ir pažadins mano motiną. Ji buvo uždrau-
dusi mudviem kartu lipti ant stogo baimindamasi, kad Jalta 
prikimš man galvą įžūlybių.

Priešingai nei motina, nei visos kitos pažįstamos moterys, 
mano teta buvo išsimokslinusi. Jos protas buvo neaprėpiama 
laukinė šalis, nesutelpanti savo sienose. Ji peržengdavo visas 
ribas. Prieš keturis mėnesius teta pas mus atkeliavo iš Aleksan-
drijos dėl priežasčių, apie kurias niekas nekalbėjo. Nė nenutuo-
kiau, kad tėvas turi seserį, kol vieną dieną ji pasirodė vilkėda-
ma paprastą nedažytą tuniką, išdidžiai tiesiu smulkučiu kūnu, 
žėrinčiomis akimis. Nei tėvas, nei motina jos neapkabino. Jie 
paskyrė jai tarnaitės kambarį su langu į viršutinį kiemą, ne-
paisė mano beriamų klausimų. Ir Jalta vengė mano klausimų. 

„Tavo tėvas privertė mane prisiekti, kad nekalbėsiu apie praeitį. 
Jam labiau patiktų, jei manytum, kad nukritau iš dangaus kaip 
paukščio mėšlas.“

Motina sakė, kad Jalta nepraustaburnė. Bent kartą dėl ko 
nors sutarėme. Iš tetos burnos plūste plūdo kvapą gniaužiantys, 
nenuspėjami žodžiai. Tuo man ji labiausiai patiko.

Ši naktis nebuvo pirmoji, kai slapčia nutykinome ant sto-
go sutemus, norėdamos išvengti smalsių ausų. Susiglaudus po 
žvaigždėmis, teta man pasakodavo apie Aleksandrijos žydaites, 
rašiusias ant medinių lentelių su daugybe vaško lakštų – tokius 
išradimus vargiai galėjau įsivaizduoti. Ji pasakojo istorijas apie 
tenykštes žydes, kurios vadovavo sinagogoms, mokėsi pas filo-
sofus, rašė poeziją, buvo namų savininkės. Apie Egipto karalie-
nes. Faraones. Didžiąsias deives.

Jei Jokūbo kopėčios siekė iki pat dangaus, ten pat tiesėsi ir 
mūsiškės.

Jalta nugyveno ne daugiau kaip keturis su puse dešimtme-
čio, bet jos rankos jau buvo gumbuotos ir išsikraipiusios. Oda 
raukšlėjosi ant skruostų, dešinė akis padubusi, it būtų nuvytusi. 
Nepaisant to, pakopomis ji judėjo vikriai – it gracingas lipantis 
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voras. Žvelgiau, kaip ji perlipusi per viršutinį skersinį užkopia 
ant stogo, ryšulys ant nugaros maskatuoja į šalis.

Įsitaisėme ant žolės demblių viena priešais kitą. Buvo pir-
moji tišrėjaus mėnesio diena, bet šalti rudens lietūs dar nebuvo 
prasidėję. Virš kalvų lyg ugnelė žibėjo mėnulis. Dangus gie-
dras, juodas, pilnas kibirkščių. Virš miesto nuo užkurtos ugnies 
maistui gaminti kilo pitos ir dūmų kvapai. Degiau iš nekantru-
mo norėdama sužinoti, ką teta paslėpė ryšulyje, bet ji tik žvelgė 
į tolį netardama nė žodžio, ir aš prisiverčiau laukti.

Manosios įžūlybės slėpėsi drožinėtoje kedro skrynioje kam-
bario kampe: papirusų ritiniai, pergamentai ir šilko atraižos, 
visi išmarginti mano tekstais. Ten glūdėjo nendrinės plunksnos, 
galąsti skirtas peilis, kiparisinė rašymo lentelė, rašalo indeliai, 
dramblio kaulo paletė ir keli tėvo iš rūmų parnešti brangūs pig
mentai. Pigmentų dabar beveik neliko, bet jie žėrėjo tądien, 
kai atvėriau skrynią Jaltai.

Mudvi su teta stovėjome gėrėdamosi tuo puikiu reginiu, ne-
tardamos nė žodžio.

Ištiesusi ranką ji iš skrynios ištraukė pergamentus ir ritinius. 
Prieš jai atvykstant buvau pradėjusi užrašinėti Šventraščių ma-
triarchių istorijas. Klausantis rabinų galima pamanyti, kad vie-
ninteliai verti paminėti – Abraomas, Izaokas, Jokūbas ir Juoza-
pas... Dovydas, Saulius, Saliamonas... Mozė, Mozė, Mozė. Kai 
pagaliau galėjau pati skaityti Šventraščius, atradau (tik pama-
nyk!), kad būta ir moterų.

Užvis liūdniausia lemtis – būti nepaisomoms, pamirštoms. 
Daviau sau priesaiką įamžinti jų laimėjimus ir išaukštinti pasie-
kimus, kad ir kokius nedidelius. Būsiu prarastų istorijų metraš-
tininkė. Būtent tokios drąsos motina negalėjo pakęsti.

Tądien, kai atvėriau skrynią Jaltai, buvau užbaigusi Ievos, 
Saros, Rebekos, Rachelės, Lėjos, Zilpos, Bilhos ir Esteros isto-
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rijas. Bet dar tiek daug likę užrašyti – Juditos, Dinos, Tamaros, 
Mirjamos, Deboros, Rūtos, Hanos, Batšebos, Jezabelės.

Įsitempusi, sulaikiusi kvapą stebėjau, kaip teta peržiūrinėja 
mano bandymus.

– Kaip ir maniau, – tarė ji švytinčiu veidu. – Esi dosniai 
Dievo apdovanota.

Kokie žodžiai.
Iki tos akimirkos maniau, kad esu tiesiog keista – gamtos 

klaida. Nepritapėlė. Nelemtis. Seniai mokėjau skaityti ir rašyti, 
turėjau neįprastų gebėjimų iš žodžių sukurti istorijas, iššifruoti 
kalbas ir tekstus, suvokti paslėptas prasmes, galvoje sutalpinti 
prieštaringas idėjas.

Mano tėvas Motiejus, mūsų tetrarcho Erodo Antipo vyriau-
siasis raštininkas ir patarėjas, sakė, kad mano gabumai labiau 
pritinkantys pranašams ir mesijams, vyrams, perskyrusiems 
jūras, stačiusiems šventyklas ir kalbėjusiems su Dievu ant kal-
nų viršūnių, ar bent jau bet kokiam paprastam Galilėjos vyrui. 
Jis leido man skaityti Torą tik tada, kai savarankiškai išmokusi 
hebrajų kalbą to melste išmeldžiau. Nuo aštuonerių metų pra-
šiau gauti mokytojų, kad mane lavintų, ritinių, kuriuos galėčiau 
skaityti, papirusų, ant kurių galėčiau rašyti, dažų rašalams su-
maišyti, ir jis dažnai nusileisdavo – nežinojau, ar iš susižavėjimo, 
silpnumo, ar iš meilės. Mano troškimai jį trikdė. Negalėdamas 
jų nuslopinti, į juos rimtai nežiūrėdavo. Jis mėgo sakyti, kad 
vienintelis berniukas šeimoje yra mergaitė.

Tokiam sunkiam vaikui reikėjo paaiškinimo. Tėvas teigė, 
kad Dievui mane kuriant motinos gimdoje kažkas atitraukęs 
jo dėmesį ir jis per klaidą suteikęs man gabumų, skirtų kokiam 
nors vargšui berniukui. Nežinau, ar jis suprato, kaip užgaulu 
Dievui priskirti tokią šiurkščią klaidą.

Motina tikėjo, kad kalta Lilita, demonas su pelėdos nagais 
ir dvėsena mintančio paukščio sparnais, ieškanti naujagimių 
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kūdikių, kad nužudytų arba, kaip mane, subjaurotų nenatū-
raliais polinkiais. Atkeliavau į šį pasaulį pliaupiant smarkiam 
žiemos lietui. Kūdikius priimančios senės atsisakė eiti laukan, 
nors jas kvietėsi mano aukšto rango tėvas. Paklaikusi motina 
sėdėjo ant gimdymo kėdės be nieko, kas galėtų apmalšinti jos 
skausmą ar deramomis maldomis ir amuletais apsaugoti mus 
nuo Lilitos, tad jos tarnaitei Šiprai teko mane maudyti vyne, 
vandenyje, druskoje ir alyvuogių aliejuje, suvystyti ir paguldyti 
į lopšį Lilitai rasti.

Tėvų pasakojimai prasiskverbė man į pačias kūno ir kaulų 
gelmes. Man nebuvo atėję į galvą, kad sugebėjimai man buvo 
skirti, kad Dievas ketino mane apdovanoti tokiomis dovanomis. 
Mane, Aną, mergaitę neklusniomis juodomis garbanomis ir lie-
taus debesų spalvos akimis.

Nuo stogų šalimais sklido balsai. Raudojo vaikas, bliovė 
ožka. Galiausiai Jalta ištraukė iš už nugaros ryšulį ir išvyniojo 
liną. Ji lėtai vyniojo sluoksnius spindinčiomis akimis, vis dirs-
čiodama į mane.

Teta kilstelėjo ryšulio turinį. Kalkakmenio dubuo, žėrintis 
ir apvalus, tobula pilnatis.

– Atsivežiau dubenį iš Aleksandrijos. Noriu, kad jį turėtum.
Jai įduodant dubenį man į rankas, kūnu nusirito virpu-

lys. Delnais perbraukiau lygų paviršių, plačią ertmę, švelnius 
akmens užraitus.

– Ar žinai, kas yra užkeikimų dubuo? – paklausė teta.
Papurčiau galvą. Tik žinojau, kad tai turėtų būti itin didin-

gas daiktas, per daug pavojingas ar stebuklingas, kad galėtum 
parodyti kur nors kitur, o ne tamsoje ant stogo.

– Mes, moterys, Aleksandrijoje juos pasitelkiame maldai. 
Juose įrašome slapčiausias maldas. Štai taip.  – Įkišusi pirštą 
į dubenį ji vinguriavo palei kraštus. – Kiekvieną dieną sudai-
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nuojame maldą. Dainuodamos lėtais ratais sukame dubenį ir 
žodžiai atgiję nuskrieja link dangaus.

Žvelgiau į dubenį negalėdama ištarti nė žodžio. Toks didin-
gas, toks pritvinęs slaptų galių.

– Dubens dugne nupiešiame savo atvaizdą, kad Dievas žino-
tų, kieno tai malda, – pridūrė ji.

Išsižiojau. Juk teta tikrai žinojo, kad joks dievobaimingas 
žydas nežvelgs į žmonių ar gyvūnų atvaizdus, ką jau kalbėti 
apie jų kūrimą. Tai draudė antrasis Dievo įsakymas. Nedirbsi 
sau drožinio nei jokio paveikslo, panašaus į tai, kas yra aukštai 
danguje, čia, žemėje, ir vandenyse po žeme.

– Užrašyk savo maldą dubenyje, – tarė man teta. – Bet būk 
atsargi, ko prašai, nes tikrai gausi.

Įsižiūrėjau į indo ertmę ir akimirką jis pasirodė besąs dan-
gaus skliautas, aukštyn kojomis apverstas žvaigždėtas kupolas.

Kai pakėliau galvą, Jaltos akys žvelgė į mane.
– Vyro Šventų Švenčiausiojoje yra Dievo įstatymai, bet mo-

ters – tik troškimai, – tarė ji. Patapšnojusi plokščią kaulą man 
virš širdies ji ištarė įpareigojimą, ir jį išgirdus krūtinėje tvykste-
lėjo liepsna. – Rašyk tai, kas čia, viduje, tavo vidinėje Šventų 
Švenčiausiojoje.

Pakėlusi ranką priliečiau kaulą, ką tik tetos pabudintą, įnir-
tingu mirksėjimu siekdama suturėti jausmų pliūpsnį.

Mūsų vienintelis tikrasis Dievas gyveno Jeruzalės Šventy-
klos Šventų Švenčiausiojoje, ir aš buvau tikra, kad teigti tokią 
vietą esant žmonių viduje yra bedieviška, o dar blogiau – sakyti, 
kad tokių mergaičių kaip aš troškimuose gali būti bent kruope-
lė dieviškumo. Tai buvo gražiausia, nedoriausia šventvagystė, 
kokią tik kada buvau girdėjusi. Tąnakt iš džiaugsmo negalėjau 
sudėti nė bluosto.

Mano lova buvo bronzinių kojų iškelta virš grindų, nuklota 
tamsiai raudonai ir geltonai dažytomis pagalvėmis, prikimšto-
mis šiaudų, plunksnų, kalendrų bei mėtų, ir aš minkštai gulėjau 
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tuose kvapuose dar ilgai po vidurnakčio mintyse kurdama mal-
dą, bandydama neaprėpiamą jausmą sudėti į žodžius.

Pakirdusi prieš aušrą nusėlinau balkonu, kybančiu virš pa-
grindinio aukšto, basomis kojomis žengdama be lempos, paty-
liukais praeidama pro kambarius, kuriuose miegojo mano šei-
ma. Akmeniniais laiptais žemyn. Per priėmimo menės portiką. 
Perėjau viršutiniu kiemu atsargiai dėdama pėdas, lyg eičiau 
žvirgždu, baimindamasi pažadinti netoliese miegančius tarnus.

Mikva1, kur prausdavomės laikydamiesi tyrumo įstatymų, 
buvo įrengta drėgnoje ir šaltoje patalpoje po namu, pasiekia-
ma tik iš žemutinio kiemo. Nusileidau rankomis čiuopdama 
akmeninę sieną. Vandeniui kanale lašant vis garsiau ir tamsai 
sklaidantis, įžiūrėjau baseino kontūrus. Buvau įgudusi atlikti 
ritualinį apsiplovimą tamsoje – ateidavau į mikvą nuo pirmojo 
kraujavimo, kaip reikalavo mūsų religija, bet naktį, slapta, nes 
dar neprisipažinau motinai savo moterystės. Kelis mėnesius 
skudurėlius užkasdavau prieskoninių žolelių sode.

Bet šįkart į mikvą atėjau ne dėl moteriškų priežasčių, o ke-
tindama pasiruošti rašymui dubenyje. Užrašyti maldą – milži-
niškas, šventas darbas. Pats rašymo veiksmas iššaukdavo jėgas, 
dažnai dieviškas, bet kartais nepastovias, jos prasismelkdavo 
į laiškus ir rašalu perteikdavo paslaptingą gyvybę įkvepiančią 
jėgą. Argi talismane išraižytas palaiminimas nesaugojo naujagi-
mio, o įrėžtas užkeikimas – kapo?

Nusimetusi drabužį nuoga atsistojau ant viršutinio laiptelio, 
nors maudytis buvo įprasta su apatiniais. Troškau būti apsinuo-
ginusi. Nenorėjau, kad kas stotų tarp manęs ir vandens. Pa-
prašiau Dievo padėti man tapti tyrai, kad galėčiau savo maldą 
užrašyti šviesiu protu ir širdimi. Tada žengiau į mikvą. Suspur-
dėjau po vandeniu kaip žuvis ir išnirau gaudydama orą.

1 Mikváh (hebr.) – tekančio vandens baseinas judėjų pirtyse, naudojamas 
ritualiniam apsiprausimui. (Čia ir toliau vertėjos pastabos.)
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Grįžusi į savo kambarį apsivilkau švarią tuniką. Pasiėmiau 
užkeikimų dubenį, rašymo reikmenis ir uždegiau aliejines lem-
pas. Aušo rytas. Blausi melsva šviesa užliejo kambarį. Mano 
širdis buvo sklidinai pripildyta taurė, besiliejanti pervirš.

iii.

Atsisėdusi sukryžiuotomis kojomis ant grindų ėmiau dubenyje 
vinguriuoti mažytes raides naujai pasmailinta nendrine plunks-
na ir juodu rašalu, kurio pati susimaišiau iš krosnies pelenų, 
sakų ir vandens. Metus ieškojau geriausio sudėtinių dalių deri-
nio, kiek tiksliai reikia deginti malkas, kokio augalo sakai tin-
kami, kad rašalas nesušoktų gumulais, ir štai rašalas lipo prie 
kalkakmenio nenubėgdamas ir netepdamas, švytėdamas kaip 
oniksas. Aitrus dūmais atsiduodantis rašalo kvapas užpildė 
kambarį ir mano šnervės ėmė degti, o akys – ašaroti. Įkvėpiau 
jo kaip smilkalų.

Galėjau užrašyti daugybę slaptų maldų. Keliauti į tą vietą 
Egipte, kurią teta man padėjo įsivaizduoti. Kad brolis grįžtų 
pas mus namo. Kad Jalta visą gyvenimą liktų su manimi. Kad 
vieną dieną ištekėčiau už vyro, mylėsiančio mane tokią, kokia 
esu. Vietoj to užrašiau maldą, glūdinčią pačiose širdies gelmėse.

Lėtais, pagarbiais judesiais brėžiau kiekvieną graikišką rai-
dę, tarsi mano rankos statytų mažytes rašalo šventyklas Dievui 
įsikurti. Rašyti dubenyje buvo sunkiau, nei įsivaizdavau, bet 
atkakliai tęsiau darbą pridėdama puošmenų, būdingų tik man: 
plonyčiai brūkštelėjimai viršun, stori rėžiai žemyn, išraitymai ir 
spiralės sakinių gale, taškai ir apskritimai tarp žodžių.

Kieme girdėjau mūsų tarną, šešiolikmetį Lavį, spaudžiant 
alyvuoges, ritmingą girnapusę aidint nuo akmeninio grindinio, 
o jam baigus – balandį ant stogo, pasveikinantį pasaulį plony-
čiu balseliu. Tas paukščiukas mane padrąsino.
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Sušvito saulė, dangus blyško, rausvai auksinė jo spalva virto 
balsvai auksine. Namie nesigirdėjo nė garso. Jalta retai kelda-
vosi prieš vidurdienį, bet šiuo metu Šipra jau būtų atnešusi 
duonos ir lėkštę figų. Motina būtų išdygusi mano kambaryje, 
pasirengusi mane varinėti. Ji susirauktų išvydusi rašalus, prie-
kaištautų, kad priėmiau tokią įžūlią dovaną, apkaltintų Jaltą, 
kad toji man ją įteikusi be jos leidimo. Neturėjau supratimo, 
kodėl ji dar nepasirodė manęs uiti, kaip kasdien.

Beveik užbaigusi maldą, viena ausimi klausiausi ateinant 
motinos, kita – grįžtant brolio Judo. Daug dienų jo nematėme. 
Sulaukęs dvidešimties, jis privalėjo surimtėti ir ieškoti žmonos, 
bet mieliau varydavo tėvą iš proto susidėdamas su radikalais, 
agituojančiais prieš Romą. Jis ir anksčiau iškeliaudavo su 
zelotais, bet niekada taip ilgai, kaip dabar. Kasryt vildavau-
si išgirsti jį trepsintį per vestibiulį, alkaną ir išvargusį, atgai-
laujantį, kad privertė mus šitaip jaudintis. Bet Judas niekada 
neatgailavo. Ir šis kartas buvo kitoks – visi tai žinojome, bet 
nesakėme. Kaip ir aš, motina baiminosi, kad jis galop visam 
laikui prisijungė prie Simono ben Gioro, niršiausio iš fanatikų. 
Buvo kalbama, kad jo vyrai užpuldavę Erodo Antipo samdi-
nių būrelius bei karvedžio Varo romėnų karius ir perrėždavę 
jiems gerkles. Jie puldinėdavę ir turtingus keliautojus kelyje į 
Kaną, jų pinigus išdalydavę vargšams, bet gerkles palikdavę 
nepaliestas.

Judas buvo mano netikras brolis, motinos pusseserės sū-
nus, bet dvasia jis man buvo artimesnis nei tėvai. Jausdamas, 
kokia augdama jaučiuosi atskirta ir vieniša, jis dažnai pasi-
imdavo mane kartu klajoti terasinėmis kalvomis už miesto, ir 
mudu laipiodavome laukus skiriančiomis akmeninėmis sieno-
mis, stebindami mergaites, ganančias avis, skinančias vynuoges 
ir alyvuoges. Šlaituose buvo apstu olų nelyg korių, ir mes jas 
tyrinėdavome, šūkaudavome savo vardus į jų žiojinčias ertmes, 
klausydavomės mums juos atkartojančio balso.
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Neišvengiamai su Judu atsidurdavome prie romėnų akve-
duko, tiekiančio miestui vandenį, ir ten papratome svaidyti 
akmenis į kolonas tarp arkų. Mudviem stoviniuojant to milži-
niško romėnų stebuklo šešėliuose, – jam buvo šešiolika, man 
dešimt metų, – Judas pirmą kartą papasakojo apie maištą Sep-
foryje, atėmusį iš jo tėvus. Apsupę du tūkstančius maištinin-
kų, įskaitant jo tėvą, romėnų kariai juos nukryžiavo, pakeles 
nustatydami kryžiais. Motiną pardavė į vergiją su kitais miesto 
gyventojais. Vos dvejų Judas buvo priglobtas Kanoje, vėliau jo 
pasiimti atvyko mano tėvai.

Jie pasirašę sutartį jį įsivaikino, bet Judas niekada nepri-
klausė mano tėvui, tik motinai. Kaip ir kiekvienas dievotas žy-
das, brolis nekentė Erodo Antipo dėl susimokymo su Roma ir 
siuto, kad mūsų tėvas tapo artimiausiu Antipo patarėju. Galilė-
jos gyventojai amžiais rezgė maištą ir laukė išlaisvinsiančio juos 
iš Romos Mesijo, ir mano tėvui teko patarinėti Antipui, kaip 
juos apraminti, tuo pat metu išsaugant lojalumą jų engėjui. Bet 
kam tai būtų sudėtinga užduotis, bet ypač mūsų tėvui, kurio 
žydiškumas buvo nepastovus it lietūs. Jis laikėsi šabo, bet at-
sainiai. Jis lankėsi sinagogoje, bet išeidavo prieš rabinui imant 
skaityti Šventraštį. Jis leisdavosi į ilgas piligrimines keliones į 
Jeruzalę per Pesachą ir Sukotą, bet su siaubu. Jis laikėsi mi-
tybos įstatymų, bet į mikvą eidavo tik tada, kai pamatydavo 
lavoną ar žmogų nesveika oda arba atsisėsdavo ant kėdės, kurią 
ką tik paliko kraujuojanti motina.

Nerimavau dėl tėvo saugumo. Šįryt jis išėjo į rūmus lydi-
mas dviejų Erodo Antipo karių, idumėjų samdinių saulėje žvil-
gančiais šalmais ir trumpais kardais. Kariai jį ėmė lydėti nuo 
praėjusios savaitės, kai gatvėje tėvą apspjovė vienas iš Simono 
ben Gioro zelotų. Dėl šio įžeidimo tėvas su Judu siaubingai 
susiginčijo, riksmų audra nuo vestibiulio sklido į viršutinius 
kambarius. Tą pačią naktį brolis dingo.
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Apnikta šių neramių minčių apie motiną, tėvą ir Judą, per 
stipriai spustelėjau plunksną, šioji nuvarvėjo į dubenį, dugne 
liko juodas rašalo lašas. Įsispoksojau į jį apimta siaubo.

Atsargiai teptelėjau rašalą skudurėliu, palikdama bjaurią 
pilką dėmę. Tik dar labiau sugadinau. Užsimerkiau, kad nusi-
raminčiau. Galiausiai sutelkiau dėmesį į maldą ir paskutinius 
kelis žodžius užrašiau susikaupusi.

Plunksnomis pavėdavau rašalą, kad greičiau džiūtų. Tada, 
kaip buvo mokiusi Jalta, dubens dugne nupiešiau mergaitės fi-
gūrą. Pavaizdavau ją aukštą, ilgomis kojomis, lieknu liemeniu, 
mažomis krūtimis, kiaušinio formos veidu, didelėmis akimis, 
plaukais nelyg vijokliai, tankiais antakiais, burna it vynuoge. 
Jos rankos buvo iškeltos, maldaujančios – prašau, prašau. Bet 
kas būtų supratęs, kad toji mergaitė – tai aš.

Nuvarvėjusio rašalo dėmė kybojo virš mergaitės galvos tar-
si tamsus debesėlis. Ją pamačiusi susiraukiau, tariau sau, kad 
tai nieko nereiškia. Ji nieko nepranašavo. Akimirką atitrūkęs 
dėmesys, ir tiek, bet nerimas vis tiek neapleido. Šiek tiek po 
dėme, virš mergaitės galvos, nupiešiau balandį. Jo sparnai ap-
gaubė ją tarsi padangtė.

Atsistojusi nusinešiau užkeikimų dubenį prie aukšto lange-
lio, kur krito šviesos ruožai. Ratu apsukau dubenį žvelgdama į 
jame atgyjančius, link kraštų nuvilnijančius žodžius.

Viešpatie Dieve, išgirski mano maldą, maldą  
iš širdies gelmių. Palaiminki didybę manyje,  

kad ir kaip jos bijočiau. Palaiminki mano nendrinę 
plunksną ir rašalus. Palaiminki žodžius, 

kuriuos rašau. Tegu jie tavo akims bus gražūs.  
Tegu jie bus regimi akims, kurios dar negimusios. 

Kai virsiu dulkėmis, virš mano kaulų giedoki  
šiuos žodžius: ji buvo balsas.
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Žvelgiau į maldą, mergaitę ir balandį, ir krūtinėje suspur-
dėjo jausmas – džiaugsmo pliūpsnis, lyg paukščių būrys vienu 
sykiu pakiltų nuo medžių.

Norėjau, kad Dievas pastebėtų, ką padariau, ir prabiltų iš 
viesulo. Troškau, kad jis pasakytų: Ana, matau tave. Esi palai-
ma mano akims. Bet pasitiko tik tyla.

Man suskubus padėti į vietą rašymo reikmenis, mintyse iš-
kilo antrasis Dievo įsakymas, tarsi galiausiai jis būtų prabilęs, 
bet ne tai, ką norėjau išgirsti. Nedirbsi sau drožinio nei jokio 
paveikslo, panašaus į tai, kas yra aukštai danguje, čia, žemėje, 
ir vandenyse po žeme. Sakoma, Dievas pats užrašęs šiuos žo-
džius ant akmeninės plokštės ir perdavęs Mozei. Negalėjau įsi-
vaizduoti, kad jis tikrai turėjo mintyje tokį kraštutinumą, bet 
įsakymo buvo griežtai laikomasi siekiant išlaikyti Izraelį tyrą ir 
atskirą nuo Romos. Tuo pradėtas matuoti lojalumas.

Sustingau. Kūnu nuvilnijo šaltis. Žmones mirtinai užmė-
tydavo akmenimis už kūrimą atvaizdų, paprastesnių nei mano 
nupieštasis. Susmukdama ant grindų nugara atsišliejau į kedro 
skrynios tvirtybę. Praėjusį vakarą, tetai prisakius pavaizduoti 
save dubenyje, įspėjimas dėl drožinių ir paveikslų kelias aki-
mirkas man nedavė ramybės, bet numojau į jį ranka apakinta 
pasitikėjimo savimi. Nepagalvojau apie pasekmes, o dabar man 
pasidarė silpna.

Nebijojau būti užmėtyta akmenimis – tiek toli niekada ne-
būtų nueita. Užmėtymai akmenimis vykdavo Galilėjoje, net 
Sepforyje, bet ne čia, graikams prielankiuose tėvo namuose, 
kur buvo svarbu ne laikytis judėjų įstatymų, bet sudaryti vaiz-
dą, kad jų laikomasi. Ne, aš baiminausi, kad jei mano atvaizdą 
atras, dubenį sunaikins. Bijojau, kad atims brangųjį skrynios 
turtą, kad tėvas galiausiai paklaũsęs motinos uždraus man rašy-
ti. Kad pyktį jis nukreips į Jaltą, gal net ja atsikratys.

Prispaudžiau rankas prie krūtinės lyg norėdama atvirsti at-
gal į tą, kas buvau praėjusią naktį. Kur toji, sukūrusi maldą, 
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kurios mergaitės nedrįstų atkartoti? Kur toji, įžengusi į mikvą? 
Kas uždegė lempas? Kas tikėjo?

Užrašiau tetos papasakotas istorijas apie mergaites ir mote-
ris Aleksandrijoje bijodama, kad ir jos bus prarastos, ir štai da-
bar tarp savo ritinių ieškojau jų tol, kol radau. Ištiesiau ritinius 
ir skaičiau. Man šios istorijos suteikė drąsos.

Tarp skudurų radau lino atraižą. Užmečiau ją ant dubens, 
kad atrodytų kaip naktinis puodas, ir užkišau po lova. Motina nė 
negalvotų prisiartinti. Tai dėl jos šnipės Šipros turėjau nerimauti.

iv.

Motinos vardas Hadara reiškia grožybę, ir šį vardą ji kiek įma-
nydama stengėsi pateisinti. Ji įžengė į kambarį vilkėdama sma-
ragdų spalvos suknią ir savo prašmatniausią karneolio vėrinį, 
lydima Šipros, apsikrovusios prabangiais apdarais ir galybe 
krepšelių su papuošalais, šukomis ir akių dažais. Ant viršaus 
pūpsojo medaus spalvos sandalai su mažučiais varpeliais, pri-
siūtais prie dirželių. Net tarnaitė Šipra vilkėjo savo geriausią 
apsiaustą ir mūvėjo drožinėtą kaulo apyrankę.

– Netrukus eisime į turgų, – pranešė motina. – Ir tu mus 
lydėsi.

Jei ne tokia skubi misija, ji būtų pastebėjusi, kaip dirste-
liu į dubenį po lova, ir pasidomėjusi, į ką taip žiūriu. Bet jos 
smalsumas nebuvo sužadintas, ir lengviau atsidususi iš pradžių 
nekėliau klausimo, kam reikia šitaip išsipustyti į turgų.

Šipra nuvilko mano apdarą ir pakeitė jį balta lino tunika, 
gausiai išsiuvinėta sidabriniais siūlais. Klubus man apvijo tam-
siai mėlyna juosta, pėdas apmovė melodingaisiais sandalais, 
liepė stovėti nejudant, kol rudą veidą šviesino kreida ir miežių 
miltais. Šipra atsidavė lęšiais ir porais, o man pasisukus, žnyb-
telėjo ausies spenelį. Treptelėjau koja, ir varpelis suskambėjo.


