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Gatvė už kepyklėlės lango tyli ir rami. Pusvalandį prieš 
saulėtekį, kai ploni aušros pirštai grybšteli horizontą, 

beveik patikiu, kad esu vienintelė visoje žemėje. Dabar rug­
sėjis, pusantros savaitės praėjo po Darbo dienos, kai turistai 
paliko Menkių kyšulio miestelius, bostoniečiai užkalė vasar­
namius iki kito sezono, o gatvės apsigaubė nesibaigiančio sa­
pno šydu.

Medžių lapai ėmė keisti spalvą ir po kelių savaičių atkar­
tos saulėlydžio atspalvius, nors nedaug žmonių atvyksta čio­
nai pasigėrėti rudens lapija. Rudens spalvų mėgėjai traukia į 
Vermontą, Naująjį Hampšyrą ar Berkšyrus vakarinėje mūsų 
valstijos dalyje, kur ąžuolai ir klevai liepsnoja ugnine raudona 
ir oranžine spalvomis.

Pasibaigus sezonui ramiame Menkių kyšulyje, linguojanti 
žolė paplūdimyje taps auksinė, dienos trumpės, iš Kanados į 
pietus dideliais būriais migruojantys paukščiai sustos pailsėti, 
pelkės nusidažys blyškiais akvareliniais potėpiais, o aš kaip vi­
sada stebėsiu tai pro „Šiaurinės žvaigždės“ kepyklėlės langą.
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Neprisimenu, kad ši vieta, mano šeimos verslas, man kada 
būtų atrodžiusi menkesni namai už mažą geltoną namelį prie 
įlankos, kuriame užaugau, namai, į kuriuos grįžau po skyrybų.

Skyrybos. Šis žodis vis skamba ausyse ir verčia vėl pripažinti 
pralaimėjimą dabar, kai vienu metu mėginu viena koja atida­
ryti orkaitės dureles, žongliruodama dviem skardomis su išdė­
liotais mažutėliais pyragaičiais su cinamonu, o akys nukreiptos 
į kepyklėlės salę. Įkišusi kepti pyragaičius ir ištraukusi skardą su 
sviestiniais rageliais, šlaunimi užtrenkiu orkaitės dureles ir vėl pa­
galvoju, kad mano rankos nuolat užimtos tikrąja žodžio prasme.

Aš nenorėjau skyrybų  – vien dėl Anės. Nenorėjau, kad 
duktė augtų nesuprasdama savo tėvų kaip aš vaikystėje. Troš­
kau, kad ji gautų daugiau. Bet gyvenimas niekada nebūna 
toks, kaip planuoji, tiesa?

Man nuimant nuo skardos purius sviestinius ragelius, suti­
lindžiuoja durų varpelis. Pažvelgiu į laikmatį antroje orkaitėje – 
vanilinius keksiukus reikės išimti po šešiasdešimties sekundžių, 
todėl niekaip nespėsiu nueiti į salę.

– Houpe! – pašaukia sodrus balsas. – Tu čia?
Lengviau atsidūstu. Klientas bent jau pažįstamas. Turis­

tams išvažiavus, liko vien miestelio gyventojai, o juos aš pa­
žįstu beveik visus.

– Tuoj ateinu, Matai! – šūkteliu.
Užsimaunu virtuvines pirštines, mėlynas su išsiuvinėtais 

keksiukais pakraščiuose. Jas pernai man padovanojo Anė tris­
dešimt penktojo gimtadienio proga. O mano mamie – tai „mo­
čiutė“ prancūziškai – atidarė „Šiaurinės žvaigždės“ kepyklėlę 
prieš šešis dešimtmečius, po kelerių metų, kai su seneliu atsi­
kraustė į Menkių kyšulį.

Aš užaugau čia, mokiausi kepti glausdamasi močiutei prie 
šono, o ji kantriai aiškino man, kaip gaminti tešlą, kodėl duo­
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na pakyla, kaip derinti tradicinius ir neįprastus komponentus, 
kad „Boston Globe“ ir „Menkių kyšulio žinios“ kasmet svaig­
tų iš laimės.

Sudedu keksiukus ant lentynos atvėsti, o į jų vietą kišu dvi 
skardas sausainių su anyžiais ir pankoliais. Po jais kiek žemiau 
įbruku pusmėnuliukus su migdolų įdaru, pagardintu apelsinų 
žiedų vandeniu ir cinamonu.

Uždariusi orkaitės dureles nusivalau miltuotas rankas ir iš 
virtuvės einu į ryškiai apšviestą salę. Įžengusi pro duris ap­
stulbstu, bet vis tiek nusišypsau. Pernai rudenį, kai turėjome 
nedaug klientų, mudvi su Ane išdažėme kepyklėlę. Dukra iš­
rinko rausvą sienų ir baltą vamzdžių spalvas. Kartais man atro­
do, kad esu milžiniško keksiuko viduje.

Matas Hainas sėdi krėsle, atgręžtame į prekystalį. Pamatęs 
mane, pašoka ir nusišypso.

– Labas, Houpe.
Aš taip pat nusišypsau. Matas  buvo mano vaikinas vidu­

rinės mokyklos laikais. Mudu išsiskyrėme prieš išvykdami į 
skirtingus universitetus. Aš grįžau po kelerių metų turėdama 
bakalauro laipsnį, gavusi dalį niekam nenaudingo teisinio išsi­
lavinimo, su vyru ir naujagime dukryte, ir nuo tada mudu su 
Matu esame draugai. Po skyrybų jis kelis kartus kvietė mane 
į  pasimatymą, bet nustebusi suvokiau, kad mudu išaugome 
vienas kitą. Jis  – kaip mėgstamas senas megztinis, kuris nei 
tinka, nei džiugina. Gyvenimas keičia mus netgi jei nesuvo­
kiame, kas vyksta, ir galų gale supranti, jog prabėgusių metų 
nesusigrąžinsi. Tačiau Matas to, regis, nesuvokia.

– Labas, Matai, – nutaisau neutralų draugišką balsą. – Nori 
kavos? Vaišinu, nes buvai priverstas laukti,  – ir nelaukdama 
atsakymo imuosi darbo.

Žinau, kokią kavą Matas mėgsta: du gabalėliai cukraus, 
indelis grietinėlės, vienkartinis puodelis, nes nešis į „Kyšulio 
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banką“, kur eina viceprezidento pareigas, ir prieš bankui at­
sidarant dar spės peržiūrėti dokumentus. Matas dirba vos už 
dviejų kvartalų, Pagrindinėje gatvėje, taigi užeina pas mane 
kartą ar du per savaitę.

Jis linkteli ir šypsodamasis paima kavą.
– Ko dar norėtum? – klausiu mostelėdama į stiklinę vitriną. 

Esu kepyklėlėje nuo ketvirtos valandos ryto. Nors dar nebai­
giau visų darbų, jau turiu daug šviežių kepinių. Paimu mažytį 
sluoksniuotos tešlos pyragaitį – kriauklės formos, su citrininiu 
migdoliniu įdaru, apipurkštu rožių vandeniu ir medumi.  – 
Gal rausvo migdolinio pyragaičio?  – klausiu atkišdama Ma­
tui. – Žinau, kad šitie – vieni tavo mėgstamiausių.

Matas kiek padvejojęs paima skanėstą, atsikanda ir užsi­
merkia.

– Houpe, tu tiesiog sukurta juos kepti, – sako pilna burna.
Žinau, kad tai komplimentas, ir vis tiek jo žodžiai užgauna 

mane, nes niekada neketinau imtis šito verslo. Mano gyveni­
mas visai ne toks, kokio troškau, ir Matas tai žino. Bet mano 
močiutė susirgo, mama mirė, ir neturėjau kito pasirinkimo.

Nuduodu nekreipianti dėmesio į jo žodžius, neva man tai 
nerūpi.

– Klausyk, – sako Matas. – Iš tiesų šį rytą atėjau pasišnekėti 
apie kai ką kita. Gal gali atsisėsti?

Jo šypsena dirbtinoka; ir kaip išsyk nepastebėjau?
– Hm... – pažvelgiu į virtuvę. Tuoj reikės ištraukti pyragė­

lius su cinamonu, bet iki skambučio dar turiu šiek tiek laiko. 
Šią ankstyvą valandą klientų nėra. Gūžteliu pečiais.

– Gerai, tik trumpai.
Įsipilu puodelį juodos kavos – jau trečią šįryt – ir kleste­

liu į krėslą priešais Matą. Pasilenkiu per stalą drąsindama save, 
manydama, jog vėl sulauksiu kvietimo į pasimatymą. Neži­
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nau, ką atsakysiu. Pastaruosius metus sutelkusi dėmesį į vyrą 
ir dukterį, netekau daugumos draugų. O dabar savanaudiškai 
nenoriu prarasti ir Mato.

– Kas atsitiko?
Iš to, kad jis tyli prieš atsakydamas, suprantu, jog kažkas 

negera. Turbūt pastaruoju metu įpratau prie blogų naujienų. 
Motinos vėžys, močiutės demencija, vyro sprendimas nebe­
būti mano vyru... Todėl nustembu, kai Matas paklausia:

– Kaip laikosi Anė?
Įdėmiai pažvelgiu į jį ir širdis ima daužytis pagalvojus, kad 

Matas žino kai ką, ko nežinau aš.
– Kodėl klausi? Ar kas atsitiko?
– Tiesiog įdomu, – atsako Matas. – Stengiuosi būti malo­

nus, palaikyti pokalbį.
– Štai kaip, – man palengvėja, kad jis neatnešė blogų žinių.
Nenustebčiau išgirdusi, jog mano duktė buvo sugauta 

daranti kokią nors kvailystę: vogė parduotuvėje, apipurškė 
dažais mokyklos sieną. Ji labai pasikeitė, kai aš ir jos tėvas išsi­
skyrėme, tapo nervinga, atžari. Jausdama kaltę nesyk krėčiau 
jos kambarį ieškodama cigarečių ar narkotikų, bet kol kas vie­
nintelis pokytis – didžiulis dukters noras ginčytis.

– Atsiprašau, Matai. Aš tik ir laukiu, kad atsitiks kas nors 
bloga.

Jis nusuka akis.
– Gal pavakarieniaukim šįvakar?  – klausia.  – Tik mudu. 

Turbūt Anė pas Robą, ar ne?
Linkteliu. Mudu su buvusiu vyru dalijamės dukters globa; 

aš tuo nepatenkinta, nes manau, kad kaip tik dėl to su Ane 
šitiek problemų.

– Nežinau, Matai, – sakau. – Tik manau... – ieškau tinka­
mų žodžių, nes nenoriu jo įžeisti. – Galbūt viskas per greitai. 
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Juk išsiskyriau taip neseniai. Anei tikrai sunku. Manau, ver­
čiau mudu...

– Tik pavakarieniausim, Houpe,  – pertraukia mane Ma­
tas. – Aš tau nesiperšu.

Man plyksteli skruostai.
– Žinoma, ne, – sumurmu.
Matas nusijuokia ir suima mane už rankų.
– Atsipalaiduok, Houpe. – Aš dvejoju, jis vėl nusijuokia ir 

priduria: – Tau reikia pavalgyti. Ką manai?
– Gerai, – sutinku.
Tuo metu atsiveria laukujės kepyklėlės durys ir įeina Anė. 

Kuprinė ant pečių, akis dengia saulės akiniai, nors dar nė neiš­
aušo. Duktė sustoja ir įsispokso į mudu; atitraukiu rankas nuo 
Mato, bet jau per vėlu.

– Šaunu, – sako Anė, nusiima akinius ir persimeta per petį 
ilgus šviesius plaukus; jos akys piktos, dėl to atrodo dar nera­
mesnė nei įprastai. – Ar ketinote pulti glamonėtis, jei nebūčiau 
įėjusi?

– Ane, – sakau stodamasi. – Tai visai ne tai, ką galvoji.
– Koks skirtumas, – burbteli ji. Nauja mėgstama jos frazė.
– Nebūk šiurkšti su Matu, – įspėju.
– Koks skirtumas, – pakartoja Anė ir dėl didesnio įspūdžio 

pavarto akis. – Būsiu virtuvėje, taigi galite tęsti tai, ką pradė­
jote.

Bejėgiškai spoksau į dukterį, kai ji eina pro dvivėres duris 
į virtuvę. Girdžiu, kaip nusviedžia kuprinę ant stalo, kaip su­
žvanga nerūdijančio plieno dubenys, kuriuos buvau sukrovu­
si. Susiraukiu.

– Atsiprašau, – vėl atsigręžiu į Matą, spoksantį ton pusėn, 
kur nuėjo dukra.

– Kietas riešutėlis, – įvertina jis.
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– Vaikai, – prisivertusi nusijuokiu.
– Atvirai kalbant, nežinau, kaip tu su tuo susitvarkai.
Įsitempusi nusišypsau. Aš pati galiu piktintis savo dukteri­

mi, bet Matui neleidžiama.
– Tiesiog jai sunkus laikotarpis. – Atsistoju ir pažvelgiu į 

virtuvę. – Skyrybos labai ją paveikė. Atsimeni, kokie mes bu­
vome septintoje klasėje? Ne patys lengviausi metai.

Matas taip pat atsistoja.
– Bet kodėl leidi jai šitaip kalbėti su tavimi?
Man nudiegia paširdžius.
– Viso gero, Matai, – sakau ir taip sukandu dantis, kad net 

suskausta. Jam nespėjus atsakyti nusigręžiu ir pėdinu į virtuvę 
vildamasi, kad jis susipras ir išeis.

– Negalima šiurkščiai elgtis su klientais, – sakau Anei, atė­
jusi į virtuvę pro dvivėres duris.

Duktė atgręžusi man nugarą, maišo dubenyje tešlą raudo­
niems aksominiams keksiukams. Ji nekreipia į mane dėmesio, 
bet paskui suprantu, jog įsikišusi ausinuką. Prakeikimas.

– Ei! – šūkteliu.
Jokio atsakymo, todėl prieinu prie dukters ir ištraukiu au­

sinuką iš ausies.
Anė krūpteli ir atsigręžia. Jos akys laido žaibus, lyg būčiau 

trenkusi jai antausį.
– Viešpatie! Mama, kas negerai?
Mane nustebina pyktis jos veide; sustingstu ir prisimenu 

tą mielą mažutę mergaitę, kuri užsiropšdavo man ant kelių ir 
klausydavosi močiutės pasakų. Mergaitę, atbėgdavusią pasi­
guosti, kai nusibrozdindavo keliuką, lipdžiusią man papuoša­
lus iš plastilino ir reikalavusią, kad aš juos užsisegčiau eidama 
į parduotuvę. Ta mergaitė vis dar kažkur slepiasi po ledine 
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kauke. Kada viskas pasikeitė? Noriu pasakyti jai, kad myliu, 
kad trokštu, jog nesiginčytume dėl tokių dalykų, bet išgirstu 
šaltus savo žodžius:

– Juk liepiau nesidažyti einant į mokyklą.
Anė nuleidžia storai tušu nuteptas blakstienas ir papučia 

raudonai padažytas lūpas.
– O tėtis leido!
Mintyse iškeikiu Robą. Atrodo, jis stengiasi prieštarauti 

viskam, ką aš liepiu.
– O aš neleidžiu, – sakau griežtai. – Taigi eik į vonios kam­

barį ir nusivalyk.
– Ne! – Anė įsisprendžia rankomis į klubus ir piktai spok­

so į mane nepastebėjusi, kad išsitepliojo džinsus raudona tešla. 
Pamačiusi tai veikiausiai kaltins mane.

– Tai neginčijama, Ane, – nepasiduodu. – Nusivalyk arba 
niekur neišleisiu.

Girdžiu savo šaltą balsą, panašų į mano pačios motinos. Tą 
minutę nekenčiu savęs, bet nemirksėdama spoksau į Anę.

Ji pirma nuleidžia akis.
– Koks skirtumas! – duktė nusitraukia prijuostę ir sviedžia 

ant grindų. – Aš neturėčiau čia dirbti! – surinka iškėlusi ran­
kas. – Tai prieštarauja vaikų darbo įstatymui!

Pavartau akis. Mudvi jau tūkstančius kartų tai aptarėme. 
Juk ji nedirba už atlyginimą, čia juk mūsų šeimos verslas. Aš 
tikiuosi, kad duktė man padės, kaip ir aš padėdavau savo moti­
nai, o ši savo ruožtu – močiutei.

– Aš nebekartosiu, Ane,  – sakau griežtai.  – O gal labiau 
norėtum pjauti žolę ir atlikti kitus namų ruošos darbus?

Anė išdunda iš virtuvės. Turbūt eina į tualetą kitapus dvi­
vėrių durų.

– Nekenčiu tavęs! – šūkteli prieš dingdama man iš akių.
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Žodžiai it durklas sminga į širdį, nors prisimenu, kaip ir pati 
išrėkiau tokius pat žodžius savo motinai, kai buvau Anės metų.

– Taip, – murmu imdama dubenį su tešla ir ant stalo nu­
mestą medinį šaukštą. – Kas dar mūsų laukia?

Pusę aštuonių, kai Anė ruošiasi nužygiuoti keturis kvartalus 
iki „Jūros vėjo“ mokyklos, visi pyragaičiai jau išimti iš orkai­
tės, o kepyklėlės salė pilna nuolatinių pirkėjų. Orkaitėje – nau­
ja partija „Rožės“ štrudelio su obuoliais, migdolais, razinomis, 
karamelizuotomis apelsinų žievelėmis ir cinamonu. Malonus 
aromatas sklando kepyklėlėje, ir tai ramina. Kėja Salivan ir 
Barbara Kunc, dvi aštuoniasdešimtmetės našlės, gyvenančios 
kitoje gatvės pusėje, sėdi prie staliuko šalia durų, žiūri pro lan­
gą ir gyvai šnekučiuojasi siurbčiodamos kavą. Geivinas Kėjus, 
kurį pasamdžiau, kad vasarą padėtų prikelti gyvenimui mano 
motinos namą, įsitaisęs prie staliuko šalia jų, irgi gurkšnoja 
kavą, užsikąsdamas plikytu pyragaičiu, ir skaito „Menkių ky­
šulio žinias“. Čia ir Derekas Volsas, našlys, auginantis ketur­
mečius dvynius Džėjų ir Merę; šie laižo glajų nuo vanilinio 
keksiuko, nors dar tik pusryčių metas. Ema Tomas, penkias­
dešimtmetė prieglaudos slaugė, prižiūrėjusi mano mirštančią 
mamą, stovi prie prekystalio ir renkasi pyragaitį.

Jau ketinu suvynioti Emai pyragaitį su mėlynėmis, kai pro 
mane praeina Anė, vilkinti striukę, persimetusi per petį kupri­
nę. Sugriebiu ją už rankos, kol nepabėgo.

– Parodyk veidą, – paliepiu.
– Ne! – nuleidusi akis sumurma duktė.
– Ane!
– Kaip pasakysi, – burbteli ji ir pakelia galvą.
Matau, kad užsitepė dar vieną sluoksnį tušo ir paryškino 

lūpas. Atrodo, ir skruostus pasirausvino.
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– Nusivalyk, Ane! – įsakau. – Dabar pat! Ir palik dažus man.
– Negali atimti! – atkerta duktė. – Pirkau už savo pinigus.
Apsidairiusi pamatau, kad žmonės salėje nuščiuvo, tik Džė­

jus ir Merė plepa kampe.
Geivinas susirūpinęs žiūri į mane, senosios ponios prie du­

rų irgi spokso. Staiga sutrinku. Žinau, kad mieste esu laikoma 
nevykėle, nes išsiskyriau su Robu. Visi galvoja, kad jis tobulas, 
kad man labai pasisekė, kai jis vedė mane. O dabar pasirodžiau 
dar ir netikusi motina.

– Ane, – iškošiu pro sukąstus dantis. – Nusivalyk tučtuo­
jau. Ir draudžiu išeiti, nes neklausai manęs.

– Aš pabūsiu pas tėtį kelias dienas! – rikteli duktė ir panie­
kinamai išsiviepia. – Tu neuždarysi manęs. Užmiršai? Tu ten 
nebegyveni!

Nuryju kartėlį. Neparodysiu jai, kaip skaudžiai mane už­
gavo.

– Nuostabu! – sakau žvaliai. – Tada sėdėsi namie nuo tos 
akimirkos, kai peržengsi mano namų slenkstį.

Duktė tyliai nusikeikia, apsidairo ir pamato, kad visi spok­
so į ją.

– Kaip pasakysi, – burbteli eidama į tualetą.
Iškvepiu ir atsigręžiu į Emą.
– Atsiprašau, – sakau pastebėjusi, kad imant pyragaitį mano 

rankos virpa.
– Mieloji, aš užauginau tris mergaites, – ramina ji. – Nesi­

jaudink, vėliau reikalai pasitaisys.
Ema susimoka ir išeina, o aš stebiu ponias Kunc ir Salivan, 

kurios lankosi kepyklėlėje nuo pat pirmos atidarymo dienos 
prieš šešiasdešimt metų. Moterys atsistoja ir išklibikščiuo­
ja pro duris, pasiramsčiuodamos lazdomis. Derekas su dvy­
nukais taip pat ruošiasi išeiti, todėl išlendu iš už prekystalio, 
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ketindama paimti jų lėkštę. Padedu užsagstyti Merei striukę, o 
Derekas pasirūpina Džėjum. Merė padėkoja man už keksiuką, 
aš pamojuoju jiems atsisveikindama.

Po minutės Anė išlenda iš tualeto, ant veido nelikę jokios 
kosmetikos. Duktė nutrenkia ant staliuko tušą, lūpdažį, skais­
talus ir įtūžusi pažvelgia į mane.

– Imk! Ar dabar laiminga? – klausia.
– Beprotiškai! – šaltai atsakau.
Anė pastovi, lyg norėdama kažką pridurti. Kaupiuosi laukda­

ma sarkastiškos pastabos, todėl nustembu, kai duktė paklausia:
– Beje, kas ta Leona?
– Leona? – mėginu prisiminti, bet nepavyksta. – Nežinau. 

Kur girdėjai šį vardą?
– Iš močiutės. Ji nuolat mane šitaip vadina. Ir atrodo, kad 

jai dėl to labai liūdna.
– Tu lankai močiutę? – apstulbstu.
Kai mano mama mirė prieš dvejus metus, močiutę teko 

įkurdinti senelių slaugos namuose. Močiutė serga demencija, 
ir liga progresuoja.

– Taip, – atsako Anė. – Ir ką?
– Aš... Aš tiesiog nežinojau, kad lankai.
– Juk kas nors turi lankyti! – atšauna ji.
Matyt, atrodau kaip prasikaltusi, nes Anė triumfuodama 

nužvelgia mane.
– Turiu daug darbo kepyklėlėje, Ane, – teisinuosi.
– Aha. O aš randu laiko, – sako duktė. – Jei mažiau laiko 

leistum su Matu Hainsu, gal rastum laiko močiutei?
– Aš neleidžiu laiko su Matu.
Staiga prisimenu, jog Geivinas sėdi vos už poros metrų, ir 

iškaistu. Tikrai nenoriu, kad visas miestas žinotų apie mano 
santykius. Arba jų nebuvimą.
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– Koks skirtumas, – Anė pavarto akis. – Bent jau močiutė 
mane myli. Ji nuolat tai kartoja.

Anė pašaipiai nusišypso, ir aš suprantu, ką turėčiau pasaky­
ti: „Mieloji, ir aš tave myliu“ arba „Mudu su tėčiu labai tave 
mylime“, arba ką nors panašiai. Argi ne taip derėtų kalbėti ge­
rai motinai? Tačiau aš – siaubinga motina, nes teįstengiu su­
murmėti:

– Tikrai? Man atrodo, kad ji myli kažkokią Leoną.
Anei atvėpsta žandikaulis, ji ilgai spokso į mane. Noriu 

apkabinti ją, atsiprašyti, patikinti, kad ne tai turėjau galvoje, 
bet man nespėjus nieko pasakyti duktė apsisuka ant kulno ir 
išžygiuoja iš kepyklėlės; tespėju pastebėti ašaras, sužibusias jos 
akių kampučiuose. Anė neatsigręžia.

Skaudančia širdimi žvelgiu jai įkandin, susmunku ant lais­
vos kėdės, vienos iš dvynių, ir pasiremiu rankomis galvą. Man 
niekas nepavyksta, bet labiausiai nesiseka bendrauti su myli­
mais žmonėmis.

Geivinas Kėjus stovi šalia, bet pastebiu tai tik pajutusi jo 
ranką ant peties. Krūptelėjusi kilsteliu galvą ir pamatau ma­
žą skylutę išblukusių jo džinsų klešnėje. Staiga apima keistas 
noras ją užsiūti, bet tai absurdiška  – adata ir siūlu aš moku 
darbuotis ne ką geriau, negu sugebu būti motina ir žmona. 
Papurtau galvą, žvilgsnis nuslysta mėlynais languotais flane­
liniais marškiniais iki pat veido, patamsėjusio nuo smulkių 
barzdos šerelių. Tankių juodų plaukų kupeta turbūt nešukuo­
ta kelias dienas, bet Geivinas neatrodo apsileidęs, priešingai, 
labai gražus, ir aš kažkodėl pasijuntu nesmagiai. Duobutės 
skruostuose, kai jis šypsosi, primena man, koks yra jaunas. 
Turbūt dvidešimt aštuonerių ar devynerių. Staiga pasijuntu 
sena, nors esu tik septyneriais ar aštuoneriais metais už jį vy­
resnė. Įdomu, kaip jausčiausi būdama tokia jauna, neturinti 
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rimtų pareigų, paaugle virstančios dukters, kuri manęs neken­
čia, ir žlungančio verslo, kurį reikia gelbėti?

– Nesikankinkit, – sako jis. – Ji myli jus. – Jis paplekšnoja 
man per nugarą, atsikrenkščia. – Houpe, jūs – gera motina.

– Aha. Ačiū.
Vengiu žiūrėti jam į akis. Mudu matomės kasdien, nes jis 

kelis mėnesius dirbo mano namuose. Po pietų grįžusi iš dar­
bo aš paruošdavau limonado ir abu sėdėdavome verandoje, aš 
stengdavausi nežiūrėti į išsipūtusius jo raumenis. Ir vis dėlto 
Geivinas nepažįsta manęs. Tikrai ne. Na, bent jau ne taip gerai, 
kad galėtų suprasti, gera esu motina ar ne. Jei pažintų geriau, 
tikrai pamatytų, kad esu nevykėlė.

Jis nerangiai paglosto man nugarą.
– Tikrai taip manau, – sako. Ir išeina, palikęs mane vieną 

milžiniškame rausvame keksiuke, kuris ūmai pasirodo toks 
kartus.
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Šiandien anksti uždarau kepyklėlę, nes turiu reikalų. Kai 
parėjau penkiolika minučių po šešių, saulė dar nebuvo nu­

sileidusi, bet namas, kurį lyg ir laikau savu, atrodo tamsus ir 
niūrus.

Kambariuose  – spengianti tyla. Iki pernai metų, kai Ro­
bas prieš pat Kalėdas pribloškė mane pareiškęs, jog nori skirtis, 
aš su malonumu grįždavau namo. Didžiavausi mudviejų su­
sikurtu gyvenimu dideliame baltai nutinkuotame Viktorijos 
stiliaus name, atsigręžusiame į Menkių Kyšulio įlanką, į rytus 
nuo viešo paplūdimio. Aš pati išdažiau vidines sienas, perkli­
javau plyteles virtuvėje ir prieškambaryje, sudėjau kietmedžio 
grindis antrame aukšte ir svetainėje, pasodinau sodą ir dabar 
jame dominavo mėlynos hortenzijos ir rausvos rožės, gaivios 
ir gražios baltame medinių lentelių fone.

O kai pagaliau darbus užbaigiau ir ketinau atsipūsti svajo­
nių name, Robas pasisodino mane ir nežiūrėdamas į akis pasa­
kė, kad pavargo. Pavargo nuo bendro mudviejų gyvenimo ir 
nuo manęs.
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Per tris mėnesius, dar neatsigavusi po motinos mirties – ji 
mirė nuo krūties vėžio – ir po sprendimo apgyvendinti mo­
čiutę slaugos namuose, buvau priversta kraustytis atgal į savo 
motinos namus, kurių nepavyko parduoti. Po kelių mėnesių 
išvargusi ir nusiminusi pasirašiau skyrybų dokumentus, ne­
kantraudama viską kuo greičiau užbaigti.

Tiesa ta, kad jaučiausi atbukusi ir pirmą kartą supratau tai, 
dėl ko sukau galvą visą gyvenimą: kaip mano motina sugebėjo 
taip šaltai elgtis su visais vyrais? Aš nepažinojau savo tėvo, ji man 
net jo vardo nepasakė, tik nukirto: „Jis išvyko. Seniai. Nežino 
apie tave. Tai buvo jo sprendimas.“

Kai augau, mama susitikinėdavo su vyrais, bet per arti jų ne­
prisileisdavo. Todėl kai jie galiausiai palikdavo ją, ji tik gūžtelėda­
vo pečiais ir tardavo: „Houpe, mums geriau be jo. Juk pati žinai.“

Visada maniau, kad mano motina neturi širdies, nors, prisi­
pažįstu, laukdavau tų trumpų laikotarpių tarp jos pažinčių, kai 
ji kelias savaites priklausydavo tik man. Dabar gailiuosi, jog 
anksčiau, kai dar turėjom laiko, neaptariau to su ja.

Galiausiai suvokiau, mama: jei tu neįsileidi jų į širdį, jei nemyli 
jų, tai jie neįskaudina, kai tave palieka.

Tačiau jau per vėlu, kaip ir daugeliu atvejų mano gyvenime.
Nusipraususi po dušu, nuplovusi cukrų ir miltus nuo plau­

kų ir odos, likus kelioms minutėms iki septintos nutariu pa­
skambinti Anei, esančiai pas Robą, ir atsiprašyti dėl mudviejų 
kivirčų. Tačiau taip ir neprisiverčiu to padaryti. Be to, dukra 
tikriausiai linksminasi su tėvu, ir mano skambutis tik viską 
sugadins. Kad ir kokie būtų mano jausmai Robui, turiu pri­
pažinti, jog jis gerai elgiasi su dukra. Atrodo, tėvas sugeba ben­
drauti su ja, o man jau seniai nepavyksta. Man nesmagu, kad 
pavydžiu, kai jie slapukiškai juokiasi, kita vertus, džiaugiuosi 
dėl Anės. Jiedu tarsi tapo naują šeimos portretą, tik be manęs.
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Apsivelku pilką vąšeliu nertą megztinį ir siaurus juodus 
džinsus, paspoksau į save veidrodyje, šukuodama tamsiai ru­
das garbanas iki pečių, kurios, laimė, dar nepradėjo žilti, bet 
netrukus taip nutiks, jei Anė blogai elgsis. Ieškau veide Anės 
bruožų, bet, kaip visada, nerandu. Keista, duktė nepanaši nei 
į mane, nei į Robą. Todėl, kai Anei buvo treji, vyras paklau­
sė: „Ar tu tikra, kad ji mano vaikas?“ Jo žodžiai įžeidė mane. 
„Žinoma“, – sukuždėjau ašarų pilnomis akimis, ir jis nutilo. 
Neskaitant odos, kuri lygiai įdegusi kaip Robo, Anė daugiau 
nieko nepaveldėjo iš aukšto rudaplaukio mėlynakio tėvo.

Apžiūrinėdama savo veidą pasitepu lūpas bespalviu lūpda­
žiu, paskui tušu – blyškias blakstienas. Anės akys pilkos kaip 
močiutės, o mano  – jūros žalsvumo, su auksiniais taškeliais. 
Kai buvau jaunesnė, močiutė pasakodavo, kad jos išvaizda, iš­
skyrus akis, peršoko per vieną kartą ir įsikūnijo manyje. Mano 
motina paveldėjo tamsiai rudus tiesius senelio plaukus ir rudas 
akis, o aš atrodau kaip močiutės iš senų nuotraukų kopija. Tose 
nuotraukose jos akys visada liūdnos, o dabar, kai man tenka 
tempti gyvenimo naštą, mudvi dar labiau supanašėjome. Mano 
išlenktos lūpos, pasak močiutės, – „kaip angelo arfa“, tokios 
pat kaip jos jaunystėje. Kažin kokiu būdu man pasisekė pavel­
dėti jos pieno baltumo odą, nors per pastaruosius metus tarp 
antakių įsirėžė raukšlė, ir dėl to atrodau nuolat susirūpinusi.

Tiesą sakant, aš esu nuolat susirūpinusi.
Nuaidi durų varpelis, ir aš krūpteliu. Dar kartą persibrau­

kiu šepečiu plaukus, tada apsigalvojusi vėl sutaršau. Nenoriu, 
kad kiti galvotų, jog stengiuosi atrodyti graži. Nenoriu, kad 
Matas pamanytų, jog tai kur nors nuves.

Kitą akimirką atidarau laukujes duris; kai Matas pasilenkia 
pabučiuoti manęs, pasuku galvą, ir jo lūpos paliečia skruostą. 
Užuodžiu odekolono kvapą, sklindantį nuo jo kaklo, musku­
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sinį, sodrų. Matas mūvi kruopščiai išlaidytas rusvai žalsvas 
kelnes, vilki šviesiai mėlynus marškinius, nesusikišęs jų į kel­
nes, su brangios firmos prekių ženklais, kurių aš nežinau, avi 
blizgančius rudus batus.

– Aš galiu persirengti, – sakau staiga pasijutusi prasčioke.
Jis nužvelgia mane nuo galvos iki kojų ir gūžteli pečiais.
– Gražiai atrodai su tuo megztiniu. Viskas gerai.
Jis vedasi mane į „Frataneli“ – prabangų italų restoraną prie 

pelkių. Mėginu nekreipti dėmesio į administratorių, kai jis 
neslėpdamas paniekos nužvelgia mano drabužius ir palydi iki 
žvakių apšviesto staliuko prie lango.

– Čia taip gražu, Matai, – sakau, kai liekame vieni.
Žvelgiu pro langą į tamsą ir matau mūsų atspindį stikle. At­

rodome kaip graži pora. Ši mintis priverčia nukreipti žvilgsnį.
– Žinau, kad tau čia patinka,  – sako Matas.  – Prisimeni, 

buvome čia prieš abiturientų šokių vakarą.
Nusijuokiu ir papurtau galvą.
– Pamiršau.
Iš tiesų aš pamiršau daugelį dalykų; ilgai mėginau išguiti iš 

galvos mintis apie praeitį, bet turbūt nelabai pavyko, nes be­
veik po dvidešimties metų vėl sėdžiu tame pačiame restorane 
su tuo pačiu vaikinu. Matyt, tam tikra žmogaus gyvenimo at­
karpa gali išsitrinti tik tokiam laikui. Nuveju šią mintį ir pa­
žvelgiu į Matą.

– Sakei, kad nori pasišnekėti.
Jis žiūri į valgiaraštį.
– Pirmiausia užsisakykim.
Tylėdami išsirenkame patiekalus. Matas užsisako omarą, o 

aš – spagečių su Bolonijos padažu, patį pigiausią patiekalą. Vė­
liau pasisiūlysiu sumokėti už save, o jei Matas atsisakys, daug jam 
nekainuosiu. Nenoriu jaustis skolinga. Kai mudu užsisakome 
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valgius, Matas sunkiai atsidūsta ir pažvelgia į mane. Jis jau ketina 
kažką sakyti, bet aš jį aplenkiu, kad jam netektų kamuotis:

– Matai, žinai, aš labai geros nuomonės apie tave...
– Houpe, – pertaria jis mane, bet aš kilsteliu ranką.
– Leisk man užbaigti, – šneku vis greičiau. – Žinau, kad 

mudu turime daug bendra ir daug prisiminimų, kurie man 
labai svarbūs, bet šią popietę mėginau tau pasakyti, jog nesu 
pasiruošusi su kuo nors susitikinėti. Ir manau, kad nesusitiki­
nėsiu, kol Anė išvažiuos studijuoti, o tai bus dar negreit.

– Houpe...
Nekreipiu į jį dėmesio, nes privalau tai pasakyti.
– Matai, prisiekiu, tu dėl to nekaltas. Jei mudu galėtume 

būti tik draugai, būtų daug geriau. Nežinau, kas bus toliau, 
bet dabar turiu skirti dėmesį Anei ir...

– Houpe, aš noriu pasikalbėti ne apie mudu, – pagaliau įsi­
terpia Matas, – o apie kepyklėlę ir tavo paskolą. Gal vis dėlto 
leisi man pasakyti?

Spoksau į jį; padavėjas atneša pintinėlę su duona ir nedidelį 
indelį alyvuogių aliejaus. Įpila mums raudonojo vyno, bran­
gaus „Kabernė“, kurį Matas išrinko nepasitaręs su manimi. Pa­
davėjui nuėjus, liekame vieni.

– Apie mano kepyklėlę? – nustembu.
– Turiu blogą žinią, – sako jis, vengdamas mano akių. Pa­

mirko aliejuje gabalėlį duonos ir atsikanda.
– Kokią? – klausiu nekantriai. Ūmai atrodo, jog kažkas iš­

siurbė orą iš kambario.
– Tavo paskola, – atsako jis pilna burna. – Bankas reikalauja 

ją grąžinti.
Man kone sustoja širdis.
– Ką? – spoksau į Matą. – Kada pareikalavo?
Matas žiūri į stalą.
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– Vakar. Houpe, tu nesumokėjai kelių įmokų, o kai rinkoje 
tokia padėtis, bankas priverstas atšaukti paskolas, kai vėluoja­
ma sumokėti. Deja, tu atsidūrei tarp vėluojančiųjų.

Giliai įkvepiu. To negali būti!
– Bet šiemet juk sumokėjau visas įmokas. Taip, prieš keletą 

metų buvo keli sunkūs mėnesiai, kai ekonomika smuko, bet 
juk mes – turistų miestas.

– Žinau.
– Kas tada neturėjo bėdų?
– Daugybė žmonių turėjo, – sutinka Matas. – Deja, tu – 

viena iš tokių. Ir kai tavo kredito istorija...
Užsimerkiu. Nenoriu nė galvoti apie savo kredito istoriją. 

Žinoma, skyrybos neišėjo į naudą, juk po mamos mirties įsi­
pareigojau sumokėti pinigus už jos namą, o norėdama aprūpinti 
kepyklėlę produktais, nuolat manipuliavau kredito kortelėmis.

– Ką reikia padaryti, kad taip nebūtų? – klausiu pagaliau.
– Deja, galimybių nedaug, – atsako Matas. – Gali pamėgin­

ti pasiskolinti iš kitur, bet rinkoje dabar sunki padėtis. Esu be­
veik tikras, jog kitame banke nieko nepeši. O su tavo kredito 
istorija ir kai „Bingemas“ atsidarė toje pat gatvėje...

– „Bingemas“, – burbteliu. – Žinoma.
Pastaraisiais metais jie tiesiog neleidžia man gyventi. Nedi­

delis Naujosios Anglijos spurginių tinklas, įsikūręs Rodo salo­
je, nenuilsdamas plečiasi visame regione ir mėgina nenusileisti 
„Dankino spurgoms“. Jie atidarė šešioliktą spurginę už pusmy­
lės nuo mano kepyklėlės prieš devynis mėnesius, kai aš tik pra­
dėjau lipti iš finansinės duobės, kurioje atsidūriau po recesijos.

Šią audrą būčiau įveikusi, jei ne skyrybos. Bet dabar aš ko­
voju už išlikimą, ir Matas žino, jog visos mano paskolos gautos 
jo banke.

– Klausyk, galiu pasiūlyti tau tik vieną išeitį, – sako Ma­
tas. Jis gurkšteli vyno ir palinksta į priekį. – Niujorke dirbu 
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su keliais investuotojais. Jie visada ieško nedidelių verslų, ku­
riems... galėtų padėti. Galiu pasišnekėti su jais.

– Gerai...  – lėtai ištariu. Nežinau, ar man patinka mintis 
įsileisti svetimus investuotojus į šeimos verslą. Nei jei Matas 
prašytų jų paslaugos dėl manęs. Bet taip pat gerai žinau, kad 
galiu prarasti kepyklėlę.

– O kaip tai atrodytų?
– Jie nupirktų tavo verslą, – ima dėstyti Matas, – ir sutvar­

kytų banko paskolą. Tau išmokėtų tam tikrą sumą, kurios 
užtektų daliai sąskaitų apmokėti. Tu ir toliau vadovautum ke­
pyklėlei. Jeigu jie nutartų ją laikyti.

Spoksau į jį.
– Sakai, vienintelė išeitis – parduoti mano šeimos kepyklėlę 

pašaliniam žmogui?
Matas gūžteli pečiais.
–  Žinau, kad tai  – ne pats smagiausias sprendimas. Bet 

kaipmat išspręstų tavo finansines problemas. O jei pasisektų, 
įtikinčiau juos palikti tave kepyklėlės vedėja.

– Bet tai mano šeimos kepyklėlė, – ištariu tyliai suprasdama, 
jog kartojuosi.

Matas nusuka akis.
– Houpe, nežinau, ką bepridurti. Tai tavo paskutinė viltis, 

jei neturi pusės milijono dolerių. O su tavo skola nepanašu, 
kad atsitiesi ir pradėsi veiklą kitoje vietoje.

Pritrūkstu žodžių.
Po kurio laiko Matas priduria:
– Klausyk, jie geri žmonės. Jau seniai juos pažįstu. Jie dorai 

pasielgs su tavimi. Bent jau tau nereikės uždaryti kepyklėlės.
Jaučiuosi taip, lyg Matas būtų numetęs granatą man ant ke­

lių, ištraukęs degiklį ir šypsodamasis pasiūlęs išvalyti skerdy­
nių pasekmes.
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– Noriu tai apgalvoti, – niūriai sakau.
– Houpe, – Matas pastumia savo vyno taurę ir ištiesęs ran­

kas per stalą suima mane už plaštakų. Šitas gestas turėtų man 
pasakyti, kad esu saugi. – Mes susidorosim. Aš tau padėsiu.

– Man nereikia tavo pagalbos, – sumurmu.
Jis, atrodo, įsižeidžia, ir aš pasijuntu nesmagiai, todėl ne­

ištraukiu rankų. Žinau, kad jis stengiasi būti malonus. Deja, 
visa tai atrodo kaip labdara. O labdaros man nereikia. Galiu 
paskęsti, o galiu ir išplaukti, bet norėčiau tai daryti pati.

Mums nespėjus nieko daugiau pasakyti, rankinėje suskam­
ba telefonas. Sutrikusi įkišu ranką ir sugriebiu jį. Neketinau 
palikti įjungto garso. Matau, kaip administratorius piktai 
spokso į mane, kai atsiliepiu.

– Mama! – tai Anė, jos balsas liūdnas.
– Kas nutiko, mieloji? – klausiu stodamasi, pasiruošusi lėkti 

gelbėti dukters, kad ir kur ji būtų.
– Kur esi?
– Vakarieniauju, – atsakau nepaminėdama Mato, kad duktė 

nepagalvotų, jog išėjau į pasimatymą. – O kur tu? Argi ne pas 
tėtį?

– Tėtis turėjo susitikti su klientu, – murma Anė. – Taigi 
išleido mane prie tavo namų. Man atrodo, indaplovė sugedo.

Užsimerkiu. Įpyliau ploviklio ir įjungiau pusvalandis prieš 
Matui ateinant; maniau, iki kol išeisiu, plovimo ciklas bus be­
veik pasibaigęs.

– Kas atsitiko?
– Aš nieko nepadariau!  – ima teisintis Anė.  – Bet visos 

grindys užlietos. Keli coliai vandens. Kaip per potvynį.
Išsigąstu. Tikriausiai sprogo vamzdis. Nė nenumanau, kiek 

kainuos remontas ir kokia žala padaryta kietmedžio grindims.
– Gerai, – sakau ramiai. – Ačiū, kad pranešei, brangioji. Aš 

tuoj grįšiu.
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– O kaip man užsukti vandenį? – klausia duktė. – Jis vis dar 
liejasi. Tuoj plauks visas namas.

Suvokiu, kad neturiu supratimo, kaip užsukti vandenį vir­
tuvėje.

– Leisk pagalvoti. Aš tau atskambinsiu. Tuoj grįšiu.
– Kaip sau nori! – atrėžia Anė ir baigia pokalbį.
Pasakau Matui, kas atsitiko, jis atsidūsta ir pakvietęs pada­

vėją paprašo sudėti maistą į dėžutes.
– Atsiprašau, – sakau, kai po penkių minučių skubame į jo 

automobilį. – Pastaruoju metu mano gyvenime vienos nelaimės.
Matas palinguoja galva.
– Visko būna, – ištaria. Ir tik kai važiuojame mano namų 

link, vėl prabyla: – Houpe, tu negali atidėti verslo reikalų. Ki­
taip žlugs viskas, ką kūrė tavo šeima.

Nieko neatsakau; žinau, kad jis teisus, bet dabar nenoriu apie 
tai kalbėti. Paklausiu, gal Matas žino, kaip užsukti vandenį vir­
tuvėje, bet jis neturi supratimo. Todėl visą kelią iki namų tylime.

– Kieno čia visureigis? – klausia Matas, kai privažiuojame 
įvažą. – Man nėra vietos sustoti.

– Geivino, – atsakau sutrikusi.
Pažįstamas dulksvai melsvas „Wrangler“ stovi šalia mano 

senutės korolos.
– Geivino Kėjaus? – nustemba Matas. – To meistro? Ką jis 

čia veikia?
– Tikriausiai Anė jam paskambino, – iškošiu pro dantis.
Mano duktė nežino, kad aš nesumokėjau Geivinui už dar­

bą, kurį jis atliko per vasarą. Ji nežino, kad vieną liepos po­
pietę sėdėdama su juo verandoje, prieš tai gavusi iš banko 
pranešimą, aš gėdingai apsiašarojau, o po mėnesio jis, baigęs 
remontuoti namą, paprašė atsiskaityti pyragaičiais ir kava. Anė 
nenutuokia, kad jis vienintelis visame mieste, išskyrus Matą, 
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žino, koks suknistas mano gyvenimas, ir dėl šios priežasties 
yra paskutinis žmogus pasaulyje, kurį noriu matyti.

Įeinu į namus, Matas per kelis žingsnius seka iš paskos, ne­
šinas maistu iš „Fratanelio“ restorano.

Virtuvėje stovi Anė su kauge rankšluosčių rankose, Geivi­
nas pasilenkęs, pakišęs galvą po plautuve. Mano akys nukryps­
ta į skylutę jo džinsuose, kurią pastebėjau rytą, ir aš sumirksiu. 
Skylutė vis dar neužsiūta.

– Geivinai! – pašaukiu.
Jis išlenda iš po plautuvės ir atsistoja. Jo akys laksto nuo 

manęs prie Mato. Kai Matas praeina pro šalį ir sudeda maistą į 
šaldytuvą, pasikaso galvą.

– Labas, – pasisveikina. – Atėjau iš karto, kai Anė paskam­
bino. Užsukau vandenį. Atrodo, kad trūko vamzdis sienoje už 
indaplovės. Suremontuosiu poryt, jei sutinkat palaukti.

– Nereikia, – tyliai sakau žvelgdama jam į akis, vildamasi, 
jog jis žino, kad aš negaliu sumokėti.

Bet jis tik nusišypso ir toliau šneka lyg niekur nieko:
– Rytoj aš užimtas visą dieną, bet poryt beveik laisvas, tu­

riu tik vieną nedidelį darbelį pas Folį. Be to, vamzdžio remon­
tas daug laiko neatims. O bus kaip naujas. – Jo akys nukrypsta 
į Matą, tada vėl į mane. – Klausykit, automobilyje turiu van­
dens siurblį. Atnešiu ir padėsiu jums išsiurbti vandenį. Kai iš­
džius, pamatysime, sugadintos grindys ar ne.

Pažvelgiu į Anę, vis dar stovinčią su kauge rankšluosčių.
– Galime pačios išsivalyti,  – sakau Geivinui.  – Nesitruk­

dyk. Tiesa? – pažvelgiu į Anę, tada į Matą.
– Gal... – Anė gūžteli pečiais.
Matas nusuka akis ir ištaria:
– Tiesą sakant, Houpe, rytoj turiu anksti keltis. Keliausiu 

namo.
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Geivinas paniekinamai prunkšteli ir netaręs žodžio išeina. 
Nekreipiu į jį dėmesio.

– Oi, žinoma, – sakau Matui. – Ačiū už vakarienę.
Kai palydžiu Matą prie durų, Geivinas grįžta su vandens 

siurbliu.
– Sakiau, kad nevertėjo, – sumurmu.
– Girdėjau, ką sakėte, – Geivinas nė nepažvelgia į mane.
Žiūrėdama, kaip blizgantis Mato leksusas išsuka iš įvažos, 

išgirstu, kaip Geivino siurblys suūžia virtuvėje. Užsimerkiu, 
apsisuku ir nusiteikiu sutvarkyti netvarką.

Kitą vakarą Anė vėl svečiuojasi pas Robą, o aš po darbo bai­
giu kuopti virtuvę. Staiga prisimenu močiutę – ji visada ge­
bėdavo dorotis su bėdomis. Suvokiu, kad nebuvau pas ją jau 
dvi savaites. Turėčiau būti geresnė anūkė, galvoju jausdamasi 
kalta. Geresnis žmogus. Dar viena sritis, kur man nuolat ne­
siseka.

Graužiama kaltės baigiu valyti grindis, prieškambaryje sto­
vėdama prieš veidrodį pasidažau lūpas ir paimu raktus. Anė 
teisi, reikia aplankyti močiutę.

Aplankiusi ją kassyk vos sulaikau ašaras. Nors namai, ku­
riuose ji dabar gyvena, linksmi ir draugiški, baisu matyti ją, 
tolstančią nuo mūsų. Lyg stovėtum ant laivo denio, žiūrėtum, 
kaip bangos įtraukia žmogų, ir žinotum, kad negali numesti 
jam gelbėjimo rato.

Po penkiolikos minučių įžengiu pro slaugos namų duris. 
Tai didžiulis pastatas, nudažytas geltonai, pilnas paveikslų su 
gėlėmis ir gamtos vaizdais. Viršutiniame aukšte – ligonių, pra­
randančių atmintį, skyrius; ir įrenginys prie durų, kur lanky­
tojai privalo įvesti skaitmeninį kodą.

Einu koridoriumi į močiutės kambarį, esantį pačiame va­
karų sparno gale. Kambariai čia individualūs, panašūs į apar­
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tamentus, nors gyventojai valgo valgykloje, o personalas turi 
kambarių raktus, kad galėtų prižiūrėti pacientus ir sugirdyti 
jiems vaistus. Močiutė vartoja antidepresantus, dviejų rūšių 
vaistus nuo širdies ir eksperimentinius – nuo Alzheimerio li­
gos, tik šitie nieko nepadeda. Kartą per mėnesį aš susitinku su 
gydytoju ir sužinau padėtį. Per paskutinį mudviejų susitikimą 
gydytojas pasakė, kad kelis pastaruosius mėnesius močiutės 
protiniai gebėjimai sparčiai prastėjo.

– Blogiausia, – pasakė jis, žvelgdamas į mane pro akinius, – 
kad ji pati viską supranta. Tai vienas iš sunkiausių etapų. Ji 
žino, jog netrukus visai praras atmintį, ir šiame etape šitai labai 
liūdina pacientus.

Nuryju gumulą gerklėje ir spusteliu skambutį šalia jos pa­
vardės: Rouzė Makena.

Girdžiu, kaip močiutė šiurena viduje, turbūt sunkiai kelia­
si iš krėslo, kaip pasiramsčiuodama lazdele slenka prie durų. 
Lazdelės jai reikia nuo tada, kai prieš dvejus metus pargriuvo 
ir susilaužė klubą.

Durys atsidaro, ir aš vos susivaldau nepuolusi jai į glėbį kaip 
vaikystėje. Iki šios akimirkos maniau, kad atėjau dėl jos, bet iš 
tiesų – dėl savęs. Man pačiai to reikia. Reikia žmogaus, mylin­
čio mane, net jei ši meilė netobula.

– Labas,  – šypsodamasi pasisveikina močiutė. Jos plaukai 
dar baltesni nei aną kartą, raukšlės pagilėjusios. Bet ji kaip vi­
sada pasidažiusi tamsiai raudonu lūpdažiu, akys apvestos tu­
šu. – Tai bent staigmena, mieloji.

Jai kalbant girdėti vos pastebimas prancūziškas akcentas. 
Močiutė gyvena Jungtinėse Valstijose nuo penktojo dešim­
tmečio pradžios, bet praeities pėdsakai vis dar šmėkšteli jos 
kalboje kaip lengvi it plunksnelė prancūziški šalikėliai, kokius 
ji ryši beveik visada.
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Ištiesiu rankas ir apkabinu ją. Kai buvau jaunesnė, močiutė 
buvo tvirta. O dabar laikydama ją glėbyje užčiuopiu nugar­
kaulio kaulus ir aštrius pečius.

– Labas, močiute, – tyliai sakau mirksėdama, kad tik ne­
pravirkčiau.

Ji spokso į mane pilkomis drumstomis akimis.
– Atleisk man, – sako, – bet kartais būnu užmarši. Kuri tu 

mergaitė? Žinau, turėčiau prisiminti, bet...
Nuryju gumulą.
– Aš Houpė, močiute. Tavo anūkė.
– Na taip! – ji nusišypso, bet pilkas akis vis dar aptraukusi 

migla. – Aš žinojau, tik kartais reikia man priminti. Nagi, už­
eik, užeik.

Seku paskui ją į blausiai apšviestą kambarį; ji vedasi mane 
prie lango.

– Aš stebėjau saulėlydį, mieloji. Po kelių minučių pamaty­
sime vakarinę žvaigždę.



3 skyrius

<

Vaniliniai „Šiaurinės žvaigždės“  
keksiukai

1 stiklinė nesūdyto kambario 
temperatūros sviesto,

1,5 stiklinės cukraus,
4 dideli kiaušiniai,
1 šaukštelis vanilės ekstrakto,

3 stiklinės miltų,
3 šaukšteliai kepimo miltelių,
pusė šaukštelio druskos,
pusė stiklinės pieno.

Gaminama:

1.  Įkaitinkite orkaitę iki 350 laipsnių. Paimkite 24 popierines 
keksiukų formeles.

2.  Dideliame dubenyje plakikliu plakite sviestą su cukrumi, 
kol sviestas taps šviesus ir purus, tada muškite po vieną kiau­
šinį, supilkite vanilės ekstraktą ir gerai išmaišykite.

3.  Persijokite miltus, kepimo miltelius ir druską, berkite 
į sviesto mišinį po vieną stiklinę, pildami po truputį pieno.

4.  Tešlą sukrėskite į formeles, užpildydami jas iki pusės. Kep­
kite 15–20 min. ar kol įbestas peilis bus švarus. Vėsinkite 
skardoje apie 10 min., tada sudėkite ant vielinio tinklelio, 
kad visai atvėstų.

5.  Atšalusius keksiukus užpilkite rausvu glajumi (žr. receptą 
apačioje).


