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Hana

Ardevinas, Klero grafystė
1980-ieji

vėliau, kai hana jau buvo pasikepinusi skrebutį su sūriu, į 
virtuvę įėjo motina ir prisipylė į butelį karšto vandens iš di-
džiojo virdulio nuo viryklės.

– Būk tokia gera, nueik į dėdės vaistinę, – paprašė ji. – Par-
neštum solfadeino.

– Į vaistinę?
– Galva tokia sunki, – pasiskundė motina. – Ir paprašyk 

dėdės amoksicilino, ar pasakyti tau paraidžiui? Man rodos, 
ar tik nebūsiu persišaldžiusi.

– Gerai jau, – atsakė Hana.
– Paprašyk, ir tiek, – nenurimo motina, glausdama butelį 

su karštu vandeniu sau prie krūtinės. – Būtinai.
Madiganai gyveno sodyboje, kurios sode tekėjo mažytis 

upeliukas, o ant vartelių puikavosi užrašas ARDEVINAS. 
Bet eiti buvo netoli – tik per išlenktą tiltelį, paskui pro auto-
mobilių taisyklą ir čia pat jau miestas.

Hana praėjo pro du degalų siurblius, tarsi sargybiniai 
riogsančius taisyklos kieme, pro atlapotas garažo duris  – 
kažkur ten turėjo būti ir Patas Doranas, skaitinėjantis „Al-
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manachą“* arba gulinėjantis duobėje po automobiliu. Po 
tabaluojančia Castrol iškaba stovėjo naftos statinė, iš kurios 
kyšojo belapė medžio šaka. Patas Doranas buvo užmaukš-
linęs ant jos nudėvėtas kelnes, o ant išsišakojusių viršūnių 
užmovęs porą batų, todėl atrodė, kad į statinę įkritęs vyras 
bejėgiškai makaluoja kojomis. Buvo taip tikroviška. Motina 
sakė, kad taisykla per arti tiltelio ir maža kas gali atsitikti, 
bet Hanai čia patiko. Patiko ir Patas Doranas, kurio jiems 
buvo prisakyta saugotis. Jis pasiimdavo juos pasivažinė-
ti greitais automobiliais, ir per tiltelį jie nudardėdavo į kitą 
upelio pusę.

Už Dorano taisyklos tęsėsi vienas su kitu sujungtų namu-
kų eilė – čia kiekvienas langas išsiskyrė vis kitokiomis užuo-
laidomis ar žaliuzėmis ir savitomis puošmenomis: tai bur-
laivis, padarytas iš nublizginto rago gabaliukų, tai prabangi 
sriubinė su plastikinėmis gėlėmis, tai rožinis katinas iš dirb-
tinio kailio. Praeidama Hana visomis paeiliui pasigėrėdavo, 
jai patiko, kaip jos viena po kitos išnyra prieš akis vis ta pačia 
seka. Pagrindinės gatvės kampe buvo gydytojo kabinetas, 
jo ankštame prieškambaryje kabojo paveikslas iš vinučių ir 
metalinės vielos. Jis apsisukdavo apie savo ašį, paskui atsi-
sukdavo atgal, ir Hanai patiko, kaip tarsi ir judėjo, ir sykiu 
buvo vietoje, – atrodė neįtikimai meistriška. Toliau rikiavosi 
parduotuvės: audinių krautuvė su didžiule vitrina, aptraukta 
geltonu celofanu, mėsinė su mėsos padėklais, apkraštuotais 
krauju apkrešėjusia plastikine žole, už mėsinės jos dėdės par-
duotuvė, o priešais ją senelio Konsidaino vaistinė.

Ant plastikinės juostelės, priklijuotos vitrinos su Kodak 
fotojuostomis viršuje, didžiosiomis raidėmis per vidurį buvo 

 * The Old Moor’s Almanac – populiarus metinis kultūros ir kt. sričių leidinys.
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užrašyta kodachrome colour film, tas pats pakartota ir iš 
vidaus. Vitrinoje buvo pastatyta gelsva sienelė su laikikliais 
mažytėms lentynėlėms, ant kurių išdėliotos saulėje išbluku-
sios kartoninės dėžutės. „Vaistas kaip tik vaikui su užkietė-
jusiais viduriais, – skelbė užrašas elegantiškomis raudonomis 
raidėmis, – savaime suprantama, užkietėjus viduriams pasi-
rinksite senokot.“

Hana stumtelėjo duris, ir varpelis sutilindžiavo. Ji pakėlė 
akis į viršų – metalinė spyruoklė buvo apmusijusi ir dulkina, 
o varpelis, matyt, dažnai naudojamas, dulkes švariai nusipur-
tydavo.

– Eik į vidų, – pasakė dėdė Bartas. – Įeik arba išeik.
Hana žengė į vidų. Priešakinėje patalpoje Bartas buvo vie-

nas, o pačioje vaistinėje, į kurią Hanos neįleisdavo, vaikščiojo 
moteris baltu chalatu. Hanos sesuo Konstansa stovėdavo už 
prekystalio, bet dabar ji turi darbą Dubline, tad jiems trūko 
merginos, ir suirzęs Bartas tiriamai pažvelgė į Haną.

– Ir ko gi ji nori? – paklausė jis.
– Hm, dabar neprisimenu, – atsakė Hana. – Nuo peršali-

mo. Ir dar solfadeino.
Bartas mirktelėjo. Turėjo įprotį taip mirksėti nekeisdamas 

veido išraiškos. Vargu ar kas patikėtų, kad gali taip būti.
– Imk pastilių.
– Tai paimsiu, jei neprieštaraujat, – tarė ji.
Pagraibė mažytėje Parma Violets skardinėje, padėtoje prie-

šais kasos aparatą, ir atsisėdo ant kėdės laukiantiems recepto.
– Solfadeinas, – pakartojo jis.
Dėdė Bartas gerai atrodė, kaip ir jos motina, abu paveldė-

jo ilgas Konsidainų galūnes. Hanos vaikystėje Bartas buvo 
viengungis ir širdžių ėdikas, bet dabar jau vedęs, ir žmona dar 
nė karto neįkėlė kojos į jo vaistinę. Ir jis tuo didžiavosi, kaip 



12

sakė Konstansa. Štai koks jis, moka pinigus pardavėjoms 
ir padėjėjams, o žmonai uždrausta net įžengti, nes, neduok 
Dieve, ją prajuokins parapijos kunigo sunkumai tuštinantis. 
Iš žmonos Bartui nebuvo visiškai jokios naudos. Ji nepagim-
dė vaikų, bet turėjo įvairiaspalvių gražių batų, o prie kiekvie-
nos poros – priderintą rankinę. Iš to, kaip Bartas žvelgdavo 
į ją, Hana nusprendė, kad gal jis nekenčia žmonos, bet sesuo 
Konstansa pasakė, kad ji geria tabletes nuo nėštumo, mat 
jiems nebuvo sunku jų gauti. Ir dar ji sakė, kad jiedu daro tai 
dukart per naktį.

– Kaip visi laikosi? – Bartas atplėšė naują solfadeino dėžu-
tę ir išėmė viską, kas ten buvo.

– Gerai, – atsakė Hana.
Jis patapšnojo pirštais prekystalio viršų, kažko ieškoda-

mas, ir paklausė:
– Mere, ar turi žirkles?
Parduotuvės viduryje stovėjo nauja vitrina su kvepalais, 

šampūnais ir kondicionieriais. Apatinėse lentynėlėse buvo ir 
kitko, Hana kaip tik spoksojo į tuos daiktus, kai iš galinio 
kambario su žirklėmis grįžo dėdė. Bet jis apsimetė nepaste-
bėjęs, nė nemirktelėjo.

Jis perkirpo lapelį su vaistais pusiau.
– Paduok jai šitas, – pasakė įteikdamas keturių tablečių rin-

kinuką. – Ir pasakyk, kad persišaldymą atidėtų kitam kartui.
Tai buvo sąmojis – tam tikra prasme.
– Gerai, pasakysiu.
Hana suprato dabar jau turinti išeiti, bet jos dėmesį trau-

kė naujos lentynos. Ten stovėjo 4711 buteliukai ir Imperial 
Leather vonios kambario rinkiniai sodriai gelsvose ir tam-
siai raudonose kartoninėse dėžutėse. Buvo pora buteliukų 
Tweed, į būrelį sustatytų kitų, jai dar nematytų kvepalų. 
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Tramp, – perskaitė ji ant vieno buteliuko su stambiai brūkš-
telėtu T skersiniu. Vidurinėse lentynėlėse stovėjo šampūnai – 
ne nuo pleiskanų, o skelbiantys apie švytėjimą saulėje ir gal-
vos krestelėjimą – Silvikrin, Sunsilk, Clairol Herbal Essences. 
Apatinėje lentynoje pūpsojo plastiko paketėliai, ir Hana ne-
sugalvojo, kas ten galėtų būti – gal vata? Ji paėmė pailgą, per-
suktą Cashet by Prince Matchabelli buteliuką ir pauostė ten, 
kur dangtelis susijungia su šaltu stiklu.

Nujautė, kad dėdė seka ją neatitraukdamas akių, turbūt 
gailėdamasis. O gal ir džiaugdamasis.

– Bartai, – paklausė ji, – kaip manai, ar mamytė neserga?
– Ak, dėl Dievo meilės, – tarė Bartas. – Ką?

Hanos motina nesikėlė iš lovos. Gulėjo jau beveik dvi savai-
tes. Nesirengė, nesišukavo nuo to sekmadienio prieš Velykas, 
kai Danas jiems visiems pranešė ketinantis tapti kunigu.

Danas pirmus metus lankė koledžą Golvėjuje. Jie turėtų 
leisti jam užbaigti mokslus, bet jis padarysiąs tai seminarijoje. 
Taip per porą metų jis baigs paprastą koledžą, po septynerių 
metų taps kunigu, o paskui išvyks į misijas. Viskas jau nu-
spręsta. Tai jis paskelbė sugrįžęs namo Velykų atostogų, o 
motina kaip užlipo į viršų, taip ir nebenulipo. Paaiškino, kad 
skauda alkūnę. Danas pareiškė netruksiąs susidėti daiktus, o 
tada čia jo nebeliks.

– Eik, pasivaikščiok po parduotuves, – tarė Hanai tėvas.
Bet nepadavė jai pinigų, o ir jai nereikėjo nieko nusipirkti. 

Be to, nujautė, kad, jai išėjus, kas nors atsitiks, jie ims šū-
kauti, ir jai sugrįžus Dano čia nebebus. Ir jo vardo daugiau 
niekas nebeištars.

Bet Danas neišėjo iš namų, neišėjo net pasivaikščioti. Slan-
kiojo po kambarius, pasėdėdavo ant vienos kėdės, paskui 
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persėsdavo ant kitos, vengdamas virtuvės, sutikdamas išgerti 
arbatos arba atsisakydamas. Hana nunešdavo jam į kambarį 
puodelį ir ko nors užvalgyti, sukrovusi ant lėkštutės, – su-
muštinį su kumpiu ar pyrago gabalėlį. Kartais jis tik atsikąs-
davo, o Hana, parsinešusi į virtuvę, užbaigdavo jo maistą, ir 
ta sudžiūvusi duonos kriaukšlė dar labiau patraukdavo jos 
širdį prie vienutėje užsidariusio brolio.

Danas buvo labai nelaimingas. Dvylikametė Hana baisė-
josi matydama, kad brolis taip save įkalinęs, ir jo įsitikinimu, 
ir jo pastangomis kaip nors save pateisinti. Dar mokydamasis 
mokykloje Danas versdavo ją klausytis eilėraščių iš jo anglų 
literatūros programos, o paskui jiedu aptardavo juos, taip pat 
ir visa kita  – ką tik panorėję. Kaip tik tai ir motina vėliau 
pasakė:

– Tokių dalykų papasakojau jam, kaip daugiau niekam.
Ir tas pareiškimas Haną labai suerzino, nes jos motina iš 

viso retai susitvardydavo. Jos vaikai niekada nebuvo lepinami.
Hana kaltino popiežių. Jis atvyko į Airiją kaip tik Danui 

išvažiavus į koledžą, ir atrodė, tarsi būtų ten nutūpęs tyčia, 
mat Golvėjuje – Balibrito hipodrome – buvo aukojamos Di-
džiosios jaunimo mišios. Hana važiavo į Limeriko mišias ir 
jautėsi lyg prastovėjusi su tėvais laukuose šešias valandas, bet 
brolį Emetą taip pat išleido į Golvėjų, nors tebuvo keturioli-
kos, o Jaunimo mišiose turėjai būti šešiolikos. Jis išvyko nuo 
jų bažnyčios autobusiuku. Kunigas pasiėmė į kelionę ban-
džą, o Emetas sugrįžo jau pramokęs rūkyti. Minioje jis ne-
matęs Dano. Matė, kaip du žmonės užsiima seksu miegmai-
šyje, pasakojo jis, bet tai buvo išvakarėse, kai jie visi apsistojo 
nakvynės kažkokiame lauke, bet negalėjo pasakyti tėvams, 
kokioje vietoje.

– Tai kur tas laukas? – paklausė tėvas.
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– Nežinau, – atsakė Emetas.
Apie seksą jis neužsiminė.
– Ar jis prie mokyklos? – pasiteiravo motina.
– Turbūt, – tarė Emetas.
– Pravažiavus Oranmorą?
Jie miegojo palapinėse, bent jau apsimetė miegantys, nes 

ketvirtą ryto visi turėjo susikrauti daiktus ir aklinoje tamsoje 
žygiuoti išsirikiavę hipodromo link. Visi ėjo tylėdami, atrodė 
tarsi karo pabaiga, sakė Emetas, sunku paaiškinti, – tik buvo 
girdėti, kaip šlumsi žingsniai, tik cigaretė sužioruodavo prie 
veido prieš nuspriegiama šalin. Mes įeiname į istoriją, pasakė 
kunigas, ir kai pamažu prašvito, jie pamatė vyrus šventiniais 
kostiumais su geltonais raiščiais ant rankovių, stoviniuojan-
čius po medžiais. Tai tiek to visko, kaip suprato Emetas. Jie 
sugiedojo „Prie Babilono upės aš stovėjau“, ir jis grįžo namo 
visai bebalsis, ir motina dar nebuvo mačiusi, kad jis kada taip 
išpurvintų drabužius; turėjo porą kartų perskalbti.

– Ar jis pakeliui į Atenri? – paklausė tėvas. – Tas laukas.
Nustatyti, kur buvo laukas prie Golvėjaus, liko viena ne-

išsprendžiamų Madiganų šeimos mįslių. Kita – kas atsitiko 
Danui, kai šis nuvyko į koledžą. Jis grįžo Kalėdoms ir gin-
čijosi su senele dėl saugumo priemonių, mat senelė buvo vi-
somis keturiomis už saugumą, ir tai buvo toks sąmojis, kaip 
sakė sesuo Konstansa, nes „priemonės“ iš tiesų esą prezer-
vatyvai. Vėliau, kai uždegė pudingą, Danas, prasilenkdamas 
su Hana prieškambaryje, prisitraukė ją prie savęs sakydamas: 
„Hana, gelbėk mane. Gelbėk mane nuo tų baisių žmonių.“ Ir 
stipriai ją apkabino.

Pirmą Naujųjų metų dieną pas juos užsuko kunigas  – 
Hana pamatė jį sėdintį su abiem tėvais svetainėje. Kunigo 
plaukuose buvo likusios šukų žymės, tarsi jie vis dar būtų 
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neišdžiūvę, o jo paltas, pakabintas po laiptais, atrodė itin juo-
das ir glotnus.

Paskui Danas iš karto išvažiavo atgal į Golvėjų, ir nieko 
neįvyko iki pat lūžio per Velykas, kai jis pasakė norintis būti 
kunigu. Tą didįjį pareiškimą jis padarė per sekmadienio pie-
tus, kuriuos Madiganai visada tiekdavo ant staltiesės ir pri-
derindavo servetėles, kad ir ko turėtų. Tą sekmadienį  – po 
teisybei, tai buvo Verbos, – jie gavo kiaulienos su kopūstais, 
baltuoju padažu ir morkomis – žalia, balta ir oranžinė, kaip 
Airijos vėliava. Stovėjo ir nedidelė stiklinėlė su pamerktomis 
petražolėmis, nuo vandens ant staltiesės krintantis šešėlis vir-
pėjo saulės spinduliuose. Tėvas pasimeldė sudėjęs didžiulius 
delnus, ir tada stojo tyla. Tai yra, išskyrus garsus iš kramtan-
čių burnų ir krenkšintį tėvą, mat jis taip darė nuolatos, vos ne 
kas minutę.

– Khm, khm.
Tėvai sėdėjo kiekvienas savo galustalėje, vaikai iš šonų. 

Mergaitės veidu į langą, berniukai – į kambarį: Konstansa su 
Hana ir Emetas su Danu.

Židinyje degė ugnis, saulė taip pat retkarčiais išlįsdavo, tad 
buvo šilta tarsi žiemą, o dar kas penkias minutes užkaitinda-
vo tarsi vasarą. Buvo šilta dvigubai.

– Aš vėl kalbėjausi su Tėvu Favlu, – pasakė Danas.
Turėjo tuoj prasidėti balandis. Diena išmarginta šešėlių ir 

saulės spindulių. Skaidri šviesa vaivorykšte tviskėjo lašuose 
ant lango stiklo, o lauke ant šakų, patamsėjusių nuo lietaus, 
skleidėsi jaunučiai pumpurai.

O viduje sėdėjo motina, sugniaužusi delne popierinę ser-
vetėlę. Pakėlė ją prie kaktos.

– Ak, ne, – pratarė nusigręždama, ir jos smakras nukaro 
taip, kad burnoje buvo matyti nesukramtytos morkos.
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– Jis sako, kad turiu prašyti jus persigalvoti. Nes žmogui be 
šeimos palaikymo yra sunku. Tas mano priimamas sprendi-
mas labai rimtas, ir jis sako, kad turiu prašyti jūsų – turiu mal-
dauti jūsų – nesugadinti to savo pačių jausmais ir sumetimais.

Danas kalbėjo, tarsi kreiptųsi labai asmeniškai. Arba kal-
bėtų didelei salei. Bet tai buvo šeimos pietūs – tikrai nei vie-
na, nei kita. Jie matė, kad motina valdėsi, ir nedaug trūko, kad 
atsistotų nuo stalo, tačiau neleido sau pabėgti.

– Jis sako, jog privalau prašyti jūsų atleidimo už tą gyve-
nimą, kurio iš manęs tikėjotės, už anūkus, kurių neturėsite.

Emetas suprunkštė į savo lėkštę. Danas prispaudė delnus 
uždėjęs ant stalo, bet paskui sudavė broliukui, žaibiškai ir be 
gailesčio. Motina tarsi neregėjo smūgio, nelyginant per griovį 
šokantis arklys, bet Emetas susigūžė, ir užsitęsus akimirkai ji 
pagaliau nusileido ant žemės. Panarino galvą, lyg kaupdama 
jėgas. Sudejavo vos girdimai, neaiškiai. Tas garsas, regis, jai 
pačiai patiko, o gal nustebino, tad ji pabandė vėl. Kita aima-
na, iš pradžių negarsi, jau užsitęsė, tarsi ji būtų kažką kalbė-
jusi, šaukusi ir galiausiai nutilusi.

– Ak, Dieve, – ištarė ji balsu.
Atlaužė galvą, užsimerkė vieną kartą, kitą.
– Ak, Dieve.
Ėmė riedėti ašaros – viena, paskui kita – tiesiai į plaukus, – 

antra, trečia, ketvirta. Pasėdėjo taip šiek tiek, o vaikai stebėjo 
ją, nors dėjosi nieko nematantys, o jos vyras toje tyloje vis 
krenkščiojo: „Khm, khm.“

Motina kilstelėjo rankas, pakračiusi nusmaukė rankoves. 
Riešais nusibraukė drėgnus smilkinius ir laibais, tik artrito iš-
sukinėtais pirštais pasitaisė plaukus ant pakaušio, kur visada 
prisisegdavo šinjoną. Tada vėl atsisėdo tiesiai, stengdamasi į 
nieką nežiūrėti. Pasiėmė šakutę, pasmeigė kiaulienos gabalėlį 
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ir pakėlė prie lūpų, bet vos tik mėsa palietė lūpas, varžtai at-
sileido, šakutė nusviro atgal į lėkštę, kiaulienos gabalėlis nu-
krito. Lūpos persikreipė, pasirengusios aimanai,  per vidurį 
suspaustos ir prašieptos iš šonų, – Danas tai vadino „plačia-
burne varle“, – tada ji garsiai įkvėpė ir pasileido:

– Ak-aak. Ak-aak-ak.
Hanai atrodė, kad motinai reikėtų liautis valgius ar bent, 

jeigu jau tokia alkana, galėtų pasiimti lėkštę ir išsiverkti kita-
me kambaryje, bet motina, akivaizdu, to nesumetė, tad sėdė-
jo čia kramsnodama ir sriūbaudama vienu metu.

Bet ne tiek valgė, kiek verkė. Daugiausia kliuvo nosinai-
tei, kuri dabar virto draiskalais. Buvo baisu žiūrėti. Į tą baisų 
skausmą. Kaip ji tirta ir springčioja, ir morkos krinta jai iš 
burnos mažais kąsneliais ir didesniais gabalais.

Konstansa, vyriausioji, tyliai ėmėsi jiems šeimininkauti, 
tad jie sunešiojo lėkštes ir puodelius, aplenkdami motiną, 
nuo kurios į maistą vis lašnojo tai tas, tai anas.

– Ak, mamyte, – ištarė Konstansa ir pasilenkusi prie jos 
apkabino viena ranka, kita ranka tvarkingai stumtelėjo lėkš-
telę toliau.

Danui, kaip vyriausiam berniukui, teko priedermė su-
pjaustyti obuolių pyragą, ir, laikydamas sidabrinį trikampį 
kepinių peilį, jis atsistojo nusisukęs nugara į šviesų langą, 
temdomas šešėlio.

– Manęs gali neskaičiuoti, – pasakė tėvas, iki šiol nemačio-
mis žaidęs su savo puodelio ąsele.

Tada atsistojo ir išėjo iš kambario.
– Taigi, mūsų penki. Kaip man padalinti penkiems?
Madiganai buvo šešiese. Penki – į tai jau reikia žvelgti visai 

kitu kampu, ir jis ėmėsi riekti pyragą pagal įsivaizduojamą 
kryžių, paskui kryptelėjo peilį aštuoniolika laipsnių į šoną. 
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Taip beatodairiškai buvo sužaloti jų santykiai. Tarsi kur be-
pažvelgsi, visur būtų pilna tų Madiganų ir kiek tik nori obuo-
lių pyragų.

Motina jau nebeverkė, tik, knaibydama savo saldųjį pa-
tiekalą mažu šaukšteliu, keistai, nelygiai kvėpčiojo  – pchu, 
pchuuu, pchu, – o vaikus taip pat apramino jų kepinio ga-
balėliai, medžiu atsiduodantis pernykščių obuolių saldumas. 
Vis dėlto šį sekmadienį niekas nepasiūlė ledų, nė vienas net 
neužsiminė, nors visi žinojo, kad užkištas šaldytuve yra dar 
truputis – dešinėje, pačiame viršutiniame kampe.

Paskui motina nuėjo atsigulti, ir Konstansai teko pasilik-
ti namie, užuot važiavus autobusu atgal į Dubliną, ji siuto 
ant Dano ir trankėsi plaudama indus, bet jis tik užlipo į savo 
kambarį skaityti knygų, motina gulėjo už uždarų durų, o tė-
vas pirmadienį išvažiavo į Bulavoną, vakare grįžo ir nė žo-
džiu neišsidavė, kad būtų kas nors atsitikę.

Ne pirmas kartas, kai motina reikalą išsprendė horizon-
talia padėtimi, kaip mėgdavo sakyti Danas, bet, kiek Hana 
prisiminė, šįsyk truko ilgiausiai. Retkarčiais lova sugirgždė-
davo. Tualete nušniokšdavo vanduo, ir jos durys vėl užsiver-
davo. Pelenų trečiadienį jie anksti išėjo į mokyklą, o ji vis dar 
gulinėjo pataluose. Hana su Emetu tykino po namus, kurie 
be jos tapo erdvesni ir aptilo. Viskas atrodė svetima ir bepras-
miška – ir turėklų užraitymai laiptų viršuje, ir mažasis kabi-
netas su perdegusia lempute, ir ant valgomojo apmušalų nuo 
drėgmės likęs ruožas, prasimušęs pro bambuko atvašynus.

Paskui atėjo Konstansa ir juodu apkumščiavo, ir tapo aiš-
ku – nors ir per vėlai, – kad jie pernelyg laidė liežuvį ir rodė 
savo įgeidžius, kai tereikėjo džiaugtis ir būti patenkintiems 
tuo, ką turi. Į grindis terkštelėjo puodelis ir šaltos arbatos 
likučiai aptaškė ant virtuvės stalo atverstą bibliotekos knygą, 
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o baltas tikros odos diržas pasirodė besantis iš plastiko, mat 
Emetas užmovė jį it kamanas ant Hanos ir išjojo su ja pro 
laukujes duris. Po kiekvienos tokios nelaimės vaikai smuk-
davo kas kur ir elgdavosi, tarsi nieko nebūtų atsitikę. Nieko 
ir neatsitiko. Ji miegojo ten, viršuje. Mirusi. Tyla ėmė kelti 
nerimą ir panėšėjo į pakasynas, paskui tapo nepakeliama, ir 
pagaliau durų rankena atsitrenkė į sieną – iš miegamojo su 
triukšmu išpuolė motina. Nubildėjo laiptais tiesiai į juodu – 
išsižiojusi, nešukuotais plaukais, pakėlusi ranką, po nakti-
niais marškiniais judančiomis krūtimis.

Ji galėjo sviesti ir kitą puodelį ar apversti arbatinuką, arba 
pro atviras duris šveisti sugadintą diržą tiesiai į gėlių lysvę.

– Prašom, – pasakė ji. – Dabar patenkinti? 
Ir pagrasino: 
– Už šitą jūs dar atsiimsit. Ką apie tai manot?
Tada ji įsispoksodavo į juos, tarsi stebėdamasi, kas tiedu 

nepažįstami vaikai. Po neilgos sumaišties ji apsigręždavo ir 
vėl griūdavo į patalą. Po dešimties minučių, kartais po pus-
valandžio ar valandos durys prasiverdavo ir pasigirsdavo sil-
pnas balsas, kviečiantis Konstansą.

Tie pasirodymai buvo savotiškai juokingi. Danas išsi-
viepdavo ir vėl įsikniaubdavo į savo knygą, Konstansa eida-
vo plikyti arbatos, o Emetas sugalvodavo ką nors kilnaus ir 
tyro – nuskindavo vienintelę gėlę iš darželio ar padovanoda-
vo iškilmingą bučinį. Hana nesumodavo, ką daryti, nebent 
tik įeidavo, kad ją pamylėtų.

– Mano vaikelis. Kaip sekasi mano mergytei?
Daug vėliau, kai viskas jau buvo pamiršta, įjungtas televi-

zorius ir prie arbatos patiekta skrebučių su sūriu, iš Bulavono 
grįžo tėvas. Užlipo laiptais išsyk per dvi pakopas ir dukart 
bilstelėjęs į jos duris žengė tiesiai į miegamąjį.
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– Tai kaip? – turbūt pasakė net neužsivėrus durims prieš 
ilgą ir nuodugnų pašnekesį.

Gerokai vėliau jis nulipo žemyn į virtuvę ir paprašė arba-
tos. Pasnaudė apie valandą ir krūptelėjęs prabudo prasidėjus 
devintos valandos žinioms. Tada išjungė televizorių.

– Kuris sulaužėt motinos diržą? Sakykit tuojau pat, – liepė jis.
– Tėveli, tai mano kaltė, – atsakė Emetas.
Jis atsistojo priešais, nuleidęs galvą ir prispaudęs rankas 

prie šonų. Galėjai išprotėti nuo Emeto gerumo.
Tėvas ištraukė iš po televizoriaus liniuotę, Emetas ištiesė 

ranką, ir tėvas, suėmęs jam už pirštų galų, laikė iki paskutinės 
akimirkos, kol kirto smūgį. Tada nusisuko ir atsidusęs pakišo 
liniuotę atgal į vietą.

– Į lovą, – ištarė.
Emetas išėjo degančiais skruostais, o Hana gavo savo 

barzdotą labanaktuką – ją apibraižė apžėlęs tėvo skruostas, 
mat jis juokais išsisuko nuo jos bučinio. Tėvas kvepėjo dienos 
darbais  – šviežiu oru, dyzeliniu kuru, šienu, dar nežinia iš 
kur atidvelkė galvijų, o tada pieno kvapu. Jis pavakarieniavo 
ten, Bulavone, kur vis dar gyveno jo motina.

– Senelė linki jums labos nakties, – pranešė jis, ir tai buvo 
dar vienas jo sąmojis, paskui pakreipė galvą.

– Tai važiuosi su manim rytoj? Vadinasi, važiuoji.

Kitą dieną, Didįjį ketvirtadienį, jis pasiėmė Haną į savo oran-
žinę Cortiną*, kurios durelės atidarant siaubingai girgždėjo. 
Pavažiavęs kelias mylias jis užniūniavo, ir dangus akivaiz-
džiai šviesėjo traukiant jūros link.

 * Ford Cortina  – Jungtinėje Karalystėje aštuntame–devintame dešimtmetyje 
populiari automobilio markė.
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Hana mėgo mažąjį Bulavono namą  – keturi kambariai, 
pilnas snapučių priebutis, už namo kalnas, o priešais – erdvus 
dangus. Jei pereitum plačią pievą, už jos rastum kaimo ke-
liuką, vedantį aukštyn per nedidelę kalvą, nuo kurios matyti 
Arano salos Golvėjaus užutėkyje ir įžymieji Mohero skar-
džiai toli pietuose. Šis kelias, jau gerokai užžėlęs, suko per 
Bureną, aukštai iškilusį virš Fanoro paplūdimio, ir tas kelias 
buvo pats gražiausias pasaulyje, be išimties, anot senelės, – 
išgarsintas ir dainose, ir pasakose, – čia akmenys, neilgam su-
krauti į užtvaras, paskui vėl nuslinkdavo į pievas, čia nedide-
lės akmenuotos ganyklos su saldžiai kvepiančiomis, niekur 
nematytomis gėlėmis.

O jei, nepaisydama kelio nelygumų, pakeltum akis, pa-
matytum, kad aplink vėl viskas pasikeitę, išvystum įlankoje 
snaudžiančias salas, vandens paviršiumi sklendžiančius debe-
sų šešėlius, Atlanto vandenyną, tarsi sapne be garso ūžčiojan-
tį į atokias uolas bangų purslais.

Labai žemai apačioje tįsojo kalkakmenio seklumos, jų 
vadinamos Plokščiąja pakrante – pilkos uolienos po pilku 
dangumi, ir buvo dienų, kai net jūra raibuliavo visai pilka, 
tad akys, nuolat prisitaikančios prie aplinkos, nebūtų atsky-
rusios, ar čia temsta, ar švinta. Atrodė, tarsi uolos sugeria visą 
šviesą. Tuo ir buvo ypatingas Bulavonas, ta vieta tarsi geidė 
būti beveik nematoma.

Hana mylėjo senelę Madigan – moterį, kuri atrodė turinti 
daug ką pasakyti, tik nieko taip ir nepasakydavo.

Bet diena prailgo, kai prapliupo lietus,  – senelė nenusė-
dėjo vienoje vietoje, valė ir šluostė daiktus aplink, keldama 
beprasmišką erzelį, maitino kates, nors tos net nėjo kviečia-
mos, nuolatos ką nors pamesdama, vos tik spėdavo paleisti iš 
rankų. Ir net nebuvo apie ką pasikalbėti.
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– Kaip sekasi mokykloje?
– Gerai.
O dar Hanai nedaug ką leisdavo liesti. Gerajame kam-

baryje stovėjo įstiklinta spintelė su porceliano servizu. Kiti 
paviršiai buvo nustatyti puodais su snapučiais – nuo dar tik 
kraunančių žiedus iki baigiančių peržydėti, o ant galinės pa-
langės visa lentynėlė buvo apkrauta nupjautomis atžalomis, 
ir jų nutrumpinti stiebai jau išleidę šakneles pačiuose galiu-
kuose. Sienos plikos, išskyrus nuotrauką su Kilarnio ežerais 
gerajame kambaryje ir paprastą juodą Nukryžiuotąjį virš 
senelės lovos. Nebuvo nei Jėzaus širdies paveikslo, nei švęs-
to vandens, nei mažytės Nekaltosios Mergelės statulėlės. 
Senelė eidavo į mišias su kaimyne, jei iš viso į jas nueidavo, 
ir bet kokiu oru penkias mylias kulniuodavo į artimiausią 
parduotuvę ir atgal. Jei peršaltų  – nors niekada nesirgda-
vo, – būtų bėdos, mat niekada nė kojos neįkėlė į Konsidaino 
vaistinę.

Niekada neįkėlė ir niekada neįkels.
Hanai magėjo sužinoti priežastį, nes, vos tik tėvas išėjo 

pas galvijus, senelė pasivedė ją į šalį – tarsi jas būtų stebėję 
žmonių minios, – ir įspraudė jai į delną svaro sterlingų bank-
notą.

– Būk gera, užeik pas savo senelį, – tarė ji. – Ir paprašyk to 
kremo, kaip aną kartą.

Kremas – tas žodis buvo susijęs su sena ponia ir skambėjo 
baisiai.

– Ką man sakyti? – paklausė Hana.
– Ak, nieko nereikia, nieko nereikia, – subruzdo senelė. – 

Jis pats žinos.
Akivaizdu, kad už tai buvusi atsakinga Konstansa, o dabar 

atėjo Hanos eilė.


