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Nežinia, kodėl man niekada nekilo mintis, kad kada nors 
būsiu keturiasdešimties. Kai sukako dvidešimt, įsivaiz
davau save trisdešimties, gyvenančią su didžiąja meile ir  
keletu vaikų. Arba šešiasdešimties, kepančią anūkams 
obuolių pyragą, – save, net kiaušinienės nemokančią iš
sikepti, – bet nieko, išmokčiau. Arba aštuoniasdešimties, 
sukriošusią senučiukę, gurkšnojančią viskį su draugėmis. 
Bet niekada neįsivaizdavau savęs keturiasdešimtmetės, 
nors penkiasdešimtmetės – irgi ne. Ir vis dėlto aš čia. Savo 
motinos laidotuvėse, ir man keturiasdešimt. Pati nežinau, 
kaip tai atsitiko ir kaip aš pasiekiau šį miestelį, kuris stai
ga man ėmė kelti siaubingą šleikštulį. Ir tikriausiai nie
kada gyvenime nebuvau taip prastai apsirengusi. Grįžusi 
namo sudeginsiu visus šiandien vilkėtus drabužius, jų ne
beišgelbėsi, jie prisigėrę nuovargio ir liūdesio. Atvažiavo 
beveik visi mano draugai, kai kurie iš jos draugų, taip pat 
ir tie, kurie niekada nebuvo kieno nors draugai. Žmo
nių daug, bet jų trūksta. Dėl ligos, brutaliai nuvertusios 
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ją nuo sosto ir negailestingai suniokojusios jos karalystę, 
ji artėjant pabaigai visiems velniškai įgriso, ir už tai, žino
ma, tenka mokėti per laidotuves. Viena vertus, tu, velionė, 
velniškai visiems įgrisai, kita vertus, ir aš, duktė, nelabai 
jiems prie širdies. Ir tai, žinoma, tavo kaltė, mama. Ne
jučia pamažu ėmei krauti ant mano pečių atsakomybę už 
savo blėstančią laimę. Ir ta našta mane prislėgė. Slėgda
vo net tuomet, kai nebūdavau šalia, net tada, kai ėmiau 
suvokti ir apsiprasti su tuo, kas vyksta. Net tuomet, kai 
šiek tiek atitolau nuo tavęs, supratusi, kad kitu atveju ne 
tu viena būsi palaidota po savo pačios griuvėsiais. Bet 
manau, kad tu mylėjai mane, – nežinau, ar labai, ar ne, 
tiesiog mylėjai, ir tiek. Man visada atrodė, kad tie, kurie 
sako „labai tave myliu“, iš tikrųjų ne itin karštai myli, ir 

„labai“ šiuo atveju veikiau reiškia „nelabai“. Jie taip sako, 
kad drąsiau jaustųsi arba bijodami žodžių „myliu tave“ 
svarumo, nors tai vienintelis būdas iš tikrųjų pasakyti 

„myliu tave“. „Labai“ pakeičia „myliu tave“ tuo, kas gali 
būti skirta bet kam, nors iš tikrųjų taip beveik niekada ne
būna. „Myliu tave“ lyg burtažodis, galintis paversti tave 
šunimi, Dievu, bepročiu ar šešėliu. Kad ir kaip būtų, dau
gelis tavo draugų buvo laisvamaniai, – dabar turbūt tokie 
taip nebevadinami arba jų apskritai nebėra. Jie netikėjo 
nei į Dievą, nei į pomirtinį gyvenimą. Prisimenu laikus, 
kai buvo madinga netikėti Dievo. O dabar, kai pasakai, 
kad netiki nei į Dievą, nei į Višnų, nei į Motiną žemę, nei 
reinkarnacija, nei nežinia kieno dvasia, nei dar kuo nors, 
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į tave žvelgia su užuojauta ir sako: „Akivaizdu, nesi dva
singas žmogus.“ Todėl jie turbūt tarė sau: „Geriau liksiu 
namie, pasėdėsiu ant sofos su buteliu vyno ir išlydėsiu 
ją į paskutinę kelionę vienas, kur kas prasmingiau nei 
ant kalno su tais šunsnukiais jos vaikais. Galų gale, lai
dotuvės – tik dar vienas socialinis susitarimas.“ Arba ką 
nors panašaus. Nes manau, kad jie tau atleido, jeigu buvo 
už ką atleisti, ir mylėjo tave. Vaikystėje matydavau jus 
besijuokiančius ir iki paryčių lošiančius kortomis, besi
maudančius jūroje be drabužių ir einančius vakarieniau
ti, ir manau, jums būdavo smagu, jūs būdavote laimingi. 
Bėda ta, kad žmonės, su kuriais susigiminiuojame savo 
noru, pradingsta nepastebimiau nei kraujo giminės. Su
augusieji, su kuriais užaugau, arba mirę, arba nežinia kur. 
Čia, po šia negailestingai plieskiančia saule, nuo kurios 
lydosi oda ir skeldėja žemė, jų, žinoma, nėra. Nemalo
nus dalykas laidotuvės, ir dar vargas dvi valandas trenktis 
čia tuo keliu. O aš jį žinau mintinai, tą kelią tarp alyv
medžių, siaurą ir vingiuotą. Jis, nors praleisdavau mies
telyje ne daugiau kaip porą mėnesių per metus,  – man 
yra, o gal tik buvo, kelias namo, ten, kur liko viskas, kas 
miela. Nors jau nebežinau, kas jis man. Reikėjo pasiimti 
skrybėlę, nors tada ir ją vėliau būtų tekę išmesti. Svaigsta 
galva. Atrodo, prisėsiu prie šio grėsmingo angelo, kurio 
sparnai lyg ietys, ir niekada nebeatsikelsiu. Prie manęs 
prieina Karolina, kuri visada viską pastebi, paima už ran
kos ir nuveda prie akmeninės sienos, už kurios matyti 
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jūra, visai arti, nuvargusių alyvmedžių alėjos gale, atsu
kusi visiems nugarą. Mama, žadėjai, kad kai mirsi, mano 
gyvenimas ramiai ir sklandžiai tekės sava vaga, o skaus
mas bus pakenčiamas, nesakei, kad norėsis išsiplėšti širdį 
ir ją suvalgyti. Ir sakei man tada, kai dar nebuvai pradė
jusi meluoti. Atėjo metas, kai tu, iki tol niekada neslėpusi 
tiesos, nežinia kodėl pradėjai meluoti. Tie draugai, kurie 
artėjant pabaigai su tavimi beveik nebendravo ir prisime
na kaip šlovingą asmenybę, kokia tu buvai prieš dešimt, 
o gal prieš dešimt tūkstančių metų, žinoma, atvažiavo. 
Kaip ir mano draugės – Karolina, Mersė, Elisa ir Sofija. 
Mama, galiausiai nusprendėme nelaidoti tavęs su Patuma. 
Čia tau ne faraonų Egiptas. Taip, sakei, kad be tavęs jos 
gyvenimas nebeturės prasmės, bet, viena vertus, kalė di
delė ir netilptų į kapo nišą – įsivaizduoju du vyrus iš lai
dojimo namų, stumiančius ją ten iš užpakalio, kaip mes 
tiek kartų darėm atviroje jūroje, po maudynių, padėdami 
jai įlipti į katerį nuleidžiamais laipteliais, – o kita vertus, 
laidotis su šunimis tikriausiai draudžia įstatymai. Net jei
gu Patuma būtų mirusi, kaip tu. Nes tu mirusi, mama. 
Jau dvi dienas sau tai kartoju ir kartoju, ir klausiu drau
gių, gal tai kokia nors klaida ar aš ko nors nesupratau, bet 
jos kaskart mane tikina, kad įvyko kažkas nesuvokiamo. 
Be mano vaikų tėvų, čia yra tik vienas įdomus vyras, man 
nepažįstamas. Tuoj nualpsiu iš siaubo ir karščio, bet vis 
tiek iškart pastebiu patrauklų vyrą. Turbūt išgyvenimo 
instinktas. Svarstau, kaip per laidotuves derėtų užmegzti 



pažintį. Svarstau, gal jis prieis pareikšti man užuojautos? 
Turbūt ne. Bailys. Gražus bailys, bet ką jis veikia mano 
motinos laidotuvėse? Ji buvo drąsiausias žmogus, kokį 
kada nors pažinojau. O ta mergina šalia tavęs, spaudžian
ti tau ranką ir smalsiai, atkakliai žiūrinti į mane, gal tavo 
širdies draugė? Ji tau ne per žema? Klausyk, neūžauga 
paslaptingojo bailio drauge, šiandien mano motinos lai
dotuvės, ir aš turiu teisę elgtis, kaip man šauna į galvą, 
argi ne? Kaip per savo gimtadienį. Bet nekreipk dėmesio.

Laidotuvės baigiasi. Iš viso  – dvidešimt minučių be
veik mirtinoje tyloje, nebuvo nei kalbų, nei eilėraščių, – 
tu prisiekei prisikelti iš kapo ir visą amžinybę mus per
sekioti, jeigu leisime kuriam nors iš tavo draugų poetų 
ką nors padeklamuoti, – nei maldų, nei gėlių, nei muzi
kos. Būtų trukusios dar trumpiau, jeigu senyvi vyrai iš 
laidojimo namų, kurie turėjo įstumti karstą į nišą, ne
būtų buvę tokie negrabūs. Kaip suprantu, žavusis vyras 
neprieis ir nepakeis mano gyvenimo, – nors, kita vertus, 
neįsivaizduoju tam reikalingesnio ir tinkamesnio meto, – 
bet galėjo bent jau padėti senukams, kai jie vos neišmetė 
karsto ant žemės. Vienas jų riktelėjo: „Velniai griebtų!“ 
Tai buvo vieninteliai žodžiai, ištarti per tavo laidotuves. 
Mano manymu, labai derami, labai taiklūs. Nuo šiol kiek
vienos laidotuvės, kuriose dalyvausiu, man turbūt bus 
tavo. Leidžiamės šlaitu. Karolina paima mane už rankos. 
Jau viskas. Mama mirė. Manau, įsiregistruosiu Kadakese. 
Dabar, kai tu apsigyvenai čia, taip bus geriausia. 
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Kiek man žinoma, vienintelis dalykas, akimirksniu iš
blaškantis mirtį, o ir gyvenimą, nuo kurio nebūna pagirių, 
yra seksas. Jo žaibiškas poveikis viską sudaužo į šipulius. 
Bet tik kelioms akimirkoms ar daugių daugiausia, jeigu 
paskui užmiegi, dar kuriam laikui. Vėliau baldai, drabu
žiai, prisiminimai, šviestuvai, siaubas, graužatis – viskas, 
ką pasiglemžė viesulas, kaip „Ozo šalies burtininke“, 
nusileidžia ir vėl užima tas pačias vietas kambaryje, min
tyse, paširdžiuose. Atmerkiu akis – ir atsibundu ne ap
supta gėlių ir dėkingų dainuojančių nykštukų, o gulinti 
lovoje šalia savo buvusio vyro. Namai skendi tyloje, bet 
pro atdarą langą sklinda baseine besipliuškenančių vaikų 
šūksniai. Žydra ir vaiski šviesa žada dar vieną saulėtą ir 
karštą dieną, o vešlūs kaštonai, kuriuos matau iš lovos, 
taikiai siūbuoja, stebėtinai abejingi visoms katastrofoms. 
Iš visko sprendžiant, jie naktį nesudegė, užsiliepsnoję sa
vaime, ir jų šakos nevirto skraidančiomis ir žudikiško
mis ietimis, netryško krauju ir nieko panašaus nenutiko. 
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Nejudėdama akies krašteliu žvelgiu į Oskarą, žinodama, 
kad net menkiausias mano judesys jį pažadins, seniai ne
miegojome kartu. Apžiūriu jo ilgą ir stiprų kūną, šiek 
tiek įdubusią krūtinę, siaurus klubus, dviratininko kojas, 
jo stambių, netašytų ir vyriškų bruožų veidą, savo ryž
tinga išraiška šiek tiek primenantį gyvulio. „Man patinka, 
vyriško veido“, – pareiškė mama, pirmą kartą susidūrusi 
su juo prie lifto ir jam net neprisistačius atspėjusi, kad tas 
kiek pakumpęs vaikinas su jaučio galva ir drovaus paaug
lio kūnu kelsis į mano aukštą. Ir koketiškai jam pasakė: 

„Taip karšta, kad palendu po dušu su drabužiais, atsisėdu 
rašyti, ir po pusvalandžio jie jau sausutėliai!“ Jis įžengė 
į mano butą, kur, drebėdama iš nekantrumo, jo laukiau, 
leipdamas iš juoko. „Atrodo, ką tik susipažinau su tavo 
motina.“ Kurį laiką Oskaro kūnas buvo mano vienin
teliais namais, vieninteliu prieglobsčiu pasaulyje. Vėliau 
mudviem gimė vaikas. O dar vėliau pažinome vienas kitą. 
Mes linkę elgtis kaip miško žvėrys, vadovautis instink
tais, kūnu ir Mėnulio ciklais ir nedelsdami tenkinti vi
sus mąstymo nereikalaujančius savo poreikius, kaskart 
su dėkingumu ir tam tikru palengvėjimu, nes kūnas ar 
žvaigždės jau viską apmąstė ir nusprendė už mus, bet vi
sada ateina diena, kai tenka atsistoti ant dviejų kojų ir 
pradėti kalbėtis. Tai, kas teoriškai nutiko tik kartą žmoni
jos istorijoje, kai žmogus, iki tol vaikščiojęs keturpėsčias, 
atsistojo stačias ir pradėjo mąstyti, man nutinka kaskart, 
kai nusileidžiu iš meilės aukštumų. Kaskart – priverstinis 
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nusileidimas. Jau nebesuskaičiuoju, kiek kartų bandėme 
atkurti santykius. Bet vis kas nors įsiterpia, paprastai 
arba jo charakteris, arba mano. Oskaras turi širdies drau
gę, bet tai netrukdo jam dabar dalytis su manimi lova 
ar lydėti tuos paskutinius šešis sutemų, ligoninių, gydy
tojų ir neišvengiamai pralaimėtų kovų mėnesius. Mama, 
kaip galėjai tikėtis, kad turi kokių nors galimybių laimėti 
šią, paskutinę, kovą, kurios ničniekas nelaimi? Nei patys 
protingiausi, nei patys stipriausi, nei patys drąsiausi, nei 
patys kilniausi, nei tie, kurie to verti? Man būtų pakakę, 
kad būtum mirusi ramia širdimi. Mes dažnai kalbėdavo
mės apie mirtį, bet niekada nesitikėjome, jog ta prakeikta 
giltinė, prieš pasiglemždama tave, atims protą ir paliks 
tik menkas jo prošvaistes, kad dar labiau kentėtum.

Oskaras – prisiekęs gydomųjų sekso galių gynėjas, iš 
tų gaivališko temperamento ir geležinės sveikatos vyrų, 
kurie mano, kad nėra tokios nelaimės, nemalonumo ar 
nusivylimo, kurio neišgydytų seksas. Tau liūdna? Pasi
dulkink. Skauda galvą? Pasidulkink. Sugedo kompiute
ris? Pasidulkink. Bankrotas? Pasidulkink. Mirė motina? 
Pasidulkink. Kartais padeda. Patyliukais išlipu iš lovos. 
Taip pat Oskaras laikosi nuomonės, kad pasimylėti – ge
riausias būdas pradėti dieną. Man rytais norisi būti ne
matomai ir iki galo neatgauti kūniškumo iki pat pietų 
meto. Kriauklė užversta nešvariais indais, šaldytuve tik 
keletas pasibaigusio galiojimo jogurtų, vienas susiraukš
lėjęs obuolys ir pora alaus. Atsidarau vieną, nes nebeli
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ko nei kavos, nei arbatos. Medžiai sveikinasi su manimi 
pro svetainės langą, modami lapais, ir aš pastebiu, kad 
priešais gyvenančios senutės žaliuzės užtrauktos,  – gal 
išvažiavo atostogauti, o gal taip pat mirė, kas žino? Toks 
jausmas, kad ištisus mėnesius gyvenau kažkur kitur. Ant 
mano kūno – nakties ir vyrojaučio, su kuriuo ją pralei
dau, prakaitas, kyšteliu nosį už marškinių apykaklės ir 
atpažįstu svetimą kvapą, nematomus pėdsakus po džiu
gios kito kūno invazijos į mano kūną, kitos odos į mano 
odą, tokią paklusnią ir pralaidžią, kito prakaito į mano 
prakaitą. Kartais net po dušu nepavyksta nusiplauti to 
svetimo buvimo, ir aš dienų dienas jį jaučiu lyg kokį ne
padorų, bet mielą drabužį, – kaskart vis tolstantį, kol jis 
galutinai išblėsta. Priglaudžiu prie smilkinio alaus stiklą 
ir užsimerkiu. Teoriškai tai mano mėgstamiausias metų 
laikas, bet aš neturiu jokių planų. Tavo grimzdimas į ne
būtį jau daugelį mėnesių, o gal net ir metų, buvo vienin
telis mano planas. Girdžiu miegamajame bruzdantį Os
karą, jis kviečia mane:

– Ateik, tik greičiau, noriu pasakyti kai ką labai svar
baus!

Tai viena iš jo gundymo gudrybių ir aš apsimetu, kad 
negirdžiu. Jeigu nueisiu, neišlipsime iš lovos iki pietų, o 
aš neturiu laiko, nes mirtį visada lydi šimtai reikalų. Ga
liausiai, dešimt minučių pabambėjęs ir pašūkavęs, neva 
neranda savo trumpikių ir aš tikriausiai jas kur nors nu
kišau,  – na žinoma, daugiau neturiu ką veikti, kaip tik 
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slapstyti tavo trumpikes, – išeina iš miegamojo. Netaręs 
nė žodžio, atsistoja man už nugaros ir pradeda bučiuo
ti kaklą, spausdamas mane prie stalo. Aš toliau lyg nie
kur nieko dėlioju savo popierius. Skaudžiai įkanda man 
į ausį. Prieštarauju. Svarstau, ar nevožti jam antausio. 
Kai nusprendžiu, kad gal tai būtų geriausia, ir susiruošiu 
vožti, – jau per vėlu. Daug ką galima pasakyti apie vyrą 
iš to, kaip jis tau numauna kelnaites. Ir žvėris manyje, – 
kuris galbūt yra viskas, kas liko ir nevirto pelenais per 
pastaruosius mėnesius, – išriečia nugarą, įsiremia į stalą ir 
įtempia visą savo kūną. Iki paskutinės akimirkos galvoju, 
kad vošiu jam į veidą, bet galiausiai mano antroji širdis, į 
kurią įsibrovė jo lytis, ima pulsuoti, ir aš užmirštu viską.

– Nereikėtų rytais gerti alaus, Blankita. Rūkyti irgi, – 
priduria pamatęs, kad prisidegu cigaretę.

Jis žiūri į mane tokia pat išraiška, kaip ir visi pastaro
siomis dienomis,  – su gailesčiu, sumišusiu su susirūpi
nimu, jau nebežinau, ar tai jų veiduose atsispindi mano 
veidas, ar atvirkščiai. Jau senokai nežiūriu į veidrodį, o 
jeigu ir žiūriu, savęs nematau – tik apsitvarkau. Mudviejų 
santykiai dar niekada nebuvo taip pašliję. Mano veidro
dis, mon semblable, mon frère*, atkakliai man primena, 
kad linksmybės baigėsi. Oskaro žvilgsnyje, be gailesčio 
ir susirūpinimo, – švelnumas, jausmas, labai artimas mei
lei. Bet aš nepratusi kelti gailesčio, ir man suka pilvą. Gal 

 * Mano artimas, mano brolis (pranc.).
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gali vėl žiūrėti į mane kaip prieš penkias minutes? Galiu 
tavo akyse vėl virsti daiktu, žaislu? Kažkuo, kas patiria ir 
suteikia malonumą, o ne liūdi, kažkuo, kas neteko bran
giausio žmogaus pasaulyje, kol jis lėkė motociklu Barse
lonos gatvėmis, bet nespėjo laiku.

– Tau reikėtų kelioms dienoms išvažiuoti, prasiblaš kyti. 
Čia tau nebėra ko veikti, o miestas ištuštėjęs.

– Taip, tu teisus.
– Nenoriu, kad liktum viena.
– Ne. – Nesakau jam, kad jau ne vieną mėnesį jaučiuosi 

amžinai viena.
– Blogiausia jau praeity.
Nusijuokiu.
– Ir blogiausia, ir geriausia. Jau viskas praeity.
– Aplink tiek žmonių, kurie tave myli.
Nežinau, kiek kartų pastarosiomis dienomis girdėjau 

šiuos žodžius. Nebyli priekaištaujanti mane mylinčių 
žmonių kariuomenė iškyla prieš akis kaip tik tada, kai 
man norisi tik griūti į lovą ir kad visi paliktų mane ra
mybėje. Ir kad mama prisėstų šalia, paimtų už rankos, o 
savąją uždėtų man ant kaktos.

– Žinau, žinau. Ir aš už tai labai dėkinga. – Nesakau 
jam, kad jau nebetikiu niekieno meile, kad net mama 
kurį laiką manęs nebemylėjo, kad meilė yra netvariausias 
dalykas pasaulyje.

– Gal nuvažiuokite kelioms dienoms į Kadakesą? Da
bar namas tavo.
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Ką čia kalbi, pusgalvi tu, storžievi, kvaily? Karštligiš
kai galvoju, žiūrėdama į jo dideles geraširdiškas ir susirū
pinusias akis. Namas – mamos. Ir visada bus jos.

– Nežinau, – atsakau.
– Ir kateris jau ant vandens. Ten jums bus gerai.
Gal jis ir teisus, tariu sau. Raganos, gyvenančios tame 

miestelyje, kurį saugo kalnai, velnių apsėstas kelias ir 
laukinis vėjas, varantis iš proto visus, nevertus Kadakeso 
dangaus grožio ir vasaros vakarų žaros, visada buvo man 
palankios. Nuo vaikystės mačiau, kaip jos, užsikeberio
jusios ant varpinės, kvatodamos ar susiraukusios veja 
arba išskėstomis rankomis sutinka naujai atvykusiuo
sius, įplieskia barnius tarp didžiausių įsimylėjėlių, rodo 
medūzoms, kieno kojas ir pilvus nudilginti, tyčia pakiša 
kai kam po pėdomis jūrų ežių. Ir kaip jos tapo svaigi
nančias aušras, gydančias net baisiausias pagirias, paver
čia kiekvieną gatvę ar miestelio kampelį jaukiu nakties 
prieglobsčiu, apsiaučia aksominėmis bangomis, priver
čiančiomis pamiršti visus pasaulio vargus ir negandas. 
O dabar ten atsirado ir nauja ragana.

– Taip, gal tu ir teisus. Į Kadakesą. Važiuosiu į Kada
kesą. – Ir priduriu: – Tara, mano namai, raudonoji Taros 
žemė, grįšiu į Tarą... Šiaip ar taip, rytoj bus nauja diena.

Gurkšteliu nemažą gurkšnį alaus.
– Iš kokio čia filmo? – klausiu jo.
– Atrodo, suplakei „Vėjo nublokštus“ su „Ateiviu“, – 

juokdamasis atsako.



– A, gali būti, gali būti. Tuščiu skrandžiu išgėrus alaus 
man šauna į galvą didžiausios kvailystės. Kiek kartų ver
čiau tave žiūrėti „Vėjo nublokštus“?

– Daug.
– O kiek kartų užmigai jį žiūrėdamas?
– Beveik visus.
– Taip, tavo skonis kinui visada buvo siaubingas. Tu 

snobas.
Šįkart jis neatsako, tik žiūri šypsodamasis, viltingai 

blizgančiomis akimis. Oskaras vienas iš tų retų mano 
pažįstamų suaugusių vyrų, kuris vis dar moka žvelgti 
kaip vaikas, laukiantis kalėdinių dovanų. Niekada jam to 
nesakiau ir nemanau, kad jis žino. Viltingai blizgančių 
akių išraiška – viena sunkiausiai nutaisomų ir ilgainiui iš
blėsta, sklaidantis tikrosioms, vaikiškoms, viltims, kurias 
pakeičia paprasčiausi norai.

– Viskas bus gerai, Blanka, pamatysi.
– Žinau, – pameluoju aš.
Jis pareiškia kelioms dienoms darbo reikalais turintis 

išvykti į Paryžių, bet kai grįš, atvažiuos pas mus į Ka
dakesą ir pabus, praleis kartu kelias dienas. Vėliau atsi
dūsta ir priduria: „Nežinau, ką man daryti su drauge.“ 
Vyrai visada, visada galiausiai viską sugadina. Nutaisau 
labai susirūpinusį veidą, o tai nėra lengva, nors ir ne taip 
sunku, kaip nutaisyti viltingą žvilgsnį, ir trinktelėjusi už
darau duris.

Aš irgi nežinau, ką man daryti be mamos, mielasis.


