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Erika Virš galvos pakimba sunkūs pilki kamuoliai ir stam-
būs lašai ima kapsėti ant ką tik prasikalusių snieguolių. Pakeliu 
akis į dangų ir mintyse padėkoju lietaus debesims. Šį kartą išsyk 
eisime namo, nes tam yra pateisinimas – lyja lyja lietūs per ka-
raliaus pietus...

– Mama, lylia, – mažos rankutės patampo mane už striukės.
– Taip, Akvile.
– Eisim į duotuvę? – dukros akys spindi.
– Ne, į parduotuvę neisim. Skubėkim namolio, kol neperšla-

pom kiaurai.
Dukra suraukia nosį, bet nesiginčija.
Pasitaisau kuprinę ant pečių, viena ranka griebiu pliušinį po-

ną Morkutį, kurio net į parką einant nevalia palikti namie, o 
kita sugniaužiu penkiametės delniuką. Kitu atveju ištempti du-
krą iš parko būtų buvę sunku. Juk čia pilna sūpynių, laipynių ir 
kitų nuostabių dalykų. Žinoma, geriausia būtų pasistatyti šalia 
žaidimų aikštelės palapinę ir joje gyventi, kol Akvilė iki soties 
prisižais.

Mudviem keliaujant namo lietus aprimsta. Paspartinu žings-
nį. Jei visai liausis, dukra gali pareikalauti stabtelėti prie fonta-
no. Aš noriu namo, noriu kavos, o Akvilė – siausti. Atsidūstu. 
Reikėtų kaip nors suderinti tuos mudviejų norus.

Lyg išgirdęs mano mintis, lietus vėl pasmarkėja.
– Bėgam, mama! – spygteli Akvilė.
– Bėgam! – noriai pritariu.
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Mikliai įveikiam aikštę su fontanu ir neriam į savo kiemą 
tarp nuobodžiaujančių vienodų penkiaaukščių, žiopsančių vie-
nas į kitą tokiais pat vienodais langais. Belapės krūmokšnių ša-
kos linguoja lietaus ritmu, tankiose gyvatvorėse nardo žvirbliai. 
Iš pakrūmės išlenda raina sulysusi katė ir dingsta už kampo.

Prie laukujų durų ištariu įprastą frazę:
– Na, kuri pirma užbėgsim laiptais?
– Aš, – apsidžiaugia Akvilė ir nutapsi į antrą aukštą.
Velkuosi iš paskos, atmerktomis akimis sapnuodama karštą 

kavą. Ir šiltą vonią. Man nuolat šalta. Ypač pavasarį, kai butai 
jau nešildomi, o lauke dar vėsu.

Akvilė jau trepsi prie durų.
– Mama, reikia jakto.
Sugraibau jaktą striukės kišenėje ir įkišu į spyną.
Atidariusi duris pamatau, kad prieškambaryje dega šviesa. 

Užmiršau užgesinti. Žioplė.
Nusivelkam striukes, nusiaunam batus. Akvilė numeta savo 

aulinukus ant grindų prieškambaryje ir skubiai neša poną Mor-
kutį į mano lovą. Mūsų bute yra du kambariai, virtuvė, vonios 
kambariukas ir tualetas. Bandau įrodyti dukrai, kad vienas kam-
barys – mano, kitas – jos, bet kol kas nesėkmingai. Vakarais ji 
kartu su Morkučiu užmiega ant mano pagalvių. Tada aš ją atsar-
giai nunešu į jos kambarį, paskui įsijungiu kompiuterį ir pažiū-
riu kokį filmą, muzikos tyliai paklausau, knygą paskaitau arba 
mezgu. Kad ir kaip myliu savo mergaitę, man būtinai reikia bent 
šiek tiek laiko sau. Gal ir nesu ideali mama, bet kitaip nemoku.

Mudvi su sese mama augino kiek kitaip: viskas tik vaikams, o 
sau – kas liko, jei apskritai liko. Jeigu lepinčiau Akvilę taip, kaip 
buvau lepinama pati, tikriausiai tapčiau zombiu. Dabar supran-
tu, kodėl mama nuolat būdavo pavargusi ir be nuotaikos. Juk, 
be darbo ir vaikų, dar turėjo rūpintis gyvuliais ir daržais.
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– Akvile! – šūkteliu. – Tavo batukai liūdi numesti netinka-
moje vietoje. Ką darysim?

Ji atkurna į prieškambarį ir pakiša juos po savo kėdute.
– Šaunuolė, – pagiriu.
Virtuvėje bandau įsiūlyti dukrai jogurto, bet ji tik raukosi. 

Suvalgo pusę pomidoro. Įtariu, jog tai ir bus pagrindinė vaka-
rienės dalis. Nesistebėkite, mano vaikas varomas saulės ir oro 
energijos. Norėčiau ir aš taip sugebėti. Kiek pinigų sutaupyčiau!

Įsipilu į dubenėlį jogurto, užbarstau skrudintų dribsnių, už-
kaičiu virdulį ir einu į savo kambarį ieškoti dukrai filmuko. Ji jau 
įsitaisiusi priešais kompiuterį su savo numylėtuoju Morkučiu 
glėbyje. Šitą išsišiepusią pliušinę morką su kojomis, rankomis ir 
dviem kreivais dantimis prieš porą metų jai padovanojo senelis, 
jos tėvo tėvas.

Kadaise ir aš turėjau tokį pliušinį draugą. Irgi nesiskirdavau. 
Tai buvo geltonos spalvos zuikis. Ilgainiui jis tapo gelsvai pilkš-
vas, kailiukas nusitrynė, viena akis iškrito, mama vietoj jos pri-
siuvo sagą, bet vis vien visur tampiausi drauge. Kažin kur tas 
žaislas dabar? Gal guli kur nuklotas praeities dulkių?

Kada paskutinį kartą jį mačiau? Man regis, kai tėvas į namus 
atvežė Torę. Ak, mano mieloji... Prabėgo daug laiko, o aš vis dar 
negaliu jos pamiršti.

– Noriu žuvyčių, mama.
Suieškau internete „Žuviuką Nemo“. Tas žuviukas nusibodo 

man mirtinai, bet dukrai patinka. Žiūrim jį kone kas vakarą.
Suvalgau jogurtą, užsiplikau kavos ir nusinešu į vonios kam-

barį. Pranešu Akvilei, jog, kol ji su Morkučiu žiūrės savo žuvy-
tes, aš prausiuosi. Dukra noriai leidžia man pasišalinti. Griebiu 
iš spintelės bandelę (Akvilė ir jos nenori) ir keliauju į savo šiltą 
ramybės zoną.
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Tikriausiai nėra gerai vakare gerti kavą, bet man nesvarbu. 
Juk dar kurį laiką neisiu miegoti. Bandeles valgyti taip pat ne-
sveika, tačiau kaip kitaip pasisaldinti gyvenimą? Nusimetusi 
drabužius, atsigulu į šiltą puspilnę vonią. Man patinka klausytis, 
kaip teka vanduo, jausti, kaip sušyla kūnas, o mintys nurimsta.

Svarstau, nuo ko pradėti. Pirmiausia sukirsiu bandelę, tada 
imsiuosi kavos. Tik nepagalvokite, jog vonioje aš vien valgau. 
Ne ne, aš čia prausiuosi, skalbiu drabužius, šalinu plaukelius 
nuo kojų, kartais skaitau knygą.

Ir slepiuosi nuo savo vaiko.
Po keliolikos minučių įsisupu į seną šiltą rožinį chalatą su 

gobtuvu. Akvilė sėdi mano lovoje įsmeigusi akis į ekraną, apsi-
kabinusi Morkutį. Prisėdu šalia.

– Iškepsiu tau blyną, Akvile, – pasiūlau.
– Ne, – papurto galvą dukra, neatitraukdama akių nuo ekrano.
– Juk nieko nevalgei.
– Sausainį.
– Kai aš buvau vonioje?
– Taip.
– Na, gerai.
Juk sausainis yra geriau nei, pavyzdžiui, nematomi bananai, 

kuriuos ji prieš pusmetį tvirtindavo valganti.
Klausausi lietaus. Kaip smagu būtų šitaip klausytis atokioj 

kaimo trobelėj, židinyje spragsint malkoms. Kartais taip norisi 
ištrūkti iš miesto.

Filmukas baigiasi ir abi su Akvile keliaujame į vonios kam-
barį. Prieš miegą reikia nusiprausti, išsivalyti dantukus. Akvilei 
įsitaisius mano lovoje, įjungiu stalinę lempą. Ištraukiu iš spinte-
lės lietuviškų pasakų knygą ir imu skaityti monotonišku balsu. 
Dukros akys merkiasi, bet kūnas vis dar nori veiklos, rangosi, 
vartosi, mosuoja rankomis. Nuobodokos tos senos pasakos. Kai 



kurie žodžiai tokie keisti, kad net pati suabejoju, ar gerai supra-
tau prasmę.

Akvilė tuoj užmigs. Žinau tai, nes šiandien imdama Akvilę iš 
darželio vėl sulaukiau auklėtojos priekaišto, kad ji nemiega per 
pietus kaip kiti vaikai. Aš ir vėl atsakiau, jog esu laiminga, kad 
dukra pagaliau įprato miegoti naktį. Buvau perlieta piktu žvilgs-
niu, bet nieko baisaus. Viskas pasikeis. Viskas nuolat keičiasi. 
Mano gyvenime tiek pasikeitimų yra buvę, kad tai lyg atskiri gy-
venimai, kuriuos nugyveno vis kita aš. Įtariu, smagu būtų mums 
visoms susitikti, šauniai paplepėtume.
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Bevardė Jau pavasaris. Lyja. Man patinka, nes žmonės pa-
sikeičia. Jų veidai prašviesėja, širdys pašiltėja. Tai tau ne žiema, 
kai mirtis žvelgia į akis.

Vakarėja. Na, metas keliauti prie kebabų kioskelio. Tikiuosi, 
geroji Irina ir vėl duos man ko nors skanaus. Nežinau, kodėl 
ji taip elgiasi, tačiau tai nebylus mudviejų susitarimas: ji palie-
ka man maisto, o aš ateinu jo suėsti. Ir taip jau keletą metų. 
Žinoma, dar apsižvalgysiu aplinkui, apuostysiu. Kai šalta, bū-
na nelengva, bet orams šylant žmonės dažniau vaikštinėja prie 
upės ir kitur, ir aš sekdama jų pėdsakais randu ko nors valgomo. 
Žmonių maistas ne visada geras, kartais nuo jo man susuka pil-
vą, bet šiaip jau didelių bėdų neturėjau.

Vis dėlto ilgiuosi žmonių, nors jau pamiršau, kuo kvepia jų 
namai.

Lietus pasmarkėja. Išlendu iš savo slėptuvės, senos, nežinia 
kam skirtos lentinės pašiūrės šalia apleisto namo. Vaikštinėti 
per lietų – ne pats smagiausias užsiėmimas, tačiau pasijudinti 
naudinga bet kokiu oru, o ir būsima vakarienė vilioja. Be to, 
nenoriu nuvilti Irinos. Ji juk visą dieną rinko maisto likučius, 
kad galėtų vakare pasiūlyti man. Net savo bendradarbę įpratino 
pagalvoti apie mane. Taigi paėsti gaunu beveik kasdien.

Pasirąžau, pasipurtau. Na, metas į kelionę. Dumsiu per pu-
šyną, tada nersiu į tamsų jaunų eglaičių sąžalyną, o iš ten jau 
ir kelias matyti. Prie to kelio asfaltuotoje aikštelėje stovi ma-
no tikslas – greitojo maisto kioskelis. Šalia yra parkas su vaikų 



žaidimų aikštele, asfaltuotais takeliais ir mediniais suoliukais. 
Kartais man patinka pasislėpus tarp medžių stebėti žaidžian-
čius vaikus. Jie tokie mieli.

Štai ir kebabų kioskelis. Šiandien žmonių nėra. Juk lyja, o 
jiems nepatinka mirkti lietuje. Stengiuosi nesipainioti žmonėms 
po akimis. Žinau, kad nesu pageidaujama. Aš negraži. O jie nori 
matyti tik tai, kas gražu, švaru, tvarkinga. Liesas purvinas vie-
naakis šuo tikrai jų nesužavės. Net Irinai stengiuosi nesirodyti. 
Aš esu šešėlių gyventoja. Bevardė vaiduoklė.

Atsitupiu po krūmu atokiau nuo kioskelio. Krūpteliu keliu 
pravažiuojant mašinai. Matau, kaip Irina išeina iš kioskelio su 
plastikiniu kibirėliu rankose ir apsidairo.

– Kur tu, brangioji? – tyliai pašaukia.
Nevalingai imu vizginti uodegą.
Ech, ta mano uodega... Atrodo, kad joje vis dar gyvena mi-

glotos viltys.
Irina apsidairo, pakiša kibirėlį po mažu pusapvaliu staliuku 

šalia kioskelio ir grįžta vidun. Šaunuolė. Apsaugojo mano ėdalą 
nuo lietaus. Tuojau įsidrąsinsiu ir viską sušveisiu. Paliksiu tuš-
čią kibirėlį, padėkosiu savo geradarei ir bidzensiu šalin.

Štai taip mudvi ir gyvename.
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Martynas Pasiutusiai norisi valgyti. Gal užsiplikyti ma-
karonų? O ką veiksiu vakare? Galėčiau užbaigti Aliui pažadėtą 
vabzdžių viešbutį. Man patinka tokie pasikrapštymai, bet pas-
taruoju metu net ir jie pabodo. Televizorių jungiu retai. Gal šį-
vakar vis dėlto ką nors pažiūrėti?

Savaitgaliais dažniausiai susiveikiu papildomos veiklos. Šį-
kart nepavyko. Aną šeštadienį vienai poniutei sienas virtuvėje 
perdažiau, tiek ir tų darbų. Vadinasi, laisvalaikis su televizoriu-
mi ir tuo iš įvairių atliekų renčiamu vabalams skirtu rūmu?

Maigau televizoriaus pultelį ir piktinuosi. Nejau negalima 
parodyti nieko geresnio? Kemšu makaronus ir spoksau prieš 
save. Šiaip jau reikėtų užbaigti tą statinį Aliui. Vieno kamba-
rio bute vietos ne itin daug, o čia – didelė kartoninė dėžė, pil-
na miško gėrybių: kankorėžiai, kuokštas senų smilgų, šakelės, 
patrūniję žievės gabalai ir panašiai. Dalį pats surinkau šile, dar 
Alius maišiuką atitempė. Mačiau, tarp jų jau ir rėpliotojų atsi-
rado. Gerai būtų juos išvaikyti, o visa kita gražiai sudėlioti į jau 
paruoštą medinį namelio formos rėmą. Tik baisiai tingiu.

Ir ko Aliui tie vabalai ir jų nameliai parūpo? Paskambino ir 
paprašė sukonstruoti, pažadėjo instrukciją atsiųsti, kaip ir iš ko 
daryti. Esą kai kurios vabzdžių rūšys nyksta, nes nebeliko jiems 
gyventi tinkamų vietų. O namukai iš gamtinių medžiagų pade-
da išgyventi. Minėjo ir rūšių pavadinimus, bet man pro vieną 
ausį įėjo, pro kitą išėjo. Ai, boružes įsiminiau, nes jas pažįstu. Iš-
girdęs apie tokį keistą daiktą, susidomėjau. Pasirodo, paprastas 



dalykas, tik laiko reikia. Turi būti pusmetrio aukščio ir ketvirčio 
metro pločio. Keistuolis, vis ko nors prigalvoja. Užtat vieninte-
lis rimtas draugas.

Užsiplikau arbatos ir įsitaisau ant grindų šalia dėžės. Televi-
zorius kažką vapa už nugaros. Tokie darbai kaip šitas – kažko-
kie magiški: kol nepradedi, tol tingi, bet vos tik įsigilini, būna, 
net iki išnaktų užsisėdi.


