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pirmas  
antspaudas

Stovėjau eilutėje prie lėktuvo trapo ir laukiau, kad mane sulaiky-
tų. Nejutau jokios baimės ar nerimo – tiesiog laukiau, kol prieis 
pareigūnai ir išsives. Jie turėtų tai padaryti, toks jų darbas ir aš 
labai neprieštaraučiau, tačiau niekas nesiruošė manęs sustabdyti – 
atvirkščiai, skubino, kad neužlaikyčiau eilės. Tad, sunkiai pakilęs 
metaliniais trapo laiptais, parodžiau stiuardesei bilietą ir į lėktuvą 
įslinkau tylus kaip šešėlis. Vos vilkdamas kojas susiradau savo vie-
tą gale ir, negrabiai prasliūkinęs tarp eilių ir prisilaikydamas už 
kėdės atlošo, atsargiai klestelėjau prie lango. Pakišau po sėdyne 
kuprinėlę, prisisegiau saugos diržą ir apžvelgiau lėktuvą. Žmonių 
nedaug, salonas pustuštis, stiuardesės ramiai triūsia orlaivio pir-
magalyje. Tuoj vidurnaktis, reikėtų numigti, juk skrydis iki Eti-
opijos sostinės Adis Abebos truks pusšeštos valandos, bet neturiu 
jėgų net miegui... O kam jų turiu? Skauda visą kūną, net pačiam 
sunku suprasti – kur labiausiai. Nugara sutrankyta, klubai lyg švi-
niniai, kojų gyslos pertemptos, krumpliai nudaužyti, kvėpuojant 
skauda šonkaulius – regis, labiau nusivaryti nelabai ir įmanoma. 
Būtų gerai, kad skrendant nepasitaikytų didelių oro duobių, jų 
nemėgstu ir kai nieko neskauda, o dabar vos ištveriu, nors dar nė 
nepakilome...

Sėdėjau savo kėdėje ir stengiausi suvokti tą iki skausmo ne-
malonią būseną, kurioje nebuvo nei baimės, nei drąsos, nei noro, – 
tačiau abejingumo irgi. Buvo tik nuolankumas, neišvengiamybė ir 
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lemtis. Galbūt... – tik visa tai sumišę su apmaudu, gailesčiu, ilgesiu 
ir kartėliu. Tie jausmai dažnai būna sumišę ir nelabai to pastebi, 
tačiau šį kartą tame jausmų katile kažko trūko, bet ko? Po akimir-
kos supratau, kad atsakymą žinau, tik jis man nepatinka ir kaip 
įmanydamas norėčiau jo išvengti, bet lūpos sušnabždėjo pačios:

– Trūksta vilties.
O iš kur jos gauti, jeigu reikalai pakrypo taip nelauktai? Jau-

čiausi lyg užmirštas ir nuskriaustas vaikas, kuris nežinia kaip pats 
turi rasti kelią namo, bet kažkodėl skrenda į priešingą pusę. Juk 
neturėčiau čia būti, skristi šiuo lėktuvu, jokios rodyklės nerodė 
šitos krypties, turėčiau būti už tūkstančių kilometrų, o skrendu į 
nepažįstamą, tolimą šalį, kur niekas nelaukia, nežino ir nė nenu-
mano, kad egzistuoju. O jeigu žinotų, ko ten skrendu, – vengtų 
manęs kaip negandos. Ir kokia gali būti viltis, kai neši blogą žinią? 
Juk visi kratosi tokios atsakomybės. Kas nori būti bloga nešančiu? 
Ir aš nenoriu, tik kad nėra kam juo būti. Žinau, galėčiau susi-
rasti šimtus įvairiausių pasiteisinimų – nuo skausmų iki svarbių 
neatidėliotinų reikalų, nuo pinigų stygiaus iki pareiškimo: tai ne 
mano reikalas! – ir išvengčiau tos nelemtos pareigos, bet žinau ir 
kitą dalyką: niekada sau už tai neatleisčiau ir negalėčiau su tuo 
gyventi. Niekada. Tikrai norėčiau, bet nemoku, o gal ir negaliu, 
nes tai kiekvieno reikalas, o šiuo atveju – mano, kad ir kaip tai 
stengčiausi paneigti. Ir visai nesvarbu, ar pats taip pasirinkau, ar 
mane pasirinko, ar tiesiog atsidūriau netinkamoje vietoje netin-
kamu metu – kitos išeities nematau ir turėsiu atlikti tą nemalonų, 
bet neišvengiamą darbą, nes kitaip... Kitaip viskas, kuo tikėjau, kuo 
gyvenau, apie ką svajojau ir ką kalbėjau – netektų prasmės. Štai kaip 
sudėtingai paprasta.

Dirstelėjau į stiuardesę, uždarančią orlaivio duris, ir pama-
niau: taip niekas manęs ir nesulaikė, tau kaip visada sekasi. Nejaugi? 
Tau sekasi prisišaukti bėdų – tai jau tikrai, bet kaip sekasi iš jų išsika-
panoti – primena sudaužytas kūnas.
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Lėktuvas lėtai pajudėjo, galingas virpulys perbėgo visu kūnu 
ir, stebėdamas stiuardesių saugos instruktažą gestų kalba, nejučia 
prisispaudžiau prie kėdės. Nemėgstu pakilimų – tai taikliausias 
ir trumpiausias posakis apie savo skrydžio baimę. Lygiai taip pat 
nemėgstu ir nusileidimų bei paties skrydžio, bet pakilimų ypač 
nekenčiu. Visuomet prisispaudžiu prie kėdės, įsikimbu į porankius 
ir užsimerkiu vaizduodamas, jog miegu, kad aplinkiniai nepama-
tytų mano siaubo. Kaip nors iškęsiu, visada iškenčiu, o jeigu bus 
labai riesta, tai dirsčiosiu į priešais tolumoje sėdinčių stiuardesių 
veidus. Jei pakilimas bus normalus, nors man taip ir neatrodys, – 
jos ramiai šnekučiuosis ir jaudulio veiduose nesimatys, o tai ra-
mins. Lėktuvas pamažu išriedėjo į pakilimo taką, galingai sugau-
dė varikliai, tvirčiau suspaudžiau porankius ir užsimerkiau. Dar 
dingtelėjo mintis: regis, lauke nevėjuota, kilsime švelniai, ir lėktuvas 
šovė su neįtikėtina jėga pirmyn.

Norėčiau manyti, jog kelionė prasideda, tik kad ji seniai jau 
prasidėjo prieš geras dvi savaites Ovjedo mieste Ispanijoje, nors 
man kažkodėl atrodo, kad praėjo tūkstantis metų nuo tos akimir-
kos, kai laimingas pramerkiau akis viešbutyje Camino Primitivo 1. 
Ir jeigu kas nors tada būtų pasakęs, kuo viskas baigsis, nebūčiau 
sugebėjęs patikėti, nes tuo patikėti nelabai ir įmanoma...

1.

Kaip džiaugiausi, kad taip sugalvojau! Išsiruošiau į Ispani-
ją, kai visas pasaulis sustojo, ir negalėjau tuo patikėti. Noras kilo 
taip spontaniškai, kad nesukau sau galvos klausimu: kodėl man 
to reikia? Ne pirmas, ne paskutinis kartas Kelyje, išdidžiai pama-
niau jam ruošdamasis ir mintyse regėdamas save prie Santjago de 

1  Camino Primitivo – seniausias žinomas Šv. Jokūbo kelias Ispanijoje, nusidriekęs 
nuo Ovjedo miesto iki Santjago de Kompostelos katedros.
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Kompostelos katedros. Kokie čia dar gali būti klausimai? Klausimai 
kyla tik tiems, kurie nežino atsakymų! Nejaugi? – klausimų nekyla 
tik kvailiams arba išpuikėliams, o tu kuris iš jų? Deja, pasirodė, 
kad ir vienas, ir kitas…

Prabudau tylutėliame Ovjedo viešbučio kambaryje, jo 
raktą pasiėmiau iš dėžutės su kodu, kai jį man atsiuntė SMS 
žinute šeimininkas. Pandemijos metu tai vienas saugiausių būdų. 
Lengvas nerimas nuplazdeno geriant rytinę kavą – juk dauguma 
albergų uždaryti, piligrimų beveik nėra, keliavimo taisyklės gali 
būti pakeistos kiekvieną akimirką. Apsisprendžiau paprastai: 
eisiu, kaip galėsiu, ir nakvosiu ten, kur įmanoma, – be jokių 
išankstinių nuostatų. Niekur nevėluoju ir niekur neskubu, man 
regis, pasaulis jau tiek priskubėjo, kad toliau nėra kur... O kad 
beveik nebėra piligrimų: ir blogai, ir gerai, nes sutiksiu tik tuos, 
kurie negali čia nebūti. Dirstelėjau pro langą – dar tamsu, žiemos 
Ispanijos Astūrijoje nenuspėjamos. Bus kaip bus – vis tiek šilčiau 
nei Lietuvoje. Paskubomis baigiau kavą, užsimečiau kuprinę ir 
užtrenkęs duris raktą palikau dėžutėje su kodu. Buen camino! 
Kelias prasideda!

Žingsniuoju Astūrijos sostinės Ovjedo gatvelėmis, seku jau 
iš vakaro nusižiūrėtomis geltonosiomis rodyklėmis ir per krūtinę 
nuvilnija saldumo jausmas: jaučiuosi kaip naujutėlaitis automobi-
lis, pirmą kartą išriedėjęs iš salono: viskas gerai subalansuota, visa 
įranga patikrinta ir aukščiausios kokybės, apgalvota kiekviena 
smulkmena, viskas aukščiausios klasės ir, žinoma, aukščiausios 
kainos – nuo kuprinės iki batų ir skrybėlės. Eidamas dirsteliu į 
save parduotuvės vitrinoje: reikėtų nusifotografuoti – lengvai pri-
simerkęs slapčia pamanau: neatmenu, kada pats sau taip būčiau pa-
tikęs. Einu ir šypsausi – žinau, kad kuklumas tikrai sugrįš jau su 
pirmaisiais dvidešimčia kilometrų, o vėliau sugrįš ir nuolankumas, 
bet dabar nesivaržau džiaugtis ir paspartinu žingsnį. Netrukus 
už nugaros lieka miestas, pradeda brėkšti, atsigręžiu ir eidamas 
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atbulas pamojuoju ranka. Juk iš čia dar devintame amžiuje Astūrijos 
karalius Alfonsas II pirmą kartą iškeliavo nusilenkti šventojo Jokūbo 
palaikams. Jis buvo pirmasis piligrimas, kažin kelintas aš? pamanau 
juokdamasis ir lengvai stuktelėjęs lazda patraukiu Grado link. Vė-
soka, gal penki laipsniai šilumos, iš burnos sklinda garai. Praside-
da kalvos, tolumoje dunkso kalnai, žinau, kad jie manęs laukia. 
Prašvitus vos laipsniu šilčiau, bet kol nestoji, raumenys šyla, nes 
nuolat tenka kilti aukštyn. Užsižiūrėjus į kalnus aplanko mintis: 
kodėl pas mus jų nėra? Tačiau mes bent turime jūrą – ir suima juo-
kas, – juk ta pati mintis visada ta pačia formuluote aplanko kas-
kart išvydus kalnus: tiesiog originalumo viršūnė! Bandau užuosti 
Astūrijos kvapą: gaivus, drėgnas ir truputį atsiduoda mėšlu. Min-
tyse perbėgu per visas raumenų grupes, nugarą ir pėdas – viskas 
gerai, kūnas kol kas nejaučia perkrovų ir dar tik įsivažiuoja į ritmą. 
Vėl įkvepiu oro: mėšlo daugiau, bet gaivumas nedingęs – arimų ir 
galvijų dvelksmas. Tik kodėl tas dvelksmas su kiekvienu žingsniu 
vis stiprėja? Apsidairau aplinkui, pakilnoju ir apžiūriu padus: kur 
tau nestiprės, jei tu kaip reikiant įmynęs į mėšlą?! Suima lengvas 
juokas ir siutas, einu ir viena koja vis brūžinu keliuką, patrankau 
patrankau padą, paeinu ir vėl brūžinu. Na ką, kelionė darosi kvapni, 
net aromatinga, pamanau vėl pabrūžinęs padą. O kaipgi kitaip, be 
kvapniųjų aromatų?! Dabar jau gaivumo ore mažai... Svarbiausia, 
jog iš karčios patirties žinau, kad ir kiek trinsiu, plausiu ar brū-
žinsiu tą padą, vis tiek visą dieną atrodys, kad oras dvokia mėšlu. 
Įdienojus prieinu upę, suprantu, kad seniausiai tas padas švarus – 
juk pyliau vandens, braukiau per žoles, nuėjau nemažai kilometrų, 
bet ne! Grieždamas dantimis vis tiek turėjau nusileisti prie upės, 
slystelėti, nučiuožti purvinu šlaitu ant subinės ir tada jau plauti 
ne tik bato padą, bet ir kelnes. Nuostabu! Dienelė eina kaip iš 
pypkės! Tiesiog Alfonsas – apšiktasis Astūrijos šikalius! – burbėjau 
stovėdamas basas, su striuke, po apatiniais aršiai trindamas kelnių 
užpakalį.
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– Mister, mister! – pasigirdo vyriškas balsas iš viršaus. Pakėliau 
akis, o ten kaimietis mojuodamas rankomis rodo, kad čia negali-
ma maudytis.

– Aš ir nesimaudau, – atrėžiau jam lietuviškai, – tik plaunuosi 
tavo karvių šūdą! – ir pajutau, kad tai pasakius nuotaika iš karto 
pasitaisė.

– Aaaa, desgarcia, libero el laxante,2 – užjaučiamai parodė ir 
konstatavo kaimietis, o aš net ir nesuprasdamas ispaniškai, supra-
tau, ką jis sako. Įniršęs norėjau kažką rėžti, bet suvokęs, kad jis 
nekalba angliškai, numojau ranka, o į galvą stuktelėjo apmaudi 
mintis: reikėjo vis dėlto prie tos vitrinos nusifotografuoti! Tada pa-
kilau į viršų, basas, su apatiniais, striuke ir skrybėle, kuprine ant 
pečių ir batais bei šlapiomis kelnėmis rankoje, kyštelėjau jam savo 
telefoną ir pasakiau:

– Nufotografuok. – Kaimietis nesiginčijo, nupaveikslavo 
mane keletą kartų, atidžiai pažiūrėjo į ekraną, lengvai papurtė 
galvą ir be gailesčio pasakė:

– Katastrofa...
Peržiūrėjau nuotraukas ir negalėjau su juo nesutikti, bet išdi-

džiai iškėliau nykštį ir pasakiau:
– Christian Fernandez! 3

Kaimietis keletą sekundžių stebeilijo į mane kaip į nevisprotį, 
dar kartą rankomis parodė, kad čia negalima maudytis, ir linguo-
damas galva bei burbėdamas po nosimi:

– Katastrofa... nubrido pieva per kalvas.
Apsimovęs kelnes drėgnu užpakaliu nukulniavau ir aš. Dabar 

jau buvo visai nešilta. Vyliausi, jog kelnės netrukus pradžius ir nuo 
ėjimo greitai sušilsiu, tačiau prie upės vėjyje sustingo raumenys ir 

2 Nelaimė, paleido vidurius (isp.). (Čia ir toliau – autoriaus past.)
3 Ovjedo „Real“ komandos futbolininkas.
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šilumos pojūtis sugrįžti neskubėjo. Priėjau koplytėlę, ji uždaryta, 
bet dėžutėje paliktas antspaudas leido pažymėti piligrimo pasą ir 
tai trumpam pradžiugino. Siaurų nusileidimų ir pakilimų buvo 
nemažai, tad po truputį ėmė reikštis nuovargio požymiai. Kol kas 
bendri, dar nėra jokių pūslių, tik nuovargis ir alkis. Kuprinėje tu-
rėjau obuolį, kopiau keliuku ir nestodamas jį triauškiau. Kad sto-
tum – raumenys turi būti įšilę – ir tai! Stoti gali tik trumpam, ne 
ilgiau kaip dešimčiai minučių, nes jei sustings – vėl bus pasaka be 
galo. Gerai, kad peizažas gražus: kalvos, kalnų apsuptyje vienas 
kitas miestelis ar kaimai, bet tuščia, atrodo, žmonių čia nėra. Lyg 
amžinai būtų penkta valanda ryto, kai visi dar miega. Išniręs iš ei-
linio takelio į kelią, tolumoje pamačiau piligrimą. Nudžiugau, bet 
jis buvo toli ir prie jo neartėjau. Bandžiau padidinti tempą ir kokį 
gerą pusvalandį skuodžiau greitu žingsniu drauge mėgindamas ir 
sušilti. Kai išlindau į ruožą, kuriame atsivėrė horizontas, nustebau, 
nes taip jo ir neprisivijau, o priekyje nieko nebuvo. Net stabtelėjau 
iš netikėtumo, nes buvau tikras, kad eidamas tokiu greičiu turė-
čiau jį pavyti.

– Buen camino, mielasai! – ant nuvirtusio medžio pasidėjusi – 
nežinia ar maišą, ar kuprinę – sėdėjo ir sūrį valgė stambi moteriškė 
su skara ir didžiuliais karoliais ant kaklo.

– Buen camino! – pasisveikinau ir mėginau suprasti: kas čia, 
piligrimė ar Kalėdų bobutė?

– Sėskis, mielasai, – angliškai, lyg su slavišku akcentu pasakė 
geraširdė keliautoja. – Valgysi bandelių?

Prisėdau nesispyriodamas ir be klausimų, mano rankose atsi-
dūrė kelios bandelės su įvairiais įdarais, virtas kiaušinis ir persikas. 
Padėkojau ir valgydamas vogčiomis nužiūrinėjau bendrakeleivę. Iš 
kur ji? Gal iš Moldovos ar Bulgarijos? Greičiau iš Moldovos, nors 
ten beveik nėra katalikų... Jos apranga labiau derėtų į porą prie 
anksčiau sutikto kaimiečio rūbų nei prie Kelio: laisvas sarafanas, 
išmargintas raštais, per stambų juosmenį suveržta pūpsanti sterblė 
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pinigams, ilgos, matyt, pačios megztos kojinės ir pigūs nudreng-
ti medžiaginiai sportbačiai, kuriuos išplatėjusi pėda netrukus iš-
sprogdins. Šiaudinė skrybėlė ir įspūdingi karoliai dar labiau išryš-
kino raudoną gurklėtą veidą ir geraširdes akis.

– Aš Danusia Antonia iš Rumunijos, – baigdama sūrį pasakė 
būtybė ir susibėrė paskutinius trupinius į burną. – Ar skanios ban-
delės? Aš palauksiu, tu valgyk.

Ar tik nebūsiu įkliuvęs? pamaniau, šiandien viskas taip įdo-
miai klostosi. Manęs nereikia laukti, visai nenoriu eiti kartu su 
kažkokia Danusia ir terba su karoliais. Danusia akivaizdžiai buvo 
laiminga, padėjusi alkstančiam. Valgiau lėtai, vildamasis, kad ji 
gal nueis. Ji šypsojosi ir niekur nesirengė eiti. Kad ir kaip lėtai 
valgiau, bandelės vis tiek baigėsi, tada atsigėriau vandens, Danusia 
atsistojo ir rankomis parodė, kad atsistočiau ir aš. Norėjau padėko-
ti už maistą ir eiti, bet ji paėmė už rankų, sutaurino veidą ir garsiai 
pasakė:

– Gerasis Dieve, dėkoju už šitą maistą ir šį pakeleivį, – ir tada 
jau tylomis, užsimerkusi, bet vis tebelaikydama mane už rankų 
paniro maldoje. Neturėjau jėgų jai prieštarauti, ištraukti rankas 
ir nueiti, juk ji ką tik mielaširdingai pasidalijo savo maistu, tad 
tiesiog stovėjau, žiūrėjau į Danusią galvodamas, kad įkyruolį atpa-
žinsi akimirksniu, ir vietoj maldos tylomis pasipylė tokie žodžiai:

– Dieve Šventas, kokią nesąmonę sugalvojai? Kam Tu atsiun-
tei tą Danusią? Man ir be jos dar nuo karvės šūdų blogai! Susi-
mylėk, paleisk mane iš tų karolių karalijos ir suteik man ramybę, 
amen, – ir nejučia užsimerkęs atsidusau. Matyt, Danusia tik tuo 
metu atsimerkė ir viską suprato savaip.

– Kaip smagu, kad tu irgi meldiesi, Dievas išklausė mano 
maldų ir atsiuntė man pamaldų bendrakeleivį.

Atsimerkiau tokiu staigumu ir tokiomis didelėmis akimis, 
kad Danusia mano žvilgsnį traktavo kaip ryžtą keliauti kartu.

– Einam, mielasai, iki Grado jau ne tiek ir toli.
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– Tai kad aš gal dar pasėdėsiu, pavargau nuo ankstyvo ryto, – 
pasakiau abejingu balsu ir rūškanu veidu, o iš tikro vos tvardžiausi 
nepasakęs to, ką maniau iš tiesų: – Miela Danusia, kad ir iš kur tu 
būtum, aišku, ačiū už tavo bandeles ir persiką ir tikrai tau linkiu 
gero kelio, bet čiuožk tu nuo mano galvos su visais savo karoliais, 
sarafanu ir terba, leisk man įgrimzti į Kelią, kuriame tikrai nėra 
vietos danusioms ir sūrio trupiniams ant lūpų!

– Vėl meldeisi? – lyg niekur nieko paklausė Danusia – tikriau-
siai net pamėlau ir jau ketinau sugadinti jai nuotaiką, bet už nuga-
ros pasigirdo balsas:

– Buen camino! Kaip smagu, kai Keliu keliauja mama su sū-
numi. Jūs tokia graži šeimynėlė, – pasakė praeidamas piligrimas ir 
sparčiai nužingsniavo tolyn.

Tik pabandyk kam nors papasakoti! mintyse sušukau pavymui, 
o Danusia net susigraudino. Pažvelgiau į ją piktokai ir nepatenkin-
tas burbtelėjau:

– Tai einam, kiek čia galime stypsoti? Gradas netoli, – o min-
tyse supratau, kad dingsiu nuo maldų bobutės, kai tik atsiras bent 
menkiausia galimybė. Ėjome vidutinišku žingsniu, Danusia, kaip 
ir galima buvo tikėtis, smulkiai ir jausmingai pasakojo savo gy-
venimo istoriją nuo dinozaurų atsiradimo laikų. Linksėjau galva, 
dairiausi, kur čia nuo jos pasprukus, klausiausi tik tada, kai ji emo-
cingai pakeldavo balsą. Balsą jį pakeldavo beveik visada, ir netru-
kus mano spėjimas pasitvirtino – ji mokytoja. Žinoma, seniai jau 
pensijoje, daugybę metų Konstancos (Konstanca – miestas Ru-
munijoje) priemiestyje dėstė anglų kalbą, vyras pasimirė, pensija 
jos maža, turi keturias dukras, net dvi iš jų irgi mokytojos, sūnus 
dirbo Anglijoje fabrike, sekėsi jam puikiai ir, ai... – ką čia apie 
jį bepripasakosi... Vaikai kiekvieną mėnesį siunčia jai pinigų, o ji 
nekvaila: tuos pinigus taupo ir leidžia kelionėms. Dukros pyksta, 
nes siuntė pinigus įsirengti padoriam tualetui ir voniai, bet jai ir su 
šuliniu gerai, taip jau ji įpratusi, o kelionės tai jai atgaiva: buvo ir 
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Lurde, ir Medžiugorjėje, ir jai daug nereikia, užtenka, kiek vaikai 
ir Dievas duoda, o Dievu ji pasitiki, nes kaipgi kitaip? O labiau-
siai ji mėgsta dainuoti ir dainuoja savo jaunystės dainas. Danusia 
užtraukė savo jaunystės mylimiausią dainą ir aš iš siaubo vos ne-
suklykiau iš paskos, po tos dainos ji sudainavo dar penkias – visas 
rumuniškai. Ruošiantis šeštajai (jos žodžius Danusia sakė ne iki 
galo prisimenanti, lyg man tai būtų svarbu ir suprasčiau rumuniš-
kai) sugebėjau ją pertraukti parodydamas, kad artėjame prie senos 
koplytėlės. Tai Danusią užvedė:

– O dabar pagiedokime, – pasakė mokytoja ir užtraukė ru-
munišką giesmę. Aš žiauriai išsigandau – o jeigu ji traukia rumu-
niškus „Kalnus“? Mes iki vakaro iš čia neišeisime! Bet ačiū rumu-
nų liaudies kompozitoriams – giesmė truko tik kokias septynias 
minutes. Meldėsi ji dažnai: prie koplytėlių, prie kryžkelių, prie 
didesnio medžio, upės ar tilto, protarpiais traukė giesmes. Sten-
giausi negriežti dantimis dėl jos nuolatinio stoviniavimo, bet juk 
dar tik pirma diena, dar laukia šimtai kilometrų! Danusia, pagai-
lėk tu manęs ir koplyčių, tavo balsas labai jau čaižus, išbaidysi visus, 
ir taip negausius, maldininkus! beviltiškai mintyse meldžiau jos ti-
kėdamasis, kad šios dienos maldos ir giesmės išseks. Gradas jau 
buvo visai čia pat, ir su kiekvienu žingsniu mane vis labiau pradėjo 
imti nuovargis ir panika.

Tai aš su ja ir nakvoti turėsiu kur nors viešbutyje su šuliniu?! 
Reikia radikalaus sprendimo: čia ir dabar. Danusia kaip tik giedo-
jo autobusų stotelėje, gal pamanė, kad čia šiuolaikiška koplyčia? 
Kairėje styrojo krūmynai, takelis ir miškas. Šiandien, pasak vieno 
kaimiečio, man jau buvo paleidę vidurius, tai vienu kartu daugiau 
ar mažiau...

– Danusia, – susiėmęs už pilvo šūktelėjau stambiajai maldi-
ninkei, – man reikia, aš tuoj! – Danusia giesmėje tik linktelėjo 
galva palaimindama mano norą išsituštinti, ir aš nėriau į krū-
mus. Bėgau greitai, kliūdamas už akmenų, leisdamasis takeliu, 
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braukdamas pečiais ir kuprine krūmynų šakas. Suklykė paukštis, 
maniau, kad Danusia, tai išsigandęs stuktelėjau į medį. Skuodžiau 
ir mintyse dariau lankstą per krūmynus link miesto, kol veidą iš-
kreipė palaiminga šypsena.

– Ate, Danusia, tu manęs nepavysi, tiesiog nepratilpsi čia su 
savo terba. Jeee! Pagaliau aš laisvas nuo tavęs ir tavo keturių dukte-
rų, gero tau kelio ir, Viešpatie! (sustojau ir pakėliau akis į dangų): 
duok jai patį tinkamiausią kelionės pakeleivį, kuris nuolankiai 
išklausys jos čaižių dainų ir giesmių, nuoširdžiai Tavęs prašau! – 
į dangų pakilo išgąsdintų paukščių pulkas ir aš supratau, kad 
mano malda bus išklausyta. Broviausi per krūmynus, bėginėjau 
takeliu ir po kiek laiko išsimušiau į kelią. Nusipurčiau prikibusias 
šakeles ir lapus ir gręžiodamasis atgal paspartinau žingsnį. Niekas 
nesiveja. Ėjau laisvas ir laimingas, po kiek laiko per tiltą įžengiau 
į apytuštį miestą ir kaip visuomet prieš pabaigą smogė nuovargis 
ir alkis, tad per daug nesidairydamas puoliau ieškoti nakvynės. Po 
gero pusvalandžio klajonių mieste ir naršymo internete supratau, 
kad didelio pasirinkimo nėra – man didelio ir nereikia, – reikia tik 
vieno, ir, radęs nebrangų kambarį privačiame name, bematant jį 
užsisakiau ir susiskambinęs su šeimininku patraukiau apsigyventi.

Tai butas bute, tiksliau, du sujungti butai sename name. Vie-
name gyvena šeimininkas ir dukra, o kitoje seno koridoriaus pu-
sėje – du atskiri dviviečiai kambariai su bendru vonios kambariu. 
Senyvas šeimininkas palydėjo iš tolo, mostelėjo ranka ir pasakė:

– Tavo kambarys kairėje, kitame jau yra piligrimas, daugiau 
greičiausiai nebus, juk toks metas, taigi man pasisekė, – nusišyp-
sojo ispanas, dar pridūrė, kad netoliese yra parduotuvė, bet verčiau 
niekur nevaikščioti, o ryte išeinant tik užtrenkti duris. Nusiaviau 
gerokai jau įgrisusius batus, pastačiau ant tam skirtos lentynėlės 
ir įėjau į vidų. Vonios kambaryje garsiai kliokė vanduo, matyt, 
prausėsi kitas piligrimas. Nusimečiau kuprinę, pasirąžiau – pir-
mosios dienos nuovargis visada keistas. Dar yra pakankamai jėgų, 
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sukauptų prieš kelionę, dar nekamuoja nuospaudos ir sąnarių 
skausmai, atlaiko dar ir nugara – kūnas tik pradeda suvokti, kad 
jo laukia ilga adaptacija ir gerokai ilgesnis koncentruotas ir me-
todiškas jo resursų eikvojimas, kuriam vėliau jis priešinsis visais 
įmanomais būdais, įskaitant tikrus ir ne visai tikrus skausmus ne-
tikėčiausiose vietose ir įkyrias nenutrūkstančias mintis apie ėjimo 
beprasmybę. Bet tai bus vėliau, kol kas jis nesupranta, kas jo lau-
kia, ir mano, kad tai tik vienos dienos nenumatyta perkrova, o ryt 
vėl viskas bus, kaip buvę. Mielasis mano kūne, susitarkim:

– Drošiu tave tik tiek, kiek būtina, ir saugosiu kiekvieną mielą 
žingsnį, o tu tarnauk ramiai ir nuolankiai, – išpyškinau tą sakinį 
garsiai ir pradėjau juoktis. – Kažin ar kūnas girdi, kai su juo kal-
biesi?

Vanduo vonioj vis kliokė, norėjau nukeliauti kuo greičiau į 
dušą ir, kad nestoviniuočiau be reikalo, pasiklojau lovą su gauta 
vienkartine patalyne, iš kuprinės išsitraukiau miegmaišį ir kosme-
tinę, pasidėjau šalia „alberginius“ rūbus: blizgančias treningų kel-
nes ir languotus marškinius, pasiruošiau ir naujutėlaičius ružavus 
sportbačius, kurių spalva tikrai juokinga, bet kai pirkau, kitokios 
nebuvo, o kaina su nuolaida viliojo labiau už spalvą, – juokais juos 
vadinau linksmaisiais sportbačiukais.

Vanduo vis kliokė, dirstelėjau į laikrodį, aš čia jau apie 20 mi-
nučių, kiek tas piligrimas gali turkštis? Įjungiau krautis telefoną, 
peržiūrėjau jame žinių portalų naujienas, persidėjau kuprinėje 
daiktus, praėjo dar 15 minučių – vanduo tebekliokia. Prišlepsė-
jau prie vonios durų, paklausiau, pabarbenau – tiktai kliokimas. 
Išbidzenau į lauką parūkyti, šaltoka, noriu kuo greičiau praustis ir 
išsiskalbti, kad galėčiau prigulti ir pailsinti nugarą! Grįžęs į kam-
barį, vėl pabarbenau į vonios duris, vanduo tebekliokė, prisėdau 
ant taburetės kambaryje, pradėjau nervingai kinkuoti visu kūnu, 
piktai dėbčioti į laikrodį, skaičiuoti minutes ir, kai buvau bepra-
randąs viltį bei kantrybę, kliokimas staiga nuščiuvo; palaukiau gal 
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minutę, gal dvi, nejučia pakilau, atidžiai klausiausi garsų iš vonios 
ir lėtai nuslinkęs į tarpdurį išgirdau, kaip vos vos atsidaro durys, 
jos prasivėrė ir pro jas išėjo, o Viešpatie! – Danusia Antonia!!!

Stovėjau taip, lyg būčiau iš tikrųjų apsišikęs. Kvailai žiopčio-
damas bandžiau išlementi kokias nors sutiktuvių džiaugsmo man-
dagybes, bet sugebėjau tik beviltiškai išstenėti:

– Man jau geriau...
Nuo tokios nesąmonės raudonis išmušė veidą ir prakaitas 

iš gėdos trykštelėjo ant smilkinių, Danusia dėmesingai nužvelgė 
mane ir pasakė:

– Tikrai būsi apsinuodijęs, veidas išmėtytas dėmėmis, žvilgs-
nis paklaikęs, eik į vonią ir marš į lovą, aš išvirsiu arbatos!

Įsmukau į vonią, uždaręs duris atsirėmiau į jas ir piktai pa-
kėliau akis į viršų.

– Viešpatie, Tu tikrai išklausai žmonių maldų!

2.

Po kurio laiko gulėjau apklostytas, pavalgydintas nežinia kur 
ir kaip išvirta koše ir per prievartą apmautas Danusios megztomis 
vilnonėmis kojinėmis. Išgėrus tris didelius puodelius žolelių arba-
tos, pradėjo mušti prakaitas. Danusia lingavo galva.

– Gerai, kad suspėjau užbėgti ligai už akių.
Ji nesitraukė nuo manęs nė per žingsnį, atėjo vakaras, dar 

gerai, kad nedegiojo žvakių ir nešlakstė švęstu vandeniu. Žiūrėjau 
į lubas ir mėginau rasti išeitį. Gal pasakyti tiesą? – ir pats pasibai-
sėjau būsima rumunės reakcija į tokį šlykštų melą. Jau vėlu, ver-
čiau ryte „pasveikti“ ir patraukti atsisveikinus kas kur... Bet vieną 
dalyką juk galiu padaryti ir slapčia nudžiugęs kreipiausi į globėją:

– Danusia?
– Kas, dūšele?
– Ačiū tau už rūpestį ir pagalbą. Pavargau ir noriu miego, gal 

galėtum jau užgesinti šviesą? – Danusia palaimingai nusišypsojo, 


