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Trijulė

†

Labai sunku žmonių kalba pasakyti apie tuos Tris. Apie Trijulę tiesiog pa
tylėti lengviau. Ir gal išmintingiau. Nekalbėti apie tai, kas taip didinga, kad 
makaulėj nesutelpa, bet kartu taip paprasta, gyvena širdyje.

Būna, reikia apkabinti žmogų ir visą jo didelį skausmą. Netektį. Gedulą. 
Traumą. Atrodo, apkabinsiu ir ištirpsiu skausme kartu. Kaip rūgštyje. Kaip 
Terminatorius geležies lavoje. Sėdžiu šalia ir drąsiai bijau. Nieko, tikrai visai 
nieko nesakau apie Dievą. Tokioje situacijoje kalbėti apie meilę, tiesą sakant, 
nepadoru. Jokių saugių išėjimų. Patikrintų metodų, asmeninių patirčių irgi 
nėra. Bijau. Tada prisimenu tuos Tris. Ir Jie prisimena mane. Būnam pen
kiese. O penkiese lengviau – neišsilydysim. Tyliai išbūnam. Ir Švenčiausioji 
Trijulė mus išneša. Dievas išneša iš tąsaus geležinio skausmo.

Benamiai

†

Nutiko taip, kad vienoje bažnyčioje per pamokslą kunigas paleido žodžių 
sieros lietų ant homoseksualių žmonių. Tepė juos viskuo, kuo pats kvepėjo. 
Ir žmonės išėjo. Ir tie, kuriuos tepliojo, ir jų artimieji, ir draugai.

Tarp išėjusiųjų buvo merginų ir vaikinų, kurie toje bažnyčioje lankėsi 
nuo vaikystės. Jie gyveno gilų dvasios gyvenimą. Bažnyčia buvo jų širdies 
namai. Ir štai dabar jiems nebeliko vietos jų pačių namuose.

Per Kalėdas ir Velykas vienas kitas atvažiuoja į svečius. Į mano namus. 
Geriam arbatą ir valgom pyragą. Jie dalijasi tuo, ką per nesimatymo mėne
sius patyrė. Kartu tyliai meldžiamės. Arba nesimeldžiame. Nes būna šviesių 
pasidalijimų  – tada kartu džiaugiamės. Būna juodų laikotarpių išgyveni
mų – tada kartu tylime. Ir jie išvažiuoja.
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Nešuosi juos savo maldos kišenėj. Prisimenu. Laukiu sugrįžtant namo. 
Ne kiekviena bažnyčia yra namai, bet kiekvieni namai gali būti Bažnyčia.

„Paulius pasiliko gyventi savo išsinuomotame bute ištisus dvejus metus ir 
priiminėdavo visus savo lankytojus.“ (Apd 28, 30)

Ir Jėzus atsakė: „Jei aš noriu, kad jis pasiliktų, kolei ateisiu, kas gi tau? Tu 
sek paskui mane!“ (Jn 21, 22)

Euforinė terapija

†

Yra dvi profesijos, kurių atstovai nuolat turi atsiimti savo darbą iš kitų, – tai 
mokytojai ir gydytojai. Juk žmonės labai greiti mokyti ir auklėti kitus. Taip 
pat ir su gydymu. Dažnai skubama kitam patarti ar net duoti vaistų, nes 

„man labai padėjo“, ir toks reiškinys gali būti vadinamas liaudies medicinos 
atšaka.

Šią savaitę darželyje vaikai žaidė polikliniką. Gydė rankas, kojas, akis ir 
net receptus rašė. Aistis „gydė“ mano pirštą. Sakė, kad susirgau nuo kitų 
gydytojų vaistų. Žaidimas vaikams patiko, eilė prie „gydytojo“ kabineto 
sumažėjo, liko vienas pacientas. Tai buvau aš. Visi kiti norėjo gydyti. Vos 
spėjau ligų sugalvoti.

Kurį laiką galvoju apie terapinės krikščionybės reiškinį. Tiesa, kad gy
dymo dovaną Dvasia teikia taip, kaip pati nori. Tikiu, kad gydytojais tam
pa žmonės, gavę šią dovaną. Man nerimą kelia visokio plauko terapinės 
grupelės, kurių koncepcija atremta į tikėjimą, kad užtarimo malda išgydys. 
Kodėl tai man kelia nerimą? Dažniausiai į tokias terapines maldos grupeles 
susirenka žmonės, turintys solidžių psichologinių problemų. Jei tokiame su
sirinkime nedalyvauja psichologas, pasitaiko, kad į išorę ištraukta problema 
nepagydoma per vieną užtarimo sesiją. Ir per antrą, ir per trečią. Ir žmogaus 
tikėjimo smarkumas su tuo neturi nieko bendra. Nebent tikėjimu nusivilia
ma. Arba pasakoma, kad per mažai tikima, ne taip meldžiamasi, reikia dau
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giau laiko ir taip toliau, o iš tikrųjų reikia specialisto. Solidžiam sutrikimui 
reikia solidžios pagalbos. Neužtenka dvasingos terapinės grupelės.

Kitas nerimą keliantis dalykas yra etatiniai „ligoniai“, kurie užsidegę 
nuolat ieško išgydymo, dar labiau – naujos dvasinės ligos. Terapinė grupelė 
suteikia bendruomenės įspūdį, o „liga“ garantuoja trokštamą dėmesį.

Apie riziką, kad tokioms krikščioniškoms terapinėms grupelėms gali va
dovauti manipuliatorius narcizas, net nerašysiu. Tai ir taip akivaizdu.

Šis mano pasvarstymas neapima savipagalbos programų, kaip antai AA, 
AN ir kitų. Tokios grupelės veikia visame pasaulyje pagal griežtas taisykles 
ir aiškius žingsnius, bet ir jose pasitaiko trikdžių. Jų neišvengsime. Bet laiko 
patikrintas, Dievo palaimintas ir nesusiskaldęs (!) veikimas atneša vaisių.

Norint gydyti kitą taip, kaip Kristus gydė, pirmiausia reiškia turėti Kris
taus nuostatą ir nuolankumą. Jei gydymo tarnystėje atsiranda šou ar galios 
demonstravimo elementų, labai tikėtina, kad Dievas nebeturi nieko bendra 
su šia veikla, tiesiog vyksta grupinė euforija. Euforija gali sukelti priklau
somybę. Priklausomybė yra liga. Jei terapinė grupė sargdina, labai greitai 
atsiranda galios žaidimų, iškreipta hierarchija ir šarlatanizmas.

„Jis pasiėmė mūsų negales, sau užsikrovė mūsų ligas.“ (Mt 8, 17)

Nuolankumo neurozė

†

Apie tai, kad krikščionio gyvenimas yra nuolankumo kelias, sužinojau pa
auglystėje. Tada, pamenu, paklausiau: o kitaip tikrai negalima?

Man atrodė, kad nuolankus žmogus yra silpnas ir nemotyvuotas. O kai 
nuolankumu buvo vadinamos šventų sielų nevisavertiškumo komplekso 
manifestacijos, tada jau savęs klausiau: ar išvirkščia puikybė tikrai geriau 
nei mano sena gera grynakraujė?

Ir dar mane tiesiog siutindavo, kai žmonės, atlikę Nobelio taikos premi
jos vertą darbą, nuleisdavo akis ir sakydavo: „Tai ne aš, tai Dievas padarė.“ 
Ir šis bendras krikščioniško mandagumo punktas galiojo visoms krikščio
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niškoms denominacijoms. Neišvengiamai. Aplinkiniai, žinoma, girdavo 
tą kuklų ir nuolankų žmogų, o jis toliau pirštu badydavo į dangų. Ir po 
kiekvieno jo bakstelėjimo likusieji įsikaldavo į galvą: sėkmės atveju reikia 
laikytis kukliai ir kalbėti tik apie šlovingus Dievo darbus.

O kur dingsta šlovingas Dievo veikimas nesėkmės atveju?
Toks irzlumas (su trumpomis pertraukomis) manyje gyveno apie dešimt 

metų. Dariau taip, kaip reikalauja krikščioniškas mandagumas, nes kartais 
turi daryti, kol padarysi: You have to fake it till you make it2. O podraug 
rimtai svarsčiau, ką gi iš tiesų reiškia Jėzaus žodžiai: „Imkite ant savo pečių 
mano jungą ir mokykitės iš manęs, nes aš romus ir nuolankios širdies, ir jūs 
rasite savo sieloms atgaivą.“ (Mt 11, 29)

Ką reiškia romumas? Jei šis neaiškus dalykas yra charakterio savybė, tuo
met prasti popieriai tų, kurie panašesni į liūtus nei į avinėlius. Ką reiškia 
nuolanki širdis?

Visai neseniai sutikau tikrai nuolankų žmogų. Ir man toptelėjo, kad vi
sos šios komplikuotos nuolankumo jungo tradicijos tikslas yra rasti savo 
sielai atgaivą. Nes pats savaime nuolankumas mutuoja į visokias klounadas. 
Bet tie, kurie ieško sielos atgaivos, eina prie To, kuris visiems nepriešiš
kas bei prieinamas (romus) ir kiekvienam artimas (nuolankios širdies), kad 
būtų atgaivinti. Atgaivinta širdimi įmanoma nustoti kariauti, liautis teisti 
ir rūšiuoti žmones. Prie žmogaus, kurio širdis atgaivinta, gali tiesiog prisės
ti, pailsėti ir išsipasakoti. Ir jis klausys taip, kaip klauso Dievas. Jis paneš 
Tavo naštą, ir ji taps lengva. Tada pakyli lengva širdimi ir eini pirmyn ilgai 
svarstydamas, ką tokio tas žmogus turi. Ir nori šito išmokti iš jo paties ar jo 
Mokytojo. Nė neįtartum, kad nori išmokti nuolankumo.

„Anuo metu Jėzus bylojo: „Ateikite pas mane visi, kurie vargstate ir esate 
prislėgti: aš jus atgaivinsiu! Imkite ant savo pečių mano jungą ir mokykitės 
iš manęs, nes aš romus ir nuolankios širdies, ir jūs rasite savo sieloms atgaivą. 
Mano jungas švelnus, mano našta lengva.“ (Mt 11, 28–30)

2 „Vaidink, kad pavyksta, kol pagaliau iš tiesų pavyks.“ (Angl.)
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Šienaujamos nendrės

†

Šįryt prie ežero stebėjau nendres. Dienos eilutė buvo apie tai, kad Dievo 
tarnas nerėkaus ir nenulauš palūžusios nendrės. Tai ir pažiūrėjau atidžiau 
į paprastąsias nendres. Pasiskaičiau gamtininkų straipsnių apie šias ežerų 
tvoras, pasidomėjau, kodėl ir kaip žmonės šienauja nendres iš paplūdimių.

Mąsčiau apie savo feisbuko paskyros ir Bažnyčios burbulo aktualijas, 
mažas ir dideles pasaulio pabaigas, tų dalykų neva analizes.

Likau su mintimi, kad socialiniai, politiniai ir asmeninių istorijų spren
dimai nesiranda per naktį it grybai po lietaus. Jie bręsta pamažu. Kasdien 
po truputį einame savo tikslo link. Net nieko nedarydamas žmogus seka 
savo troškimu. Kartais tai yra noras sabotuoti savo kūrybą, santuoką, san
tykius – gyvenimą. Tokį, koks jis dabar yra. Tylus protestas. Pasyvus pasi
priešinimas. Būti palūžusia nendre ir tykiai pūdyti vandenį. Ir kai sabotažas 
pavyksta, bažnytinis feisbuko burbulas pradeda burbėti ir triukšmauti, pik
tintis, reaguoti į šokiruojamas žinias ir siūlyti staigias problemos šienavimo 
strategijas. Pasisako visi. Komentuoja visi.

Dievo tarnas nesiginčys, nešauks, ir niekas negirdės gatvėse jo balso 
(plg. Mt 12, 19). Nes Jis pažįsta savo žmogaus širdį. „Jis nenulauš palūžusios 
nend rės ir neužgesins gruzdančio dagčio, kol nenuves į pergalę teisingumo; 
o jo vardas teiks viltį tautoms.“ (Mt 12, 20–21) Dievas visai nepanašus į 
pozityvų „influencerį“, silpnablauzdžių žmonių „kuočerį“, į dorą vedantį 
etikos mokytoją. Dievas yra tikras realistas. Jis gerai žino, kur ir kodėl mūsų 
širdis užpelkėja. Dievas tuo nesistebi ir nesipiktina. Jis neišlaužys nendrių, 
nepuls rožiniais dažais maskuoti suodinų mūsų sielos namų sienų. Jis ne
grūmos pirštu, kad reikia mąstyti pozityviai ir apie viską pasikalbėti. Net 
nebaksnos žmogaus nosies į purvą, kurio anas prisinešė ir paliko vidury 
trobos. Jis nedarys situacijos analizių ir apibendrinimų, nekiš greitų spren
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dimų. Nes Dievui nėra ko slėpti. Jam nėra ko dengti triukšmu, pasipiktini
mais ir globėjiškais patarimais.

Absurdo ir skausmo akimirkomis būname palūžę. Taip ir turi būti. 
Galima būti palūžusiam. Net jei tai aplinkiniams kelia klaiką ir priverčia 
pažvelgti į jų viduje tarpstantį sabotažą. Galima būti palūžusia nendre. Ir 
nebijoti. Dievas nenušienaus.

Paprastosios nendrės yra daugiametis augalas. Pavasarį jos atsitiesia. Net 
jei žmonės kasmet nupjauna.

Apkabinu malda tuos, kurie dabar teisiami, apkalbami ir linčiuojami. 
Tu nesi vienas. Tu atsitiesi.

Vienuolio bankrotas

†

Pranašas yra žmogus, turintis dvi specifikacijas: jis moka skaityti esamojo 
laiko ženklus (nepainiokite su ateities spėjikais ir šarlatanais), savaime už
rūstina minią, valdžią ir religinius autoritetus (eilės tvarka gali būti kita), o 
tai jam baigiasi mirtimi.

Turėjau bičiulį vienuolį, kuris savo bendruomenei perskaitė laiko ženk
lus (pažvelgęs į banko sąskaitos išrašus) ir paaiškino, kad laukia finansinis 
krachas. Tada ėmėsi jos gelbėjimo operacijos (brolis, pasirodo, turėjęs ne tik 
pranašavimo, bet ir ne ką mažiau vienuolyne reikalingą vadybos dovaną). 
Bendruomenę ištraukė iš gresiančio bankroto. Bet netruko ir antrosios pra
našo specifikacijos valanda – brolį apkaltino melagingu panikos kėlimu bei 
neteisėtu lėšų rinkimu ir išvarė iš bendruomenės. Brolis nebejaunas, todėl 
darbo rinkoje nebepaklausus. Taip vienuoliukai iš jo atėmė gyvenimą. Jis 
liko vargti sargu vienoje kaimo mokykloje.

Šiandien skaitome, kad pranašui Jonui Krikštytojui per Erodo gimtadie
nį nukirto galvą. Istorija liūdna, nors pranašo gyvenimui būdinga įvykių 
seka, atrodytų, logiška. Mane visada sukrečia eilutė: „Karalius nuliūdo, bet 
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dėl priesaikos ir dėl svečių liepė duoti. Jis pasiuntė [budelį], kad nukirstų 
kalėjime Jonui galvą.“ (Jn 14, 9–10) Karalius yra tiesiog svečių ir kvailos 
priesaikos (papročio) vergas. Jis gavo progą pasakyti tiesą ir apginti pranašą, 
bet nerizikavo.

Visos mūsų galimos įtakos ir galios yra tarpusavio baimių ir priklauso
mybių tinklas. Tiesa paprasta. Joje nėra baimės ir painiavos. Tiesoje lieka
me stovėti vieni. Bet pranašas vertas tiesos. Nebijokime!

Zyzliai

†

Kartą su mažiausių vaikų grupe valgėme vakarienę. Ten buvo prastai nusi
teikęs trimetis, kuris reikalavo, kad jį maitinčiau šaukštu. Mano bandymas 
pasidžiaugti, kad „štai jau paaugai ir išmokai valgyti pats“, baigėsi gūdžia 
berniuko rauda, kurios pagrindinis šaukinys buvo: „Aš esu mažutis, visai 
mažutis.“ Susigraudinau (juk jis tikrai mažytis), apkabinau, paguodžiau, bet 
penėti šaukštu nesutikau. Nes man atrodo, kad nevykusi mintis lengvinti 
gyvenimą vaikui, jau gebančiam atlikti veiksmą. Dar prastesnis įprotis su
siformuoja, kai mažylis jaučia, kad galima mygti sugraudinimo mygtuką, – 
tada zyzimo procesas nebesustabdomas. Taigi abu likome nevalgę.

„Jeigu neatsiversite ir nepasidarysite kaip vaikai, neįeisite į dangaus ka
ralystę. Taigi, kas laikys save mažu kaip šis vaikelis, tas bus didžiausias 
dangaus karalystėje.“ (Mt 18, 3–4) Ši eilutė daug kartų apmąstyta iki grau
dumo. Bet šįryt supratau, kad Raštą galima įvairiai interpretuoti. Šia eilute 
dažnai dangstomas bendruomenėse gajus infantilumas (ir kartu piktnau
džiavimas). Dangstomas nebrandumas, tingėjimas įdarbinti talentą, baimė 
imtis atsakomybės.

Turime būti brandūs visur, imtis atsakingų ir didelių dalykų, nuolat at
siversti, išlaikyti vaiko laidumą Dvasios poveikiui. Gyventi nesidangstant, 
nebijant ir, jei reikia, darant didžius dalykus! Tuo pat metu išlaikant laisvą, 
džiugią ir paprastą širdį.
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Rezonansas laiptinėje

†

Dukart atidžiau skaitau Evangelijos ištraukas, kur Jėzus neatrodo fainas, 
taktiškas ar teisingas. Dvidešimt pirmojo amžiaus žmogui Jis atrodo neko
rektiškas ir taisytinas. Bet pagaliau suprantu, kad Evangelija nėra tiesiog 
knyga apie Jėzų. Arba trumpas pasakojimas apie antžmogį, kuris perplėšė 
Dangų ir atsisėdo Dievo pašonėje. Ir tai nėra knyga apie guru, taikdarį, pa
cifistą. Evangelija yra tekstas, vedantis į pokalbį. Tekstas rezonuoja. Tekstas 
provokuoja. Netelpa į mano rūšiavimo dėžutes.

Prisimenu, prie savo daugiaaukščio laiptinės pamačiau paauglę, žai
džiančią su prakutusiu kūdikiu. Jis buvo švarutėlis, kukliai, bet gražiai ap
rengtas. O paauglė atrodė nevalyva. Kitą dieną kaimynė iškvietė greitąją ir 
policiją. Nes abu vaikai naktį praleido laiptinėje. Būtų neįkliuvę, bet ryte 
mergina paprašė kaimynės leisti nuprausti kūdikį. Nežinau, kaip toliau vys
tėsi istorija, bet supratau, kokia ryžtinga gali būti motina.

Šiandien skaitome apie pagonę moterį. Ji atėjo prie Jėzaus kompanijos. 
Zyzė, kad išgydytų jos dukterį. Apaštalai norėjo jos kaip nors atsikratyti, 
todėl įtaigiai rekomendavo Jėzui tą moterį išklausyti. Jėzus turėjo reikalų ir 
aštriai atkirto. Bet moteris neatstojo – ji tikėjo, kad Jėzus gali išgydyti jos 
vaiką. Jos tikėjimas ne tik išgydė dukterį, bet ir pakoregavo Dievo planus!

O ji sako: „Taip, Viešpatie, bet ir šunyčiai ėda trupinius, nukritusius nuo 
šeimininko stalo.“ (Mt 15, 27)

Matai šitą moterį?

†

Gydytojai, mokytojai, vienuoliai, psichologai, kunigai, sielovadininkai, te
rapeutai ilgai mokosi priimti žmones tokius, kokie jie yra. Nesakau, kad 
išmoksta, bet sąmoningai stengiasi priimti, neteisti, suteikti pagalbą.
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Vienų durys nuolat varstomos, kiti viską, ko reikia, turi, bet žmonės jų 
šalinasi. Trečiųjų durys visada atviros, jie patys išėję iš patogių kabinetų, 
nuolat būna tarp žmonių ir su žmonėmis.

Evangelijoje skaitome, kad Jėzus atėjo pavalgyti su garbiu fariziejumi 
Simonu ir ten sutiko mieste žinomą nusidėjėlę. Kai jos situaciją konstatuoja 
vyrai, nesunku nutuokti apie galimus jos pragyvenimo šaltinius.

Simonas stebi ir pyksta. O bevardė nusidėjėlė ašaromis plauna Jėzui ko
jas. Moteris paliečia Jėzų! Tai kaip dabar su juo galima valgyti? Gal Jėzus 
visai ne pranašas, gal apsimetėlis, gal tą moterį ir anksčiau buvo sutikęs – 
galėtų svarstyti teisinga širdis. Simonas mintyse ekskomunikavo Jėzų iš tei
siųjų gretų.

Jėzus žvelgia į moterį, bet kalbina Simoną. Jėzus moteriai atleidžia viską, 
o Simoną ištraukia iš teisėjo pozicijos ir atgręžia į meilę.

„Ir, atsisukęs į moterį, jis tarė Simonui: „Matai šitą moterį?“ (Lk 7, 44)
Ar matau moterį? Ar matau vyrą? Ar matau žmogų už to, ką apie jį kal

ba? Ar mano durys atvertos netobulam žmogui?
„Kam mažai atleista, tas menkai myli.“ (Ten pat, 47)

Bedraugystė

†

Kelias savaites mąstau apie berniuką, kuris viso laisvo žaidimo metu žaidžia 
su mergaitėmis. Vaikas jautrus, į kitų berniukų „karus“ ir „policiją“ nesi
velia. Suaugėliai susirūpino, kad tai negerai. Man nugara pagaugais nuė
jo pagalvojus, kad gali kilti minčių kištis į draugystės santykį. Lyg vaiko 
draugystė ir jausmai dar būtų nerimti, lyg būtų galima jais manipuliuoti 
ir modeliuoti taip, kaip mums atrodo geriau: „Nedraugauk su Onute, nes 
tu – berniukas! Imk pagalį ir žygiuok fechtuotis su Mariuku.“

Tada pažvelgiau į suaugusiųjų pasaulio temas: „Vyrai ir moterys negali 
būti draugai“ ir „Tarp moterų nebūna tikros draugystės“. Jei esi moteris, 
draugystės santykis neįmanomas?
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Visą vaikystę ir paauglystę draugavau tik su berniukais. Labai gerai ži
nau visus suaugusiųjų manevrus tokiems santykiams išardyti. Mane jėga 
palikdavo stojiškuose (kaip man tada atrodė) mergaičių „šeimų“ žaidimuo
se. Žinoma, žaidimas trunka tik kelias minutes, nes beveik valandą aiški
namasi, kas bus „mama“, o kas – „tėtė“. Jaučiausi labai nelaiminga šiame 
meksikietiškų aistrų burbule. Pabėgau! Ir pasislėpiau po namo balkonu. 
Ten atradau kačiukų! Mergaitėms pasiūliau išgelbėti katiniukus, bet akcija 
nepavyko, nes naujosios draugės ėmė svarstyti, kuo tuos mažylius aprengti. 
Katukus parsinešiau namo.

Bažnyčioje (ir ne tik joje) vyrų ir moterų draugystė, taip pat vyrų ir vyrų, 
moterų ir moterų, vertinama pagal kiekvieno sugedimo laipsnį. Manau, 
dėl isteriško požiūrio į celibatą ir varžomos vaizduotės siautėjimo „viską 
matančiųjų“ galvose. Kartą gavau per snapą, kad į feisbuko puslapį įkėliau 
nuotrauką su šauniu barzdotu vyruku – savo kraujo broliu!

Atėjau į bendruomenę turėdama progresyvų požiūrį (kaip man sakė), 
iškart deklaravau, kad draugausiu su visais – vyrais (gražiais ir negražiais), 
moterimis (šventosiomis ir prostitutėmis), taip pat visų rasių ir religijų, įvai
raus amžiaus žmonėmis, būtinai su beDieviais (jų dėka pažinau Dievą), ho
moseksualais, menininkais, valkatomis, inteligentais, liberalais, marksistais, 
protestantais ir taip toliau. Ir mano sesės su šiuo požiūriu apsiprato. Ačiū 
joms už pasitikėjimą! Juk draugystė yra meilės santykis, kuris brangus sa
vaime. Draugystė yra kelias, kuriuo Dievas mane veda.

O tas jautrus mažas berniukas mokosi draugauti, išgyvena vaikystės 
džiaugsmą, mokosi nesuinteresuotos meilės ryšio, pagarbos ir ištikimybės. 
Kas dar gali būti prasmingiau laisvame vaikų žaidime?


