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Jie mylavosi neskaičiuodami valandų, nekeldami kojos iš namų, 
net nepastebėdami, kaip sutemos pamažu tvindo kambarį, 

kuždėjosi tolydžio vis tyliau, lyg prieblanda, o paskui nejučio-
mis atslinkusi tamsa būtų slopinusi jų balsus, tik ne jųdviejų ne-
pasotinamą norą kalbėtis, lygiai taip pat pamažu slūgo ir aistra, 
tokia nesutramdoma iš pradžių: jie maldė ją ir drauge kurstė, per 
pūgą ir šaltį po pusryčių grįžę iš airių alinės, kur ji sumaniai ir 
begėdiškai gundė jį basa koja pastalėje po išdavikiškai trumpa 
staltiese, o paskui – aistringas šėlsmas lifte, prie durų, prieškam-
baryje, vonios kambaryje, jiedu kaip pasiutę nekantriai ir sykiu 
švelniai nusismaukia drabužius, ryte ryja vienas kitą alsuodami 
tuo pačiu kvapu kambaryje, įšilusiame nuo popiečio saulės per 
žaliuzių tarpelius, pro kuriuos kitoje gatvės pusėje matyti virti-
nė jai nepažįstamų medžių nuogomis šakomis ir eilė raudonų 
plytų namų akmeninėmis staktomis, paauksuotais belstukais ir 
blizgiu juodu laku dažytomis durimis, tokių pat kaip Londone, 
ramindamas save mąsto jis, arba kokiame kitame tyliame Angli-
jos miestelyje, nors čia pat ūžia perpildytos plačios gatvės, kau-
kia policijos automobilių ir gaisrininkų mašinų sirenos, slogus 
gausmas globia tylos oazę, jų gyvybinę terpę, kaip grėsmingas 
bekraštis miestas kad supa ankštą jų būsto erdvę, saugų lizdą, ta-
rytum povandeninio laivo triumą, kur, blaiviai pagalvojus, toje 
milijonų vyrų ir moterų, veidų, vardų, šauksmų, pasaulio kalbų 
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ir telefono pokalbių maišatyje jiems susitikti atrodė beveik ne-
įmanoma.

Nė kiek nesistebėdami, jie gyveno savotišką stebuklą, kurio 
niekada nei troško, nei tikėjosi, beveik nepažįstami prieš kelias 
dienas, dabar abu vis geriau pažino save iš vienas kito akių, balso, 
kūno, jausdami, kaip vis glaudžiau saisto juos ne vien ramiu ir 
drauge nesutramdomu įpročiu tampanti meilė, bet ir praeities 
balsai bei prisiminimai, gaivališkai bundantys juose – kaip šako-
je, žiemą lyg mirusioje, sumedėjusioje, pavasarį atgyja syvai, – ir 
raitelis, naktovidžiu jojantis per kalnus, ir moters, užmūrytos 
sienoje ir per septyniasdešimt metų tapusios mumija, vyzdžiai, 
įsmeigti tamson ir tuštumon, ir skrynia su portretisto Ramiro 
nuotraukomis ir neįprasta XVI amžiaus ispanų kalba parašyta 
protestantų Biblija, kurią dabar sklaido jo pirštai, kaip daugiau 
nei prieš šimtą metų sklaidė mirusieji, pasiklydę tolybėse ir laike, 
palaidoti kitapus jūros, mieste tokiu neįprastu vardu, kad tame 
bute jis skambėjo taip keistai, lyg apskritai jo nė būti nebuvo pa-
saulyje, Machina – trumpieji balsiai, skaudūs kaip vidurdienio 
skaistis, kietieji priebalsiai, lyg tašyti rūmų kertiniai akmenys, 
smėlio spalvos, gelsvai nutvieksti ryto saulės spindulių, bronzi-
niai vakarop, beveik pilki lietingomis dienomis tą jo jaunystės 
žiemą, kurią jiedu praleido drauge patys to nežinodami: ji – pu-
siau užsienietė, ką tik atvažiavusi iš Amerikos, rusvaplaukė, airiš-
ku smakru, jis – atšiaurus ir tylus, pasiryžęs trenktis bet kur, kuo 
toliau nuo Machinos, į Madridą, Paryžių, Niujorką, San Fransis-
ką, Vaito salą, į bet kurią šalį, bet kurį miestą, kurių pavadinimus 
vaikystėje skaitė švytinčioje radijo stočių skalėje, klausydamasis 
svetimų kalbų, sužavėjusių kur kas anksčiau, nei pradėjo skirti ir 
suprasti negirdėtų žodžių skambesį, vidury nakties, bet blaivia 
galva, ieškodavo užsienio trumpabangių radijo stočių, sukioda-
vo rankenėlę lygiai taip pat atsargiai, kaip tėvas kad ieškodavo 
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Franko uždrausto Ispanijos himno, įsivaizdavo, kad likimas ir 
gyvenimo draugė laukia jo mieste, kur galbūt jis niekada neuž-
klys: ji, gimusi priemiestyje, kur namai raudonų plytų arba medi-
niai, baltinti, kur retkarčiais atskrenda žuvėdros ir drėgnas vėjas 
nuo įlankos atneša prieplaukos ir dumblo kvapus, kalba angliš-
kai airišku akcentu, o ispaniškai – švaria prieškarine madridiečių 
tarme, kaip ir atkaklus dėmesingas žvilgsnis savaime paveldėta iš 
tėvo; jis, atėjęs į šį pasaulį audringą žiemos naktį, degant žvakei, 
užaugo Machinos daržuose ir alyvmedžių soduose, pasmerktas 
keturiolikos ar penkiolikos metų palikti mokyklą ir dirbti žemę 
drauge su tėvu ir seneliais, sulaukęs tam tikro amžiaus ieškotis 
sužadėtinės, be abejo, pažįstamos nuo vaikystės, ir, išvargęs sep-
tynerius ar aštuonerius sužadėtuvių metus, vesti ją prie altoriaus 
balta nuotakos suknele, o iki tol gyventi, kaip gyvenęs,  – ram-
bus, piktas, tylus, nepaklusnus, mokykliniuose sąsiuviniuose rašė 
tūžminga neviltimi dvelkiančius dienoraščius, nekentė gimtojo 
miesto ir vienintelės jam skirtos dalios, tvirtai įsitikinęs, kad turi 
teisę į kitokį gyvenimą, kokiu masino dainos, knygos, kino fil-
mai ir balsai svetimomis kalbomis, labai seniai, vaikystėje, sklidę 
iš radijo aparato, ir miestų pavadinimai pasaulio žemėlapiuose; 
dabar jau stop, gana, kai su juo Nadija, neradusi vietos jo pri-
siminimuose, – būdamas septyniolikos, jis troško kuo greičiau 
suaugti, vilkėjo tik tamsiais drabužiais, vaikščiojo nieko nematy-
damas su plaukų sruoga, nusvirusia ant akių, su džinsais, kurių, 
siutindamas tėvus, nenusivilkdavo net sekmadieniais, ir aklinai 
susagstyta melsva striuke, panašia į maoistų aprangą, nors iš tiesų 
tai buvo smogiamųjų dalinių kario uniforma, daugiau nei trisde-
šimt metų saugota senelio Manuelio drabužių spintoje, paslėpta 
pačiame dugne drauge su diržais ir karo tarnybos dokumentu, 
įdėtu į alavinę tūtelę, ir su skardine dėžute, pilnutėle banknotų, 
Respublikos pinigų, kuriuos didžiuodamasis rodė draugams; be 
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paliovos sukiojo radijo imtuvo rankenėlę – ieškojo balsų užsie-
nietiškomis kalbomis ir dainų, svajojo vieną gražią dieną pabėg-
ti iš namų su kuprine ant peties ir drožti Madrido vieškeliu vis 
tolyn į šiaurę, ten, kur gyvens vėliau, pasikeis vardą, kalbės tik 
angliškai, užsiaugins ilgus plaukus kaip jo mėgstamieji herojai 
Edgaras Alanas Po, Džimas Morisonas, Erikas Burdonas, ir taip 
karštai troško iškeliauti ir nebegrįžti, kad nė kiek nesijaudino, jog 
niekada nebematys nei draugų, nei merginos, kurią tuomet buvo 
įsimylėjęs, nors ta meilė buvo nedrąsi, pasiskolinta iš knygų, nie-
ko bendra neturinti nei su aistra, nei su geismu, tokia netikroviš-
ka, skaudi ir juokinga kaip ir jo gyvenimas bei svajonės pabėgti iš 
namų, kaip eilėraščiai ir apmąstymai, rikiuojami užrašų knygelė-
se nuobodžio valandomis mokykloje, kur literatūrą dėstė ilgesio 
kamuojamas tremtinys, Madride nepageidaujamas mokytojas, 
gana greit pelnęs Metodo pravardę, kurią prikergė jam vienas 
didžiausių neklaužadų Patrisijas Pavonas-Pačekas, būsimasis ci-
vilinės gvardijos leitenantas, jau tada rūkęs marihuaną ir svajojęs 
išsigražinti rankas legionierių tatuiruotėmis. Jis ir ji prasilenkda-
vo Machinos gatvėse, nepažįstami ir svetimi, lyg ištisų šimtmečių 
atskirti, iki sąmonės gelmių sklidini suaugusiųjų balsų, paveldėję 
protėvių orumą, žlugusį gerokai anksčiau prieš jų gimimą, neju-
čia išugdyti įsimintinų arba siaubingų įvykių, apie kuriuos nieko 
nežinojo, ne savo valia iš tėvų ir protėvių paveldėję jų polinkį į 
vienatvę, sielvartą ir meilę.

Pasikėlęs sugraibė cigaretę ant naktinio stalelio ir tik tada, kai 
žadintuvo ciferblate pamatė laiką, suvokė, kad jau vėlus metas, 
ir instinktyviai paskaičiavo, kelinta dabar valanda Machinoje. 
Tikriausiai jau bus prašvitę, ir tėvas dėlioja rasotas daržoves ant 
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marmurinio prekystalio ir turbūt retkarčiais pagalvoja, kur šiuo 
metu galėtų būti sūnus, į kurį iš paauglystėje išsvajotų miestų nu-
trenkė jį klajūniška sinchroninio vertėjo profesija. Jis dirstelėjo 
į telefoną ir susigėdo prisiminęs, kad jau labai seniai paskutinį 
kartą kalbėjosi su tėvais, prisidegė cigaretę ir prikišo Nadijai prie 
lūpų, probėgšmais paglostė jai skruostą ir plaukus, dar nenorėjo 
jungti šviesos, nors buvo vidurnaktis, jis nejautė laiko tėkmės nei 
norėjo ką nors daryti ar kur nors eiti. Kodėl mudu nesusitiko-
me tuomet, pasakė beveik tamsoje palinkdamas prie jos, ne prieš 
kelis mėnesius, o prieš aštuoniolika metų, kodėl mums pritrū-
ko drąsos, išminties, ironijos ir sumanumo, bent kodėl pritrūko 
man, ar migla temdė akis, kad nemačiau tavęs, kai buvai prie-
šais mane puse gyvenimo jaunesnė, bet ne mažiau geidžiama nei 
dabar, visiškai tokia pati, ir, stengdamasis ją prisiminti, įsivaiz-
davo ją, airės veidą ir ispanės akis, vešlius kaštoninius plaukus, 
liepsnojančius rusvais atšvaitais saulės šviesoje, lengvą atsainią 
eiseną ne tik tada, kai skuosdavo su sportiniais bateliais vilkėda-
ma džinsais, bet ir dabar, kai čia, kambaryje, tarp keturių sienų, 
dėvi trumpa siaura suknele ir avi aukštakulniais bateliais, kad jis 
grožėtųsi ja ir dar labiau geistų, nes jei taip apsirengusi išeitų į 
gatvę, sušaltų į ledą: po geltona suknele nebuvo nieko, tik oda, 
kvepianti vonios putomis, kvepalais ir moters kūnu, o po kelių 
dienų kvepės taipgi juo, jo seilėmis ir sėkla, ir visi tie kvapai taip 
susilieję kaip prisiminimai ir jų asmenybės, kaip jųdviejų balsai, 
kai jie prieblandoje vardija ir mini laiką be tvarkaraščių bei datų: 
rytas, vakaras, naktis ir paryčiai, kai brėkšta šviesa, iš pradžių 
bespalvė, paskui mėlsta ir pagaliau įsiviešpatauja kambaryje, o jis 
tuo metu žiūri į ją miegančią, keliomis kalbomis sugalvodamas 
švelnių vardų, kaip sugalvoja glamonių, kad ji bustų iš lėto ir kad 
jam tuo metu nepabustų geismas ją paimti, nes jis niekada nemo-
kėjo ir nenorėjo imti to, kas jam svarbiausia, troško tik puoselėti 
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ir rūpintis, savo kantrybe ir nuolatiniu švelnumu užglostyti vi-
sas jos gyvenimo nesėkmes, pažadinti tingią šypseną jos lūpose, 
kad suspindėtų jos akys romiai mėgaujantis meilės palaima, ir 
pamatyti, kaip ji užminga jo glėbyje, ir atsargiai atsikelti, kad ji 
nepabustų, eiti į virtuvę ir išvirti kavos, išsunkti apelsinų sulčių, 
pakepti skrebučių arba omletą – visiškai įprastai, lyg jie visada 
būtų mylavęsi tame bute, kuriame vos prieš kelis mėnesius ji gy-
veno su kitu, su buvusiu vyru, kurio nuotraukų nebeliko namuo-
se, o jis ieškojo jų, pavydo kurstomas, kamuojamas minčių apie 
kitus vyrus, jos meilužius, lyg ji būtų buvusi neištikima jam dar jo 
nepažindama, pavyduliavo ir jos sūnui, šviesiaplaukiam berniu-
kui, šypsančiam jam, neprašytam svečiui, iš nuotraukų, stovinčių 
ant naktinio stalelio, knygų spintoje, šalia jos darbo priemonės – 
rašomosios mašinėlės, bet pasijusdavo dar didesnis įsibrovėlis, 
kai nedrąsiai, šiek tiek gėdydamasis kyštelėdavo nosį į tuščią 
vaiko kambarį, pamatydavo lovą su spalvotomis paklodėmis ir 
lentynose išrikiuotus animacinių filmų superdidvyrius, laivelius, 
motociklus ir skardines karuseles – žaislus, kuriuos tėvas per ją 
perduodavo sūnui, žiūrėdavo į juos sklidina širdimi skaidraus, 
jam nepažįstamo ilgesio, nes neturėjo vaikų ir niekada apie juos 
nesvajojo, tik dabar, įsimylėjęs moterį, vaiko motiną, suprato ar 
pajuto, kaip galima didžiuotis atpažįstant save kitame žmogu-
je. Kaip keista, galvojo jis, kažkam, ką pagimdė, ji reikalingesnė 
nei man. Atsargiai, stengdamasis jos nepažadinti, nubraukė nuo 
kaktos drėgnus plaukus, pabučiavo lūpas, skruostus ir smilki-
nius, nuleido miegamojo žaliuzes ir suskleidė užuolaidas, kad 
jos nepabudintų žiemos ryto šviesa, ir priešais lovą kabančiame 
raitelio paveiksle tarytum vėl sutemo naktis ir ryškiau suliepsno-
jo paupy kažkieno užkurtas laužas, kuriame totoriai, sukilę prieš 
carą, iki raudonumo kaitino kardo ašmenis, pasiryžę juo apakin-
ti Michailą Strogovą.
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Kas tasai, vėl susimąstė jis, kur šuoliuoja, ar seniai, kiek metų ir 
kur, kuriuose miestuose majoras Galasas žiūrėjo į šitą tamsią gra-
viūrą, į raitelį totoriška kepure, su strėline ir kilpiniu, pririštais 
prie balno, dešine ranka išdidžiai įsisprendusį į šoną, o kaire lai-
kantį pavadį, ir žiūrintį ne į kelią, vos pastebimą nakties tamsoje, 
o į tolius, neregimus žiūrovui, bandančiam įminti jo paslaptį ir 
vardą. Jis pakėlė nuo grindų šilkinį chalatą, nelyginant vandens 
srovelė nuslydusį nuo gaivių, kvapnių Nadijos pečių jai išėjus iš 
vonios, ir uodė, kol sudrėkino savo kvėpavimu, išvirė kavos, dirs-
telėjo virtuvėje į laikrodį, rodantį klaidingą laiką, nes ji nesitei-
kė pasukti rodyklių, kai laikraščiai ir valdžia pranešė apie laiko 
keitimą, grįžo į svetainę su puodeliu rankoje, labai tyliai paleido 
Bola de Nieve1 plokštelę, kurios klausėsi praėjusią naktį, ir, niū-
niuodamas bolero žodžius, stabtelėjo tarpdury ir vėl pažvelgė į ją 
su begaliniu švelnumu, vėl pažadinusiu geismą, kuris pakirto ko-
jas per kelius, lyg jam būtų buvę ne daugiau kaip šešiolika ir lyg 
jis būtų pirmą kartą pamatęs miegant prasižergusią nuogą mo-
terį su patalais tarp kojų, krašteliu vos pridengiančiais tamsius 
vešlius plaukelius, dailiai paskustus lygiai su gakta, džiaugdama-
sis, kad turi teisę nebaudžiamas ja grožėtis ir žadinti godžiai my-
luodamas liežuviu arba pirštais, begėdiškai ir dievobaimingai; 
Dogai, Siodai, Brauzenai, Elohimai2, mąstė jis, „Su kumele, pa-
kinkyta į faraono vežimą, aš lyginu tave, o mylimoji3“ , pusbalsiu 

1  Ignacio Jacinto Villa Fernández (1911–1971) – Kubos dainininkas pravarde  
Bola de Nieve (Sniego Gniūžtė).

2  Dog, Siod, Elohim – Dievo vardai, kurių Senajame Testamente daugiau  
nei 2000. Brauzenas – Juano Carloso Onetti romano „Trumpas gyvenimas“  
personažas: J. C. Onetti turėjo didelę įtaką rašytojui.

3  „Giesmių giesmė“. Vertė Antanas Rubšys, Česlovas Kavaliauskas,  
Vilnius: Lietuvos Biblijos draugija.
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kartojo jos vardą, Nadija, Nadija Alison, Nadija Galas, kiekvie-
nąsyk vis kitaip sulig vienos kurios jo maitintojų užsienio kalbų 
melodijos, o paskui nuleidęs akis pažvelgė ironiškai ir išdidžiai, 
beveik puikuodamasis momentalia, tikram vyrui derama savo 
kūno reakcija į reginį; „Jis nusivedė mane į vyno rūsį, ir jo vė-
liava, iškelta virš manęs, buvo meilė1“, skaitė ji atskleidusi dono 
Merkurijo Bibliją, ir, kad nesusigundytų vėl jos pažadinti, jis 
apsimovė kelnes ir grįžo prie portretisto Ramiro skrynios, prie 
viso jo keturiasdešimties metų darbo Machinoje  – nuotraukų, 
paskleistų ant grindų, sofos pagalvėlių, atremtų į knygų nugarė-
les lentynose šalia Nadijos sūnaus spalvotų nuotraukų. Jis prisi-
minė skrynią, visada užrakintą tėvų namuose ant aukšto, kur jis 
kartą pasislėpė, būdamas septynerių ar aštuonerių metų, taipgi 
skrynias su būtiniausiais reikmenimis, kokias negyvenamos sa-
los pakrantėje aptinka romanų veikėjai, išsigelbėję iš sudužusių 
laivų; jam neegzistavo paskiri faktai ir reiškiniai, vienkartiniai 
potyriai, žodžiai, nerandantys atgarsio, izoliuotos erdvės: savo 
sąmone, žvilgsniu ir netgi kūno oda jautė, kad visi dalykai susiję 
vieni su kitais erdvėje ir laike, jo nuomone, viskas priklauso ne-
pertraukiamai sekai, jungiančiai praeitį su dabartimi, Machiną 
su visais pasaulio miestais, kur jis lankėsi iš tikrųjų ar sapnavo 
buvęs, jį patį su Nadija ir visais tais nespalvotose nuotraukose 
įamžintais veidais, kuriuose įmanoma įžiūrėti ir susieti ne tik 
įvykius, bet ir tolimiausias jų gyvenimo ištakas. Negalėdamas 
patikėti savo akimis, matė save trejų metų, raitą ant kartoni-
nio žirgo Machinos mugėje, su kordobiška skrybėle ant gal-
vos, marškiniais su ruoželiais, trumpomis kelnytėmis, baltomis 
puskojinėmis ir lakiniais bateliais, jam atrodė neįtikėtina, kad 
čia, svečioje šalyje, taip toli nuo namų, aptiko seniai prarastą ir 

1  „Giesmių giesmė“. Vertė Antanas Rubšys, Česlovas Kavaliauskas,  
Vilnius: Lietuvos Biblijos draugija. 
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pamirštą nuotrauką. Pamatė savo tėvus vedybų dieną, prosenelį 
Pedrą, sėdintį priebuty ant laiptų, pamatė inspektorių Florensiją 
Peresą kabinete Generolo Ordunjos aikštėje ir nusenusį gydyto-
ją doną Merkuriją, palenkusį galvą prie didelių Biblijos puslapių, 
vėl pamatė Name su bokštais užmūrytos moters veidą ir jos akis, 
paklaikusias nuo tamsos ir mirties siaubo, pamatė senelį Manu-
elį smogiamųjų dalinių uniforma, ir dingtelėjo mintis, kad jau 
laikas grįžti į Machiną, dabar, kai miestas nebegali nei užgauti 
jo, nei sugriebti į savo gniaužtus, sugrįžti su Nadija ir aprody-
ti vietas, kurias ji vargu ar prisimena, ir apsikabinus vaikščioti 
dengtomis galerijomis Generolo Ordunjos aikštėje, Naująja 
gatve, Švč. Marijos promenada, grįstomis gatvėmis Šv. Lauryno 
aikštės ir Namo su bokštais link, kuždėti į ausį, lūpomis vos pri-
siliečiant prie plaukų, aistringai ir tvirtai glausti ją kaip savą mė-
gaujantis laime, atrodžiusia neįmanoma, kai jam buvo šešiolika. 
Prisiminė belstuko dunkstelėjimą į tėvų namo duris ir tik tada 
aiškiai suvokė, kokia bedugnė skiria jį nuo gimtojo miesto: dan-
goraižiai, plieniniai tiltai, pramoniniai peizažai, oro uostai, van-
denynai, nakties gaubiami žemynai su mėnesienoje blizgančio-
mis upėmis ir miestai, žėrintys nelyginant lediniai žvaigždynai, 
dienos ir mėnesiai kelionių skersai išilgai spalvotomis dėmėmis 
išmarginto pasaulio žemėlapio, į kurį žiūrėdavo vaikystėje, ta-
rytum žvelgdamas į Žemę iš svaigaus aukščio. Bet jis nebejautė 
nerimo nei baimės, tų kančių, kamavusių taip dažnai, beveik 
visą gyvenimą, nei nepagrįstų sąžinės priekaištų, graužusių nuo 
to laiko, kai atėjo į protą ir gyveno tarsi laukdamas bausmės, iš-
tiksiančios kaip netikėta nelaimė: miegojęs vos kelias valandas, 
jautėsi pavargęs, bet neprislėgtas, šiek tiek apsnūdęs, tad nejučia 
susigundė miegamojo prietema ir šiltais kvapais.

Atsargiai uždarė duris, kad iš koridoriaus neprasismelktų 
šviesa, įsiklausė – Nadija kvėpavo prasižiojusi, nusimovė kelnes, 
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atsigulė šalia ant šono prisiglausdamas prie jos klubų ir pariestų 
kojų ir, pagaliau patogiai įsitaisęs, nurimo ir užsimerkė, ir jam 
pasirodė, kad grįžo į jaukų prieglobstį, kad miesto bruzdesys 
ir ryto šviesa silpsta tarytum ramią popietę arba vangią statiš-
ką pavakarę – visiškai taip pat kaip popiet, kai, sugulus į lovą, 
ėmė nepastebimai temti, jie kalbėjosi myluodamiesi, ir laikas 
slinko kur kas lėčiau ir ramiau nei kasdieniame gyvenime, kai 
žmonės įžūlūs, nekantrūs, nemandagūs, jiedu nesivaržė vienas 
kito, nesidrovėjo kuo švelniau glamonėtis, dūko ir kvatojo, stai-
ga nutildavo ir įdėmiai sužiurdavo vienas kitam į akis nustebę ir 
išsigandę, lyg pastebėję, kaip stebuklingai abu pasikeitę, o pas-
kui nusigalavę, sukibę, pasruvę prakaitu, išsekę nuo glamonių, 
tyloje klausėsi savo kvėpavimo, rankos ir lūpos vėl išsiilgo meilės, 
pradėjo ieškoti vienos kitų, jau neskubėdamos, kojos lietėsi po 
paklodėmis, lyg trokšdamos be perstojo jausti visada geidžiamą 
vienas kito kūną, į pokalbį palengva pynėsi prisiminimai, pa-
slaptingai skambėjo balsai, laikas tvino juose nelyginant sulėtė-
jusi upės srovė dumblu užterštose žiotyse, ir jie gulėjo pamažu 
nešami tingios žodžių tėkmės, kartais pasikeldami nuo naktinio 
stalelio paimti cigaretės, Nadijos veidą ir plaukus nutvieksda-
vo žiebtuvėlio plykstelėjimas, atsinešę iš šaldytuvo alaus, gėrė 
iš vienos stiklinės, aptekusios putomis, ir vis kalbėjo, kartojo 
apdulkėjusios Biblijos žodžius, galbūt prieš šimtmetį kam nors 
kitiems kursčiusius geismą: „Naktį savo guolyje aš ieškojau to, 
kurį myli mano siela, ieškojau ir neradau1“, minėjo vardus ir gies-
mes, vėl klausėsi jų po daugybės metų be paliovos stebėdamie-
si, kad, būdami to paties amžiaus, mėgo tą pačią muziką ir, net 
nepažindami vienas kito, jau gyveno ta pačia praeitimi. Jiems 
neturėjo jokios reikšmės nei dienos, nei naktys, nei kalendoriai, 

1  „Giesmių giesmė“. Vertė Antanas Rubšys, Česlovas Kavaliauskas,  
Vilnius: Lietuvos Biblijos draugija. 
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nei laikrodžiai, jie gyveno lyg sudužusio laivo keleiviai negyve-
namoje saloje, saloje, kur skamba balsai, ne tik jų pačių, o ir gy-
venančiųjų jų vaizduotėje ir atmintyje, ir ne tik girdėjo balsus, 
bet ir jautė pritvinkusius jausmus ir regėjo vaizdus, nors nebu-
vo tikri, ar tai sapnas, ar tikrovė; būdavo, Nadija užsnūsta ir po 
kelių minučių šypsodama, bet vis dar užsimerkusi, sako: sapna-
vau tėvą ir paveiksluotą ispanų pasakų knygą, kurią jis paprastai 
man skaitydavo. Užsnūdę, būdavo, sapnuoja, kad kalba toliau ir 
vėl žiūri portretisto Ramiro nuotraukas, nesuskaitomą daugybę 
nuotraukų, o pabudę pirmiausia pamato prietemoje skendintį 
kambarį ir raitelį, šuoliuojantį per kalnus, kur lyg aušta rytas, lyg 
leidžiasi vakaras, vienišą ir ramų raitelį, budrų, išdidų, beveik 
šypsantį, užpakaly jo kalva su dūluojančia pilimi, atrodo, kad jis 
joja nežinia kur, paveiksle nematyti kur, nežinia, kaip vadinasi 
ta vietovė, ir nežinia, kuo vardu raitelis, ir nežinoma to krašto, 
kuriuo joja, geografinė platuma nei ilguma.

Matau, kaip vienas po kito žiebiasi žiburiai kalnų terasose po 
plynu violetiniu Machinos dangumi, kurio dar neužklojo nak-
tis, kaip spingsi lemputės paskutinių namų kampuose, kaip 
mirkčioja ir virpa lyg dujų žibintų liepsnelės, kaip aikštėse, vėjui 
įsiūbavus tarp stogų įtemptus laidus, sulinguoja ant jų kaban-
tys gatvių žibintai ir ima blaškytis vienišų moterų šešėliai – jos 
eina susigūžusios, įkniaubusios smakrą į vilnonę skarą, nešinos 
alaviniu bidonėliu ar gore su žarijomis, žerplėjančiomis po pele-
nais. Jos mūvi vilnonėmis kojinėmis, avi juodomis milkurpėmis, 
vilki aklinai susagstytomis striukėmis, po apačia prisijuosusios 
prikyštes, slenka palinkusios į priekį, kad būtų lengviau įveikti 
naktį ar vėją, pareina namo, bet šviesos dar nedega, palieka prie 
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durų bidonėlį, prikrauna pusę gorės žarijų, pabarsto ant viršaus 
pelenų ir išneša už durų, kad vakaro vėjas, stiprus kaip jūrinis, 
kuo greičiau įpūstų ugnį. Man net nereikia nieko prisiminti, tą 
vaizdą matau prieš akis, matau, kaip vis ryškiau spindi ji šaltoje 
prietemoje, gatvėje tirštėjant tamsai, jaučiu, kaip kvepia dūmais 
ir šalčiu, auksinėmis ir raudonomis žarijomis melsvose sutemo-
se, verdančiais sakais ir drėgnomis alyvmedžių malkomis, kaip 
kvepia žiema, lapkričio ar gruodžio naktimi, savo nykoka ra-
mybe primenančia kažką panašaus į paliaubas: vos prieš kelias 
dienas pasibaigė kiaulių skerdimas ir dar neprasidėjo alyvuogių 
derliaus ėmimas; prisimenu pamišėlę juoda skarele ir žilais, ant 
pakaušio į kuoduką susuktais plaukais, būdavo, kiekvieną va-
karą temstant smulkiais žingsneliais tipena pasieniais Šulinio 
gatve, pavagia grindinio akmenį prie remontuojamo Namo su 
bokštais ir grįžta uždengusi jį skara nelyginant katę, šypsosi ban-
dydama nuslėpti savo džiaugsmą, kažką murma, kalbėdamasi su 
akmeniu lyg su įsivaizduojama kate ar su kūdikiu, pasak žmonių, 
mirusiu, kai buvo dar jauna.

Ką tik iš laukų grįžo vyrai, paniurę, išvargę nuo sunkaus darbo, 
nuilsę, ir, pririšę mulus prie tvoros, nukėlė nuo jų nešmenis ir 
iškinkė, uždegė geltonas šviesas akmeninėmis plokštėmis grįs-
tose priemenėse ir tvankiose, mėšlu dvokiančiose arklidėse, tuo 
tarpu kambariuose, kur moterys kuždasi arba tyli įnikusios į 
siuvimą, vis dar prietema, šviesos tik tiek, kiek patenka iš gatvės 
žibintų ir melsvų bei rausvų paskutinės vakaro žaros atšvaitų, 
gęstančių tolimoje vakarų padangėje. Kai tik įsižiebs elektra, 
beregint užsidarys langinės, bet kol kas vis dar boluoja blanki, 
nežinia iš kur spindinti balkšva šviesa, lopais gula ant veidų, 
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rankų, boluoja rėmuose ištempta drobė, blizga akys, neveiz-
džios arba nukreiptos į gatvę, kur girdėti žingsniai ir neįtikėti-
nai aiškių pokalbių nuotrupos, spindi švytinčios radijo aparatų 
skalės, išmargintos skaičiais ir radijo stočių, taipgi miestų ir to-
limų šalių pavadinimais; kažkieno pirštai iš lėto sukioja ranke-
nėlę, rodyklė slenka per nepasiekiamas geografines tolumas, kol 
pagaliau sustoja prie muzikos, iš pradžių slopinamos pypsėjimo, 
svetimos kalbos, duslaus draskomų popierių garso, paskui vėl 
pasigirsta muzika, lyg reklama, lyg daina, lyg radijo vaidinimo 
anonsas, negali būti, kaip tokioje dėžutėje telpa žmonės, kaip 
ten susiriečia ir kaip sugeba įlįsti į vidų pro plyšelius kaip skruz-
dėlės, iškilmingai ir beveik grėsmingai skamba pranešėjo balsas: 

„Karieta Nr. 13“, – skelbia, – Ksavjė de Montepeno romanas“, ir 
kambaryje ritmingai sukaukši arklio kanopos, metaliniais ra-
tlankiais kaustyti ratai sudunksi per lietaus čaižomus grindinio 
akmenis žiemą, tolimame krašte ir kitame amžiuje, kitame mies-
te, pasirodo, telpa ne tik žmonės, taipgi lyja ir važinėja karietos; 
Paryžius, skelbia pranešėjas, bet jo žodžių jau negirdėti, juos 
stelbia atstumas arba arklidėje žvengiančių arklių tapsėjimas, 
viskas tolsta, lyg man būtų nuklydusi radijo banga, o aš vis dar 
bergždžiai sukioju rankenėlę stebeilydamas į paslaptingą šviesą, 
spindinčią iš aparato vidaus, šviesos ruožą, tokį pat, koks švyti 
pro durų apačią užrakintame name, kur gyvena tik balsai, visi 
neįmanomi pasaulio balsai, tarytum šviesa Namo su bokštais 
lange, ten, kur vienui viena gyveno atsiskyrėlė namsargė, apti-
kusi visiškai sveiką jaunos moters mumiją, moters, kurią, pasak 
mano senelio Manuelio, pagrobė ir užmūrijo maurų karalius. 
Karieta leidžiasi nuokalnia Šulinio gatve, pasibaisėtinai garsiai 
per grindinio akmenis tarška metaliniai ratlankiai ir kaukši ka-
nopos, ir, nors už užuolaidėlių nieko nematyti, vaikai dainuoja 
jai įkandin dainelę apie doną Merkuriją: „Tuk, tuk! Kas ten? Čia 



22 

aš, daktaras kuprotas, atjoju ant šluotos atsiimti pinigėlio už va-
karykštę vėlę!“, erzina vežėją žalia livrėja ir, užšokę ant paminos, 
spokso į pageltusį gydytojo veidą už juodų gazinių užuolaidė-
lių, lyg laidotuvių urną dengiančių karietos langus. Girdžiu tuos 
balsus iš tolių toliausių, lyg mus skirtų tik akmeninės diendaržių 
sienos, matau pasieniais tipenančią moterį su grindinio akme-
niu prie krūtinės ir neregį nuo dviejų šūvių su druskos užtaisu 
išdegintomis akimis, jaunystėje užkietėjusį jojiką, nuvariusį ne 
vieną žirgą, girdžiu dusliai ir vienodai gaudžiant miestą žiemos 
naktį įsivaizduodamas, jog tai eismo ūžesys, bet tai netiesa, tą 
žiemą – nepamenu, kelintais metais tai buvo, be jokios abejonės, 
gerokai prieš mano gimimą, – Machinoje beveik nebuvo girdėti 
automobilių variklių, be to, esu per toli, kad išgirsčiau: atrodo, 
lyg užsikvempęs ant burlaivio borto plaukiu pro sostinės uosto 
žiburius, vos įžiūrimus ūkanotame jūros horizonte. Nieko dau-
giau negirdžiu, tik vyrų žingsnius ir arklių kanopų kaukšėjimą, 
ratų dardėjimą, metalinį belstukų aidą, šunų lojimą, kaimynių 
balsus, daineles, kuriomis vaikai bando nubaidyti įgimtą artėjan-
čios nakties baimę: „Kaip grasu čia, kaip baugu, mumija, dink 
iš akių“, viską tarytum gaubia tylos skliautas, bažnyčių varpai 
kviečia maldai arba skelbia laidotuves, ir moterys žegnojasi prie-
temos gaubiamuose kambariuose, tingiai mykia karvės, atsigėru-
sios iš girdyklos prie miesto sienos, ir kopia Šv. Lauryno aikštės 
link, šiurkštūs piemenys gena jas į diendaržius, pliekdami per ke-
teras ilgomis lazdomis nusmailintais galais, o kai įsuka į Šulinio 
gatvę, dar aidžiau skamba jų tapsėjimas, ir vaikai, neklausę moti-
nų raginimo grįžti namo ar gatvės kampuose po žibintais vis dar 
pasakojantys įvairius atsitikimus, atšoka išsigandę, kad karvės jų 
nesutryptų, kariasi ant tvorų, slepiasi tarpuvartėse ir dainuoja 
dainelę stengdamiesi nubaidyti pavojų: „Mū mū, durk juodą ar 
spalvotą, tik ne baltą, jis plaukuotas.“


