ie mylavosi neskai¢iuodami valandy, nekeldami kojos i§ namuy,

net nepastebédami, kaip sutemos pamazu tvindo kambarj,
kuzdéjosi tolydzio vis tyliau, lyg prieblanda, o paskui nejucio-
mis atslinkusi tamsa buty slopinusi jy balsus, tik ne judviejy ne-
pasotinama norg kalbetis, lygiai taip pat pamazu slago ir aistra,
tokia nesutramdoma i§ pradZiy: jie maldé jg ir drauge kursté, per
puga ir $altj po pusryciy grize i§ airiy alinés, kur ji sumaniai ir
begediskai gunde jj basa koja pastalé¢je po isdavikiskai trumpa
staltiese, o paskui — aistringas $¢lsmas lifte, prie dury, prieskam-
baryje, vonios kambaryje, jiedu kaip pasiute nekantriai ir sykiu
$velniai nusismaukia drabuZius, ryte ryja vienas kit alsuodami
tuo paciu kvapu kambaryje, i$ilusiame nuo popiecio saulés per
zaliuziy tarpelius, pro kuriuos kitoje gatveés puséje matyti virti-
né jai nepazjstamy medziy nuogomis Sakomis ir eilé raudony
plyty namy akmeninémis staktomis, paauksuotais belstukais ir
blizgiu juodu laku dazytomis durimis, tokiy pat kaip Londone,
ramindamas save masto jis, arba kokiame kitame tyliame Angli-
jos miestelyje, nors ¢ia pat azia perpildytos placios gatvés, kau-
kia policijos automobiliy ir gaisrininky masiny sirenos, slogus
gausmas globia tylos oaze, ju gyvybing terpe, kaip grésmingas
bekrastis miestas kad supa anksta jy basto erdve, saugy lizda, ta-
rytum povandeninio laivo triuma, kur, blaiviai pagalvojus, toje

milijony vyry ir motery, veidy, vardy, Sauksmuy, pasaulio kalby



ir telefono pokalbiy maisatyje jiems susitikti atrodé beveik ne-
jmanoma.

Ne kiek nesistebédami, jie gyveno savotiska stebukla, kurio
nickada nei trosko, nei tikéjosi, beveik nepazjstami pries kelias
dienas, dabar abu vis geriau paZino save i§ vienas kito akiy, balso,
kano, jausdami, kaip vis glaudZiau saisto juos ne vien ramiu ir
drauge nesutramdomu jpro¢iu tampanti meil¢, bet ir praeities
balsai bei prisiminimai, gaivali$kai bundantys juose — kaip $ako-
je, Ziema lyg mirusioje, sumedéjusioje, pavasarj atgyja syvai, — ir
raitelis, naktovidziu jojantis per kalnus, ir moters, uzmarytos
sienoje ir per septyniasdesimt mety tapusios mumija, vyzdziai,
jsmeigti tamson ir tuStumon, ir skrynia su portretisto Ramiro
nuotraukomis ir nejprasta XVI amziaus ispany kalba parasyta
protestanty Biblija, kurig dabar sklaido jo pirstai, kaip daugiau
nei prie$ $imta mety sklaidé mirusieji, pasiklyde tolybése ir laike,
palaidoti kitapus jaros, mieste tokiu nejprastu vardu, kad tame
bute jis skambé¢jo taip keistai, lyg apskritai jo né buti nebuvo pa-
saulyje, Machina — trumpieji balsiai, skaudas kaip vidurdienio
skaistis, kietieji priebalsiai, lyg tasyti ramy kertiniai akmenys,
smélio spalvos, gelsvai nutvieksti ryto saulés spinduliy, bronzi-
niai vakarop, beveik pilki lietingomis dienomis t jo jaunystés
ziema, kuri jiedu praleido drauge patys to nezinodami: ji — pu-
siau uzsienieté, kg tik atvaziavusi i§ Amerikos, rusvaplauke, airis-
ku smakru, jis — atSiaurus ir tylus, pasiryzes trenktis bet kur, kuo
toliau nuo Machinos, j Madrida, Paryziy, Niujorka, San Fransis-
kg, Vaito salg, j bet kurig $alj, bet kurj miesta, kuriy pavadinimus
vaikystéje skaité $vytincioje radijo sto¢iy skaléje, klausydamasis
svetimy kalbuy, suzavéjusiy kur kas anksciau, nei pradéjo skirti ir
suprasti negirdéty zodZiy skambesj, vidury nakties, bet blaivia
galva, ieskodavo uzsienio trumpabangiy radijo sto¢iy, sukioda-
vo rankenele lygiai taip pat atsargiai, kaip tévas kad ieskodavo



Franko uzdrausto Ispanijos himno, jsivaizdavo, kad likimas ir
gyvenimo draugé laukia jo mieste, kur galbut jis nickada neuz-
klys: ji, gimusi priemiestyje, kur namai raudony plyty arba medi-
niai, baltinti, kur retkarciais atskrenda Zuvedros ir drégnas véjas
nuo jlankos atnesa prieplaukos ir dumblo kvapus, kalba anglis-
kai airiku akcentu, o ispaniSkai — $varia prieskarine madridieciy
tarme, kaip ir atkaklus démesingas Zvilgsnis savaime paveldéta is
tévo; jis, atéjes i $j pasaulj audringa ziemos naktj, degant zvakei,
uzaugo Machinos darzuose ir alyvmedziy soduose, pasmerktas
keturiolikos ar penkiolikos mety palikti mokykla ir dirbti Zeme
drauge su tévu ir seneliais, sulaukes tam tikro amziaus ieskotis
suzadétines, be abejo, pazjstamos nuo vaikystés, ir, i§varges sep-
tynerius ar aStuonerius suzadétuviy metus, vesti ja prie altoriaus
balta nuotakos suknele, o iki tol gyventi, kaip gyvengs, — ram-
bus, piktas, tylus, nepaklusnus, mokykliniuose sgsiuviniuose rage
tazminga neviltimi dvelkian¢ius dienora$¢ius, nekenté gimtojo
miesto ir vienintelés jam skirtos dalios, tvirtai jsitikings, kad turi
teis¢ | kitokj gyvenima, kokiu masino dainos, knygos, kino fil-
mai ir balsai svetimomis kalbomis, labai seniai, vaikyst¢je, sklide
i radijo aparato, ir miesty pavadinimai pasaulio Zemélapiuose;
dabar jau stop, gana, kai su juo Nadija, neradusi vietos jo pri-
siminimuose, — budamas septyniolikos, jis trosko kuo grei¢iau
suaugti, vilkéjo tik tamsiais drabuziais, vaik$¢iojo nieko nematy-
damas su plauky sruoga, nusvirusia ant akiy, su dZinsais, kuriy,
siutindamas tévus, nenusivilkdavo net sekmadieniais, ir aklinai
susagstyta melsva striuke, panasia j maoisty apranga, nors is tiesy
tai buvo smogiamujy daliniy kario uniforma, daugiau nei trisde-
simt mety saugota senelio Manuelio drabuzZiy spintoje, paslépta
pac¢iame dugne drauge su dirzais ir karo tarnybos dokumentu,
jdetu j alaving tatelg, ir su skardine dézute, pilnutéle banknoty,
Respublikos pinigy, kuriuos didziuodamasis rodé draugams; be
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paliovos sukiojo radijo imtuvo rankenéle — ieskojo balsy uzsie-
nieti$komis kalbomis ir dainy, svajojo viena grazia dieng pabég-
ti i§ namy su kuprine ant peties ir drozti Madrido vieskeliu vis
tolyn j $iaure, ten, kur gyvens véliau, pasikeis varda, kalbes tik
angliskai, uzsiaugins ilgus plaukus kaip jo mégstamieji herojai
Edgaras Alanas Po, DZimas Morisonas, Erikas Burdonas, ir taip
karstai trosko iSkeliauti ir nebegrjzti, kad né kiek nesijaudino, jog
nickada nebematys nei draugy, nei merginos, kuria tuomet buvo
jsimyléjes, nors ta meilé buvo nedrasi, pasiskolinta i§ knygy, nie-
ko bendra neturinti nei su aistra, nei su geismu, tokia netikrovis-
ka, skaudi ir juokinga kaip ir jo gyvenimas bei svajonés pabégti i§
namy, kaip eiléra$¢iai ir apmastymai, rikiuojami uzra$y knygelé-
se nuobodzio valandomis mokykloje, kur literatara desté ilgesio
kamuojamas tremtinys, Madride nepageidaujamas mokytojas,
gana greit pelngs Metodo pravardg, kurig prikergé jam vienas
didziausiy neklauzady Patrisijas Pavonas-Pac¢ekas, busimasis ci-
vilinés gvardijos leitenantas, jau tada rakes marihuang ir svajojes
i$sigrazinti rankas legionieriy tatuiruotémis. Jis ir ji prasilenkda-
vo Machinos gatvése, nepazjstami ir svetimi, lyg iStisy Simtmeciy
atskirti, iki samonés gelmiy sklidini suaugusiyjy balsy, paveldéje
protéviy oruma, zlugusj gerokai anksc¢iau pries jy gimima, neju-
¢ia iSugdyti jsimintiny arba siaubingy jvykiy, apie kuriuos nieko
nezinojo, ne savo valia i§ tévy ir protéviy paveldéje ju polinkj j

vienatve, sielvarta ir meile.

Pasikéles sugraibé cigarete ant naktinio stalelio ir tik tada, kai
zadintuvo ciferblate pamaté laika, suvoké, kad jau vélus metas,
ir instinktyviai paskaic¢iavo, kelinta dabar valanda Machinoje.

Tikriausiai jau bus prasvite, ir tévas délioja rasotas darzoves ant



marmurinio prekystalio ir turbut retkardiais pagalvoja, kur $iuo
metu galéty buti sanus, j kurj i§ paauglystéje i$svajoty miesty nu-
trenke jj klajaniska sinchroninio vertéjo profesija. Jis dirstelé¢jo
i telefong ir susigédo prisimines, kad jau labai seniai paskutinj
karta kalbéjosi su tévais, prisidege cigarete ir prikiso Nadijai prie
lapy, probégsmais paglosté jai skruostg ir plaukus, dar nenor¢jo
jungti $viesos, nors buvo vidurnaktis, jis nejaute laiko tékmeés nei
noréjo ka nors daryti ar kur nors eiti. Kodél mudu nesusitiko-
me tuomet, pasaké beveik tamsoje palinkdamas prie jos, ne pries
kelis ménesius, o prie§ astuoniolika mety, kodél mums pritra-
ko drgsos, i$minties, ironijos ir sumanumo, bent kodél pritriuko
man, ar migla temdé akis, kad nemaciau taves, kai buvai prie-
$ais mane puse gyvenimo jaunesné, bet ne maziau geidziama nei
dabar, visiskai tokia pati, ir, stengdamasis ja prisiminti, jsivaiz-
davo ja, aires veida ir ispanés akis, veslius kastoninius plaukus,
liepsnojancius rusvais at$vaitais saulés $viesoje, lengva atsainia
eiseng ne tik tada, kai skuosdavo su sportiniais bateliais vilkeda-
ma dzinsais, bet ir dabar, kai ¢ia, kambaryje, tarp keturiy sieny,
dévi trumpa siaura suknele ir avi auk$takulniais bateliais, kad jis
grozétusi ja ir dar labiau geisty, nes jei taip apsirengusi iseity j
gatve, susalty j leda: po geltona suknele nebuvo nicko, tik oda,
kvepianti vonios putomis, kvepalais ir moters kanu, o po keliy
dieny kvepés taipgi juo, jo seilémis ir sékla, ir visi tie kvapai taip
susilieje kaip prisiminimai ir jy asmenybés, kaip jydviejy balsai,
kai jie prieblandoje vardija ir mini laikg be tvarkaras¢iy bei daty:
rytas, vakaras, naktis ir paryciai, kai bréksta $viesa, i§ pradziy
bespalveé, paskui mélsta ir pagaliau jsivieSpatauja kambaryje, o jis
tuo metu zilri j j3 miegandia, keliomis kalbomis sugalvodamas
svelniy vardy, kaip sugalvoja glamoniy, kad ji busty i§ Iéto ir kad
jam tuo metu nepabusty geismas j3 paimti, nes jis nickada nemo-

kéjo ir nenoréjo imti to, kas jam svarbiausia, trosko tik puoseléti
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ir rapintis, savo kantrybe ir nuolatiniu $velnumu uzglostyti vi-
sas jos gyvenimo nes¢kmes, pazadinti tingia Sypsena jos lapose,
kad suspindéty jos akys romiai mégaujantis meilés palaima, ir
pamatyti, kaip ji uZzminga jo glébyje, ir atsargiai atsikelti, kad ji
nepabusty, eiti j virtuve ir i$virti kavos, i$sunkti apelsing sul¢iy,
pakepti skrebuciy arba omletg — visiskai jprastai, lyg jie visada
buty mylavesi tame bute, kuriame vos prie§ kelis ménesius ji gy-
veno su kitu, su buvusiu vyru, kurio nuotrauky nebeliko namuo-
se, o jis ieskojo jy, pavydo kurstomas, kamuojamas min¢iy apie

kitus vyrus, jos meiluzius, lygji buty buvusi neistikima jam dar jo

nepazindama, pavyduliavo ir jos sanui, $viesiaplaukiam berniu-
kui, $ypsan¢iam jam, neprasytam sveciui, i§ nuotrauky, stovinéiy
ant naktinio stalelio, knygy spintoje, salia jos darbo priemonés —
raSomosios masinéles, bet pasijusdavo dar didesnis jsibrovélis,
kai nedrasiai, Sick tiek gédydamasis kysteledavo nosj j tuscia
vaiko kambarj, pamatydavo lova su spalvotomis paklodémis ir
lentynose isrikivotus animaciniy filmy superdidvyrius, laivelius,
motociklus ir skardines karuseles — Zaislus, kuriuos tévas per ja
perduodavo sanui, Ziarédavo j juos sklidina Sirdimi skaidraus,
jam nepazjstamo ilgesio, nes netur¢jo vaiky ir nieckada apie juos

nesvajojo, tik dabar, jsimyléjes moterj, vaiko motina, suprato ar
pajuto, kaip galima didziuotis atpaZjstant save kitame Zmogu-
je. Kaip keista, galvojo jis, kazkam, kg pagimdg, ji reikalingesné

nei man. Atsargiai, stengdamasis jos nepazadinti, nubrauke nuo

kaktos drégnus plaukus, pabuciavo lapas, skruostus ir smilki-
nius, nuleido miegamojo zaliuzes ir suskleidé uzuolaidas, kad

jos nepabudinty Ziemos ryto $viesa, ir prieais lova kaban¢iame

raitelio paveiksle tarytum vél sutemo naktis ir ryskiau suliepsno-
jo paupy kazkieno uzkurtas lauzas, kuriame totoriai, sukile pries

cara, iki raudonumo kaitino kardo a§menis, pasiryze juo apakin-
ti Michailg Strogova.



Kas tasai, vél susimasté jis, kur Suoliuoja, ar seniai, kiek mety ir
kur, kuriuose miestuose majoras Galasas zitréjo j $ita tamsig gra-
vitrg, j raitelj totoriska kepure, su stréline ir kilpiniu, priristais
prie balno, desine ranka i$didziai jsisprendusj j Sona, o kaire lai-
kantj pavadj, ir Ziarintj ne j kelia, vos pastebima nakties tamsoje,
o j tolius, neregimus Ziarovui, bandan¢iam jminti jo paslaptj ir
varda. Jis pakéle nuo grindy $ilkinj chalata, nelyginant vandens
srovelé nuslydusj nuo gaiviy, kvapniy Nadijos peciy jai i$¢jus i3
vonios, ir uod¢, kol sudrekino savo kvépavimu, i$vire kavos, dirs-
teléjo virtuvéje j laikrodj, rodantj klaidingg laika, nes ji nesitei-
ke pasukti rodykliy, kai laikra$¢iai ir valdzia pranesé apie laiko
keitima, grjzo j svetaing su puodeliu rankoje, labai tyliai paleido
Bola de Nieve' plokstele, kurios klausési pra¢jusia nakj, ir, nia-
niuodamas bolero Zodzius, stabteléjo tarpdury ir vél pazvelgé j ja
su begaliniu $velnumu, vél pazadinusiu geisma, kuris pakirto ko-
jas per kelius, lyg jam bty buve ne daugiau kaip $esiolika ir lyg
jis bty pirma karta pamates miegant prasiZergusia nuoga mo-
terj su patalais tarp koju, krasteliu vos pridengianciais tamsius
veslius plaukelius, dailiai paskustus lygiai su gakta, dZziaugdama-
sis, kad turi teis¢ nebaudZiamas ja grozetis ir Zadinti godziai my-
luodamas liezuviu arba pirtais, begédiskai ir dievobaimingai;
Dogai, Siodai, Brauzenai, Elohimai*, masté jis, ,Su kumele, pa-
kinkyta j faraono vezima, a$ lyginu tave, o mylimoji*“, pusbalsiu

1 Ignacio Jacinto Villa Ferndndez (1911-1971) — Kubos dainininkas pravarde
Bola de Nieve (Sniego Gniuzte).

2 Dog, Siod, Elohim — Dievo vardai, kuriy Senajame Testamente daugiau
nei 2000. Brauzenas — Juano Carloso Onetti romano ,, Trumpas gyvenimas®
personazas: J. C. Onetti turéjo didele jraka radytojui.

3 »Giesmiy giesmé®. Verté Antanas Rubsys, Ceslovas Kavaliauskas,
Vilnius: Lietuvos Biblijos draugija.
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kartojo jos varda, Nadija, Nadija Alison, Nadija Galas, kiekvie-
nasyk vis kitaip sulig vienos kurios jo maitintojy uzsienio kalby
melodijos, o paskui nuleidgs akis pazvelgé ironiskai ir isdidZiai,
beveik puikuodamasis momentalia, tikram vyrui derama savo
kiino reakcija j reginj; ,,Jis nusivedé mane j vyno rasj, ir jo vé-
liava, iSkelta vir§ mangs, buvo meilé™, skaité ji atskleidusi dono
Merkurijo Biblija, ir, kad nesusigundyty veél jos pazadinti, jis
apsimové kelnes ir grjZo prie portretisto Ramiro skrynios, prie
viso jo keturiasdesimties mety darbo Machinoje — nuotrauky,
paskleisty ant grindy, sofos pagalvéliy, atremty j knygy nugaré-
les lentynose $alia Nadijos sanaus spalvoty nuotrauky. Jis prisi-
miné skrynig, visada uzrakinta tévy namuose ant auksto, kur jis
kartg pasislépé, budamas septyneriy ar a$tuoneriy mety, taipgi
skrynias su butiniausiais reikmenimis, kokias negyvenamos sa-
los pakranté¢je aptinka romany veikéjai, issigelbéje i$ suduzusiy
laivy; jam neegzistavo paskiri faktai ir rei$kiniai, vienkartiniai
potyriai, Zodziai, nerandantys atgarsio, izoliuotos erdvés: savo
samone, zvilgsniu ir netgi kiino oda jauté, kad visi dalykai susije
vieni su kitais erdvéje ir laike, jo nuomone, viskas priklauso ne-
pertraukiamai sekai, jungianciai praeitj su dabartimi, Machina
su visais pasaulio miestais, kur jis lankési i§ tikryjy ar sapnavo
buves, jj patj su Nadija ir visais tais nespalvotose nuotraukose
jamzZintais veidais, kuriuose jmanoma jZiaréti ir susieti ne tik
jvykius, bet ir tolimiausias jy gyvenimo i$takas. Negalédamas
patikéti savo akimis, maté save trejy mety, raita ant kartoni-
nio zirgo Machinos muggje, su kordobiska skrybele ant gal-
vos, marskiniais su ruozeliais, trumpomis kelnytémis, baltomis
puskojinémis ir lakiniais bateliais, jam atrodé nejtikétina, kad
dia, svecioje Salyje, taip toli nuo namy, aptiko seniai prarastg ir

1 ,Giesmiy giesmé®. Verté Antanas Rubgys, Ceslovas Kavaliauskas,
Vilnius: Lietuvos Biblijos draugija.



pamir$tag nuotrauka. Pamaté savo tévus vedyby dieng, prosenelj
Pedrg, sedintj priebuty ant laipty, pamaté inspektoriy Florensijg
Peresg kabinete Generolo Ordunjos aikstéje ir nusenusj gydyto-
ja dona Merkurija, palenkusj galva prie dideliy Biblijos puslapiy,
vel pamaté Name su bokstais uzmurytos moters veidg ir jos akis,
paklaikusias nuo tamsos ir mirties siaubo, pamaté senelj Manu-
elj smogiamuyjy daliniy uniforma, ir dingtelé¢jo mintis, kad jau
laikas grjzti | Machina, dabar, kai miestas nebegali nei uZgauti
jo, nei sugriebti j savo gniauZtus, sugrjzti su Nadija ir aprody-
ti vietas, kurias ji vargu ar prisimena, ir apsikabinus vaiks¢ioti
dengtomis galerijomis Generolo Ordunjos aikstéje, Naujaja
gatve, Sv¢. Marijos promenada, gristomis gatvémis Sv. Lauryno
aikstes ir Namo su bokstais link, kuzdéti j ausj, [lapomis vos pri-
silie¢iant prie plaukuy, aistringai ir tvirtai glausti ja kaip sava me-
gaujantis laime, atrodZiusia nejmanoma, kai jam buvo $esiolika.
Prisiminé belstuko dunkstel¢jimg j tévy namo duris ir tik tada
aiskiai suvoke, kokia bedugné skiria jj nuo gimtojo miesto: dan-
goraiziai, plieniniai tiltai, pramoniniai peizazai, oro uostai, van-
denynai, nakties gaubiami Zemynai su ménesienoje blizgancio-
mis upémis ir miestai, Zérintys nelyginant lediniai zvaigzdynai,
dienos ir ménesiai kelioniy skersai iSilgai spalvotomis démémis
i$marginto pasaulio zemélapio, j kurj ziarédavo vaikystéje, ta-
rytum Zvelgdamas j Zeme i§ svaigaus auks¢io. Bet jis nebejauté
nerimo nei baimés, ty kan¢iy, kamavusiy taip daznai, beveik
visa gyvenima, nei nepagrjsty sazinés priekaisty, grauzusiy nuo
to laiko, kai atéjo j prota ir gyveno tarsi laukdamas bausmés, is-
tiksiancios kaip netikéta nelaimé: miegojes vos kelias valandas,
jautési pavarges, bet neprislégtas, siek tiek apsnades, tad nejucia
susigundé miegamojo prietema ir $iltais kvapais.

Atsargiai uzdaré duris, kad i§ koridoriaus neprasismelkty

$viesa, jsiklausé¢ — Nadija kvépavo prasiziojusi, nusimove kelnes,
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atsigule $alia ant $ono prisiglausdamas prie jos kluby ir pariesty
kojy ir, pagaliau patogiai jsitais¢s, nurimo ir uzsimerkg, ir jam
pasirod¢, kad grizo i jauky prieglobstj, kad miesto bruzdesys
ir ryto $viesa silpsta tarytum ramia popiete arba vangia statis-
ka pavakare — visiSkai taip pat kaip popiet, kai, sugulus j lova,
émé nepastebimai temti, jie kalbéjosi myluodamiesi, ir laikas
slinko kur kas lé¢iau ir ramiau nei kasdieniame gyvenime, kai
zmongés jzulas, nekantras, nemandagus, jiedu nesivarzé vienas
kito, nesidrovéjo kuo $velniau glamonétis, duko ir kvatojo, stai-
ga nutildavo ir jdémiai suziurdavo vienas kitam j akis nustebe ir
i$sigande, lyg pastebéje, kaip stebuklingai abu pasikeite, o pas-
kui nusigalave, sukibe, pasruve prakaitu, i$seke nuo glamoniy,
tyloje klausesi savo kvépavimo, rankos ir lapos vél issiilgo meiles,
pradéjo ieskoti vienos kity, jau neskubédamos, kojos lietési po
paklodémis, lyg trok$§damos be perstojo jausti visada geidziama
vienas kito kang, j pokalbj palengva pynési prisiminimai, pa-
slaptingai skambéjo balsai, laikas tvino juose nelyginant sulété-
jusi upés srové dumblu uZterStose Ziotyse, ir jie guléjo pamazu
nesami tingios zodziy tékmés, kartais pasikeldami nuo naktinio
stalelio paimti cigaretés, Nadijos veida ir plaukus nutvieksda-
vo ziebtuvélio plyksteléjimas, atsine$e i§ $aldytuvo alaus, gére
i§ vienos stiklinés, aptekusios putomis, ir vis kalbéjo, kartojo
apdulkéjusios Biblijos zodzius, galbat prie§ Simtmetj kam nors
kitiems kurs¢iusius geisma: ,,Naktj savo guolyje a$ ieskojau to,
kurj myli mano siela, ieskojau ir neradau*, minéjo vardus ir gies-
mes, vel klausési jy po daugybés mety be paliovos stebédamie-
si, kad, budami to paties amzZiaus, mégo ta pac¢ia muzika ir, net
nepazindami vienas kito, jau gyveno ta pacdia praeitimi. Jiems
neturéjo jokios reik§més nei dienos, nei naktys, nei kalendoriai,

1 ,Giesmiy giesmé®. Verté Antanas Rubgys, Ceslovas Kavaliauskas,
Vilnius: Lietuvos Biblijos draugija.



nei laikrodziai, jie gyveno lyg suduzusio laivo keleiviai negyve-
namoje saloje, saloje, kur skamba balsai, ne tik jy paciy, o ir gy-
venan¢iyjy jy vaizduotéje ir atmintyje, ir ne tik girdéjo balsus,
bet ir jauté pritvinkusius jausmus ir regéjo vaizdus, nors nebu-
vo tikri, ar tai sapnas, ar tikrové; budavo, Nadija uzsnasta ir po
keliy minu¢iy $ypsodama, bet vis dar uzsimerkusi, sako: sapna-
vau tévg ir paveiksluota ispany pasaky knyga, kuria jis paprastai
man skaitydavo. Uzsnude, budavo, sapnuoja, kad kalba toliau ir
vél ziari portretisto Ramiro nuotraukas, nesuskaitoma daugybe
nuotrauky, o pabude¢ pirmiausia pamato prietemoje skendintj
kambarj ir raitelj, $uoliuojantj per kalnus, kur lyg austa rytas, lyg
leidziasi vakaras, vienisg ir ramy raitelj, budry, i§didy, beveik
Sypsantj, uzpakaly jo kalva su daluojan¢ia pilimi, atrodo, kad jis
joja nezinia kur, paveiksle nematyti kur, nezinia, kaip vadinasi
ta vietove, ir neZinia, kuo vardu raitelis, ir nezinoma to krasto,

kuriuo joja, geografiné platuma nei ilguma.

Matau, kaip vienas po kito Ziebiasi ziburiai kalny terasose po
plynu violetiniu Machinos dangumi, kurio dar neuzklojo nak-
tis, kaip spingsi lemputés paskutiniy namy kampuose, kaip
mirkéioja ir virpa lyg dujy Zibinty liepsneles, kaip aikstése, véjui
jsitbavus tarp stogy jtemptus laidus, sulinguoja ant jy kaban-
tys gatviy Zibintai ir ima blaskytis vieni$y motery Seséliai — jos
eina susigtizusios, jkniaubusios smakra j vilnong skara, nesinos
alaviniu bidonéliu ar gore su Zarijomis, Zerpléjanciomis po pele-
nais. Jos mavi vilnonémis kojinémis, avi juodomis milkurpémis,
vilki aklinai susagstytomis striukémis, po apacia prisijuosusios
prikystes, slenka palinkusios j priekj, kad buty lengviau jveikti

naktj ar véja, pareina namo, bet $viesos dar nedega, palicka prie
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dury bidonelj, prikrauna pus¢ gorés zarijy, pabarsto ant virsaus
peleny ir i$nesa uz dury, kad vakaro vé¢jas, stiprus kaip jurinis,
kuo grei¢iau jpusty ugnj. Man net nereikia nieko prisiminti, tg
vaizda matau prie§ akis, matau, kaip vis ryskiau spindi ji $altoje
prietemoje, gatvéje tirStéjant tamsai, jauciu, kaip kvepia dimais
ir $al¢iu, auksinémis ir raudonomis Zarijomis melsvose sutemo-
se, verdandiais sakais ir drégnomis alyvmedziy malkomis, kaip
kvepia ziema, lapkri¢io ar gruodZio naktimi, savo nykoka ra-
mybe primenancia kazka panasaus j paliaubas: vos prie§ kelias
dienas pasibaige¢ kiauliy skerdimas ir dar neprasidéjo alyvuogiy
derliaus émimas; prisimenu pami$éle juoda skarele ir Zilais, ant
pakausio j kuodukg susuktais plaukais, budavo, kickvieng va-
karg temstant smulkiais Zingsneliais tipena pasieniais Sulinio
gatve, pavagia grindinio akmenj prie remontuojamo Namo su
bokstais ir grjzta uzdengusi jj skara nelyginant kate, $ypsosi ban-
dydama nuslépti savo dziaugsma, kazka murma, kalbédamasi su
akmeniu lyg su jsivaizduojama kate ar su kadikiu, pasak Zmoniy,
mirusiu, kai buvo dar jauna.

Ka tik i$ lauky grjZzo vyrai, paniure, i$varge nuo sunkaus darbo,
nuilse, ir, pririS¢ mulus prie tvoros, nukélé nuo jy neSmenis ir
iskinke, uzdege geltonas $viesas akmeninémis ploks$témis grjs-
tose priemenése ir tvankiose, méslu dvokianciose arklidése, tuo
tarpu kambariuose, kur moterys kuzdasi arba tyli jnikusios j
siuvima, vis dar prietema, $viesos tik tiek, kiek patenka i§ gatves
zibinty ir melsvy bei rausvy paskutinés vakaro Zaros at$vaity,
gestandiy tolimoje vakary padangéje. Kai tik jsiziebs elektra,
beregint uzsidarys langinés, bet kol kas vis dar boluoja blanki,

nezinia i§ kur spindinti balksva $viesa, lopais gula ant veidy,
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ranky, boluoja rémuose i§tempta drobé, blizga akys, neveiz-
dzios arba nukreiptos j gatve, kur girdeti Zingsniai ir nejtikéti-
nai aiskiy pokalbiy nuotrupos, spindi $vytincios radijo aparaty
skalés, iSmargintos skaidiais ir radijo stociy, taipgi miesty ir to-
limy $aliy pavadinimais; kazkieno pirstai i§ léto sukioja ranke-
néle, rodyklé slenka per nepasieckiamas geografines tolumas, kol
pagaliau sustoja prie muzikos, i§ pradziy slopinamos pyps¢jimo,
svetimos kalbos, duslaus draskomy popieriy garso, paskui vel
pasigirsta muzika, lyg reklama, lyg daina, lyg radijo vaidinimo
anonsas, negali buti, kaip tokioje dézutéje telpa zmonés, kaip
ten susirie¢ia ir kaip sugeba jljsti j vidy pro plyselius kaip skruz-
deles, iskilmingai ir beveik grésmingai skamba praneséjo balsas:
»Karieta Nr. 13% — skelbia, — Ksavj¢ de Montepeno romanas®, ir
kambaryje ritmingai sukauksi arklio kanopos, metaliniais ra-
tlankiais kaustyti ratai sudunksi per lietaus ¢aizomus grindinio
akmenis Ziema, tolimame kraste ir kitame amzZiuje, kitame mies-
te, pasirodo, telpa ne tik Zmoneés, taipgi lyja ir vazinéja karietos;
Paryzius, skelbia prane$éjas, bet jo Zodziy jau negirdéti, juos
stelbia atstumas arba arklidé¢je Zvengianciy arkliy taps¢jimas,
viskas tolsta, lyg man baty nuklydusi radijo banga, o a$ vis dar
bergZzdziai sukioju rankenéle stebeilydamas j paslaptingg $viesa,
spindincig i$ aparato vidaus, §viesos ruozg, tokj pat, koks $vyti
pro dury apacia uzrakintame name, kur gyvena tik balsai, visi
nejmanomi pasaulio balsai, tarytum $viesa Namo su bokstais
lange, ten, kur vienui viena gyveno atsiskyrélé namsarge, apti-
kusi visiskai sveikg jaunos moters mumijg, moters, kurig, pasak
mano senelio Manuelio, pagrobé ir uzmarijo maury karalius.
Karieta leidiasi nuokalnia Sulinio gatve, pasibaisétinai garsiai
per grindinio akmenis tarska metaliniai ratlankiai ir kauksi ka-
nopos, ir, nors uz uzuolaidéliy nicko nematyti, vaikai dainuoja
jai jkandin dainele apie dong Merkurija: ,, Tuk, tuk! Kas ten? Cia
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a$, daktaras kuprotas, atjoju ant $luotos atsiimti pinigelio uz va-
karykste véle!®, erzina vezéja zalia livréja ir, uz$oke ant paminos,
spokso | pageltusj gydytojo veida uz juody gaziniy uzuolaide-
liy, lyg laidotuviy urna dengian¢iy karietos langus. Girdziu tuos
balsus i§ toliy toliausiy, lyg mus skirty tik akmeninés diendarziy
sienos, matau pasieniais tipenandig moterj su grindinio akme-
niu prie kratinés ir neregj nuo dviejy $aviy su druskos uztaisu
i8degintomis akimis, jaunystéje uzkietéjusj jojika, nuvariusj ne
vieng zirgy, girdziu dusliai ir vienodai gaudziant miesta Ziemos
naktj jsivaizduodamas, jog tai eismo uZesys, bet tai netiesa, ta
ziema — nepamenu, kelintais metais tai buvo, be jokios abejonés,
gerokai prie§ mano gimima, — Machinoje beveik nebuvo girdeti
automobiliy varikliy, be to, esu per toli, kad i$girs¢iau: atrodo,
lyg uzsikvempes ant burlaivio borto plaukiu pro sostinés uosto
ziburius, vos jzitrimus tkanotame juros horizonte. Nieko dau-
giau negirdziu, tik vyry Zingsnius ir arkliy kanopy kauksé¢jima,
raty dardé¢jima, metalinj belstuky aida, $uny lojima, kaimyniy
balsus, daineles, kuriomis vaikai bando nubaidyti jgimtg artéjan-
¢ios nakties baime: ,Kaip grasu ¢ia, kaip baugu, mumija, dink
i§ akiy®, viska tarytum gaubia tylos skliautas, bazny¢iy varpai
kviec¢ia maldai arba skelbia laidotuves, ir moterys zegnojasi prie-
temos gaubiamuose kambariuose, tingiai mykia karves, atsigéru-
sios i§ girdyklos prie miesto sienos, ir kopia Sv. Lauryno aikstés
link, $iurkstas piemenys gena jas j diendarzius, plieckdami per ke-
teras ilgomis lazdomis nusmailintais galais, o kai jsuka j Sulinio
gatve, dar aidziau skamba jy taps¢jimas, ir vaikai, neklause moti-
ny raginimo grjzti namo ar gatvés kampuose po zibintais vis dar
pasakojantys jvairius atsitikimus, at§oka i$sigande, kad karvés jy
nesutrypty, kariasi ant tvory, slepiasi tarpuvartése ir dainuoja
dainele stengdamiesi nubaidyti pavojy: ,Ma ma, durk juodg ar
spalvota, tik ne balta, jis plaukuotas:*
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