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P irmąkart įsimylėjau, būdama dvylikos.
Tai nutiko Augustės Viktorijos mokykloje, Šėnbergo mies­

telyje į pietvakarius nuo Berlyno. Šiame žemame pastate anapus 
kaltinių geležies vartų, už kurio įspūdingo tinkuoto fasado slėpėsi 
ledinių klasių gardeliai, aš mokiausi gramatikos, aritmetikos ir is­
torijos, taip pat – namų ruošos; paskui turėdavome valandą įtemp­
tos gimnastikos, o dieną baigdavome paviršutiniška prancūzų kal­
bos pamoka.

Mokyklos aš nemėgau, bet ne todėl, kad būčiau buvusi kvaila. 
Nuo mažumės mano lavinimu rūpinosi ištisa virtinė guvernančių, 
nors daugiausia dėmesio jos skyrė vieneriais metais vyresnei mano 
seseriai Elizabetei, šeimoje vadinamai Lizel, – dėl silpnos jos sveika­
tos. Mudvi kasdien turėdavome anglų ir prancūzų kalbų, etiketo, 
šokių ir muzikos pamokas; visų šių dalykų motinos reikalavimu 
turėjome išmokti tobulai. Nors buvau geriau už daugelį bendra­
mokslių pasirengusi griežtai institucinio lavinimo sistemai, mo­
kyklos aš nemėgau todėl, kad niekaip negalėjau pritapti prie savo 
klasės draugių su jų lipniais, uogiene išterliotais pirštais ir paslap­
čiomis į ausį kuždamomis paslaptimis. Jos visos pažinojo viena kitą 
nuo kūdikystės, o mane dėl drovumo praminė Pelyte. Nė vienai iš 
jų nė netoptelėjo, kad mano mama nė iš tolo nebūtų pavadinusi 
manęs drovia.

Aišku, mama nieku gyvu nebūtų pakentusi jokių nusiskundi­
mų. Kai, man dar nesulaukus šešerių, sustojus širdžiai staiga mirė 
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mano tėvas, visų mūsų širdgėlą užgožė būtinybė griežtai taupyti. 
Tačiau viešumoje buvo privalu išlaikyti deramą lygį. Šiaip ar taip, 
našlė Žozefina Dytrich buvo kilusi iš Berlyne žinomos Felsingų šei­
mos, įkūrusios garsiąją Felsingų laikrodžių bendrovę, kuri jau dau­
giau nei šimtmetį sėkmingai veikė su imperatoriškuoju patentu. 
Mama nieku gyvu nesutiko priimti savo šeimos paramos, nors tėtis 
tebuvo priemiesčio policijos leitenantas, ir po jo mirties iš našlės 
pensijos mes vargiai galėjome išgyventi. Vos tik jį palaidojome, vi­
sos guvernantės dingo lyg nebuvusios, – tokios prabangos mes dau­
giau nebegalėjome sau leisti. Dėl neaiškių Lizel negalavimų mamai 
teko įsidarbinti ekonome ir sudaryti pamokų tvarkaraštį, pagal kurį 
mano sesė turėjo mokytis namie. O mane mama įspraudė į kra­
kmolytą pilką uniformą, šviesiai rusvus plaukus kietai supynė į ka­
sas, užtupdė ant galvos milžinišką taftos kaspiną, apavė kietos odos 
bateliais, kurie skaudžiai spaudė pirštus, ir nutempė į mokyklą, kur 
griežtos senmergės mokytojos turėjo nugludinti mano charakterį.

– Žiūrėk, kad gražiai elgtumeisi, – prisakė mama. – Paisyk taisy­
klių ir daryk, ką tau lieps. Ar aišku? Kad negirdėčiau, jog rieti nosį! 
Esi pranašesnė už daugumą, bet mano dukteriai nedera puikuotis 
savo gebėjimais.

Dėl to jai nebuvo ko rūpintis. Namie man dažnokai kliūdavo 
už polinkį rungtyniauti ir amžinus bandymus pranokti Lizel, bet, 
vos įžengusi per mokyklos vartus ir išvydusi būriais lyg laukinių 
gentys susimetusias ir įtariai į mane dėbčiojančias bendramoks­
les, aš akimirksniu suvokiau, jog kur kas naudingiau bus nuduoti, 
kad nieko nemoku ir nesugebu. Niekas neturėjo įtarti, kad aš išvis 
ką nors žinau ar kad moku bent kelis žodžius prancūziškai, – šią 
kalbą kiekviena gerai išauklėta vokietaitė privalėjo išmokti, bet nė 
viena gerai išauklėta vokietaitė neturėjo pernelyg pamėgti, nes tie 
urzgiantys prancūziški r ir geidulingi s slėpė savyje kažką draudžia­
ma. Taigi aš apsimečiau neišmanėle ir, kad per daug netraukčiau 
dėmesio, įsitaisiau paskutiniame suole klasės gale. Sėdėjau ten ty­
lutėliai – tarsi pelytė, mėginanti pasislėpti atviroje erdvėje.
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Bet vieną dieną pasirodė nauja prancūzų kalbos mokytoja.
Tamsios kaštoninės neklusnių plaukų sruogos draikėsi ištrūku­

sios iš jos šinjono, o apvalūs skruostai buvo skaisčiai įraudę. Atrodė, 
tarsi ji būtų bėgte bėgusi koridoriumi, nes jau vėlavo į pamoką; tie­
sa, taip ir buvo. Nuskambėjus skambučiui, mergaitės pradėjo siun­
tinėti viena kitai raštelius, pakeverzotus ant išplėštų elementoriaus 
skiaučių, ar susispietusios tarpuose tarp suolų kažką paslaptingai 
kuždėtis.

Ir staiga į klasę įsiveržė ji – ilgai laukta pamaina poniai Serven, 
kuri netikėtai pargriuvo, susižeidė ir buvo priversta išeiti iš darbo. 
Tokią neįprastai karštą liepos mėnesio dieną naujoji mūsų mokyto­
ja įžengė į klasę prakaito lašeliais nusėta kakta ir su trenksmu nu­
metė ant stalo glėbį atsineštų knygų – visos mokinės net pašoko iš 
netikėtumo.

Ponia Serven negalėjo pakęsti dykaduoniavimo. Daugelis mūsų 
už tariamą įžūlumą buvo gavusios kietą jos smūgį liniuote per pirš­
tus ar per kelius; ką žinai, gal ši žavinga jaunutė mokytoja su iš­
sidraikiusiais plaukais ir glėbiu knygų pasirodys besanti tokia pat 
grėsminga?

Iš savo įprastinės vietos klasės gale aš pro bendramokslių pečius 
žvelgiau į ją, stovinčią priešais klasę. Ji nosine nusibraukė kaktą.

– Mon Dieu, – pasakė. – Il fait si chaud.1 Nė nemaniau, kad Vo­
kietijoje būna tokių karščių!

Mano pilve ėmė plasnoti drugeliai.
Niekas netarė nė žodžio. O ji nerūpestingai įsikišo užantin su­

drėkusią nosinę ir pasisveikino:
– Bonjour, mesdemoiselles! Aš esu panelė Bregan ir likusią semes­

tro dalį būsiu naujoji jūsų mokytoja.
Jai nebuvo reikalo prisistatyti. Mes puikiai žinojome, kas ji to­

kia, ir laukėm jos jau kelias savaites. Kol mokykla ieškojo, kas galė­
tų pakeisti ponią Serven, per šią pamoką mums tekdavo ilgiausiai 

	 1	 Dieve mano! Kaip karšta (pranc.). Čia ir toliau – vertėjos pastabos.
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mokytis savarankiškai, prižiūrimoms pikčiurnos ponios Beker. Da­
bar, išgirdus skambų naujosios mokytojos balsą, klasėje stojo mirti­
na tyla. Jos melodinga tartis aiškiai liudijo paryžietišką kilmę; paju­
tau, kaip visos aplink susigūžė. Ponią Serven jos buvo praminusios 
Seniena – mat ši žiūrėdavo pro lornetą ir kaukšėdavo protezais, kai 
bejausmiu balsu valdingai mokydavo mus teisingos tarties, o aklinai 
užsagstyta juoda jos suknelė atrodė tarsi iš pereito amžiaus. Ši mer­
gina vilkėjo palaidinukę su plačia, nėriniais apkraštuota apykakle 
ir nėriniuotais rankogaliais, o madingas kulkšnis siekiantis sijonas 
dailiai pabrėžė liekną jos figūrą ir neuždengė patogių žemakulnių 
batelių. Ji buvo nepalyginamai jaunesnė už Senieną ir veikiausiai 
daug energingesnė.

Aš mažumėlę atsitiesiau ir kilstelėjau galvą.
– Allez, – paragino ji. – Ouvrez vos livres, s’il vous plaît.1

Nė viena mergaitė nė nekrustelėjo. Aš jau tiesiau ranką prie ele­
mentoriaus, o mokytoja atsiduso ir pakartojo vokiškai:

– Prašom atsiversti vadovėlius.
Aš užgniaužiau šypseną.
– Šiandien turim mokytis asmenuoti, tiesa? – paklausė ji, ap­

mesdama akimis klasę. Jokio atsako. Nė viena iš mano bendramoks­
lių nė nepasivargino atsiversti vadovėlių nuo tada, kai Seniena taip 
sėkmingai parvirto. Mokslai joms nėmaž nerūpėjo. Iš jų kalbų, kiek 
buvau spėjusi netyčia nugirsti, supratau, kad jų gyvenimo tikslas – 
kuo greičiau ištekėti ir pasprukti nuo tėvų. Kinder, Küche, Kirche – 
vaikai, virtuvė, bažnyčia. Tai buvo vienintelis siekis, įdiegtas visoms 
jaunoms vokietaitėms – kaip ir jų motinoms bei senelėms. Ir kokia 
tuomet nauda iš mokėjimo kalbėti prancūziškai – nebent per nelai­
mę ištekėtum už svetimšalio!

Panelė Bregan luktelėjo, kol visos liausis nervingai šiurenusios 
knygų lapus. Ji nepastebėjo ar tyčia nutarė nekreipti dėmesio, kokie 
išgąstingi jos mokinių judesiai. Vengimas atlikti namų darbus buvo 

	 1	 Nagi, prašom atsiversti knygas (pranc.).
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visuotinė nuodėmė, tačiau bausmė už tai kėlė siaubą. Sklido kalbos, 
kad Seniena kartais laikydavo kokią mokinę suole iki pat nakties 
ir versdavo ją darbuotis tol, kol toji arba viską padarydavo, arba 
nualpdavo iš nuovargio.

Po akimirkos aš su nuostaba pamačiau, kad panelė Bregan va­
liūkiškai nusišypsojo. Šitoje amžinų suvaržymų vietoje, kur moky­
tojos atrodė tarsi varnos, tai buvo taip netikėta, kad tos šypsenos 
šiluma ir nuoširdumas tiesiog atėmė man žadą, o pilve plazdantys 
drugeliai beveik pavirto plakta grietinėle.

– Pradėkime nuo veiksmažodžio „būti“. Être: je suis, je serai, 
j’étais. Tu es, tu seras, tu étais. Il est, il sera, il était. Nous sommes, nous 
serons, nous étions... – Kalbėdama ji ėmė žingsniuoti siaurais tarpais 
tarp eilėmis sustatytų suolų ir aukštai pakėlusi galvą klausėsi tylaus 
balsų choro, kartojančio jos žodžius. Tai buvo apgailėtina ir aiškiai 
rodė visišką apsileidimą bei tingėjimą mokytis, tačiau ji nė vienos 
nepataisė, tik vis iš naujo kartojo veiksmažodžio formas, o mergai­
tės burbuliavo iš paskos.

Staiga ji atsidūrė priešais mane. Sustojo ir kilstelėjo ranką. Visos 
nutilo. Įbedusi į mane žalsvai gintarines akis, mokytoja tarė:

– Répétez, s’il vous plaît? 1

Aš stengiausi tarti žodžius taip pat nevykusiai, kaip ir kitos, nes 
nenorėjau išsiskirti. Tačiau liežuvis manęs neklausė, ir nejučiom 
kone dusdama išbėriau:

– Vous êtes. Vous serez. Vous étiez.
Šalia pasigirdęs tylus vienos mergiūkštės prunkštelėjimas su­

skambo man ausyse lyg rimbo kirtis.
O jaunoji mokytoja vėl šiltai, maloniai nusišypsojo. Tik šįkart 

jos šypsena,  – didžiausiam mano siaubui ir džiaugsmui,  – buvo 
skirta man.

– O toliau?
Aš sukuždėjau:

	 1	 Prašom pakartoti (pranc.).
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– Vous soyez. Vous seriez. Vous fûtes. Vous fussiez.
– O dabar pavartokite šį veiksmažodį sakinyje.
Aš valandėlę kramčiau apatinę lūpą galvodama, ką pasakyti. 

Tada išpyškinau:
– Je voudrais être connue comme personne qui vous plaise.1

Vos tai pasakiusi, iškart pasigailėjau. Ir kas man užėjo  – taip 
atvirai, tiesmukai kalbėti? Aš juk niekad taip nedarydavau!

Nors nedrįsau nė pakelti akių, jaučiau, kaip visos į mane spok­
so. Gal jos ir nesuprato, ką pasakiau, bet užteko, kaip ištariau tuos 
žodžius.

Aš išsidaviau!
– Oui, – tyliai pasakė mokytoja. – Parfait.2

Tada vėl nužingsniavo tarp suolų, progiesmiu diktuodama 
veiksmažodžio formas ir rodydama mergaitėms kartoti paskui ją. 
O aš likau sėdėti sustingusi, kol netikėtai pajutau dūrį pirštu sau į 
šoną ir atsisukusi pamačiau tamsiaplaukę, liesą mergiūkštę smulkiu 
veideliu, kuri merkė man akį.

– Parfait, – sušnypštė ji. – Puiku!
Aš kažko panašaus ir tikėjausi. Maniau, kad jos palauks, kol 

baigsis pamoka, o tada užpuls mane, vos išėjusią per mokyklos var­
tus, ir kaip reikiant prikuls už tai, kad jas apgaudinėjau ir mėginau 
įsiteikti naujajai mokytojai. Tačiau šios mergaitės veide nemačiau 
nei apmaudo, nei pykčio. Tik... susižavėjimą!

Mokytoja uždavė mums namų darbus, ir visos viena po kitos 
ėmė eiti iš klasės. Aš irgi mėginau nepastebėta prasmukti pro jos 
stalą ir jau kone pasiekiau duris, bet ji pašaukė grįžti:

– Panele, luktelėkit minutėlę!
Aš sustojau ir nenorom apsisukau. Kitos praėjo pro mane, o vie­

na dar ir nusišaipė:
– Pelytė Marija tuoj gaus pirmąją aukso žvaigždę!

	 1	 Aš norėčiau jums patikti (pranc.).
	 2	 Taip, puiku (pranc.).
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Aš likau viena stovėti priešais mokytoją, kuri mąsliai žiūrėjo į 
mane. Vėlyvos popietės saulė, įspindusi pro dulkėtą klasės langą, 
nudažė netvarkingą jos kuodą rusva vario spalva. Jos oda buvo skais­
ti ir rausva, o skruostus dengė vos pastebimi pūkeliai. Man pakirto 
kojas. Nė pati nesupratau, kodėl per pamoką taip pasakiau, bet da­
bar nejaukiai įtariau, kad ji suprato.

– Marija? – paklausė ji. – Ar toks tavo vardas?
– Taip. Marija Magdalena, – lyg smaugiama ištariau aš. – Mari­

ja Magdalena Dytrich. Bet man labiau patinka... Visi šeimoje vadi­
na mane Marlena. Ar trumpiau – Lena.

– Gražus vardas. Tu puikiai kalbi prancūziškai, Marlena. Ar 
mokykloje išmokai? – Man nespėjus nieko atsakyti, ji nusikvato­
jo. – Aišku, kad ne! Tos kitos... C’est terrible, combien peu ils savent.1 
Tu neturėtum būti šioje klasėje. Esi pernelyg pažengusi!

– Nereikia, panele, – atsidusau, spausdama prie krūtinės krepšį 
su knygomis. – Jeigu direktorė sužinos, tai...

– Ką? – pakreipė galvą ji. – Ką gi ji padarys? Juk ne nusikaltimas 
mokėti užsienio kalbą! Tu tik veltui švaistai čia laiką. Argi nenorė­
tum per šią valandą ką nors iš tikrųjų išmokti?

– Ne, – jau kone su ašaromis purčiau galvą aš. – Man... patinka 
mokytis prancūzų...

– Aišku. Ką gi, tuomet pažiūrėsime, ką galima padaryti. Aš tavo 
paslapties neišduosiu, bet už kitas neatsakau. Gal jos ir neišmanėlės, 
bet ne kurčios.

– Merci, mademoiselle! Pamatysit, aš labai stropiai mokysiuosi. 
Jūs būsite manim patenkinta. – Tai buvo įprastinis mano pažadas, 
lydimas nerangaus tūpsnio, kaip buvo išmokiusi mama, kai po pa­
maldų bažnyčioje eidavome pas ką nors į svečius – dažniausiai pas 
kokią nors orią našlę, kuri girdydavo mus karšta kakava su štrude­
liu. O tada apsisukau ir paskubom nėriau pro duris, norėdama kuo 

	 1	 Baisu, kiek mažai jos žino (pranc.).
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greičiau išvengti besišypsančių jos akių žvilgsnio ir gėdydamasi savo 
pačios impulsyvumo.

Išeidama išgirdau pavymui jos žodžius:
– Marlena, aš esu tavimi patenkinta. Net labai!



II

V isą kelią namo parlėkiau pasišokinėdama ir smagiai mosikuo­
dama kuprine. Perėjau per tramvajaus bėgius ir lanku apsukau 

pakelės krautuvėles, kurių savininkai garsiai šūkaliojo, girdami savo 
prekes. Niekas man nerūpėjo. Ausyse tarsi tykus alėjoje augančių 
liepų šnarėjimas skambėjo švelnus mokytojos balsas.

Aš esu tavimi patenkinta. Net labai!
Kai pasiekiau mūsų namą, stovintį Tauentcynštrasėje, numeris 

13, ir ėmiau suskeldėjusiais marmuro laiptais kopti į mūsų butą, aš 
jau linksmai niūniavau sau po nosimi. Numečiau kuprinę prieš­
kambaryje ant stalo ir įžengiau į nepriekaištingai sutvarkytą svetai­
nę, kur radau savo seserį Lizel, rymančią prie knygų. Ji pakėlė galvą 
ir pažvelgė į mane. Atrodė tokia pavargusi, tarsi kelias savaites būtų 
šitaip praleidusi.

– Ar ponia Gubernatorė jau grįžo? – paklausiau, čiupdama iš 
šalia sesers stovėjusios lėkštės jos štrudelio likutį.

Lizel dar labiau suraukė kaktą – tikras gyvas priekaištas.
– Nevadink mamos taip, baisiai nepagarbu! Be to, juk žinai, kad 

ketvirtadieniais jai tenka ilgiau padirbėti pono fon Lošo namuose. 
Pareis tik kokią septintą. Ir pasiimk lėkštę, Lena! Visur pribarstysi 
trupinių, o tarnaitė ką tik išėjo.

Pasilenkiau prie kone kiaurai sudėvėto kilimo ir pirštu surinkau 
kelis nukritusius trupinėlius.

– Viskas! – pareiškiau ir nulaižiau pirštą.
– Verčiau atsinešk šepetį.
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Nudrožiau virtuvėn paimti grindų šepečio, nors ir žinojau, 
kad neverta. Kai mudvi nueisim miegoti, mama vis tiek iš naujo 
peršluos kilimą, iššveis ir išvaškuos grindis. Ji niekad nepavargdavo 
blizginti namų, nors kiaurą dieną tai darydavo svetimiems už pini­
gus. Per keturis mėnesius ji jau išvarė keturias tarnaites, apkaltinusi 
jas nevalyvumu. Jos keisdavosi taip dažnai, kad mudvi su Lizel nė 
nebesivarginome įsidėmėti naujosios tarnaitės vardo.

Vis dar niūniuodama panosėje, patraukiau prie nedidelio forte­
pijono ir smuiko, irgi esančių svetainėje. Abu instrumentus verkiant 
reikėjo profesionaliai suderinti. Smuiką per aštuntąjį gimtadienį 
man padovanojo močiutė, kai privatus muzikos mokytojas pareiškė 
mamai, neva aš esanti labai talentinga. Tas mokytojas išgaravo kaip 
ir guvernantės, bet aš ir toliau mokiausi groti. Aš labai mėgau muzi­
ką; tai buvo vienas iš nedaugelio bendrų mano ir mamos pomėgių – 
ji pati nuo vaikystės puikiai mokėjo skambinti pianinu. Mudvi daž­
nai kartu grodavome po vakarienės, o dabar aš ant pianino dangčio 
radau padėtą Bacho etiudą: mama norėjo, kad jį išmokčiau.

Kai jau paspaudžiau po smakru smuiką, Lizel pastebėjo:
– Tu kaip reta džiugiai nusiteikusi! Ar kas gero nutiko mokykloje?
– Nieko,  – atšoviau, derindama instrumentą ir stengdamasi 

tausoti sudėvėtas stygas. Mama žadėjo per gimtadienį padovanoti 
man naujas, tačiau iki gruodžio dar buvo likę keli mėnesiai. Iki tol 
turėsiu verstis su senosiomis. Perbraukiau per jas stryku, išgaudama 
nedarnų brunzgimą.

– Nieko? – neatlyžo Lizel. – Dar nemačiau, kad grįžtum namo 
su šypsena. Ir niekad išsyk nepuldavai griežti. Kas nors tikrai turėjo 
nutikti!

Aš pradėjau griežti sonatą, protarpiais vis raukydamasi, nes nu­
trintos stygos manęs neklausė, kad ir kaip stengiausi.

– Turiu naują prancūzų kalbos mokytoją. Ji vardu panelė Bregan.
Lizel pritilo ir kurį laiką klausėsi, kaip groju. Man vos kartą 

ar du prireikė užmesti akį į natas; nepaisydama netikusių stygų, tą 
kūrinį buvau išmokusi atmintinai. Mama tikrai manimi didžiuosis!
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– Ar dėl naujosios mokytojos grįžai tokia laiminga? – nusistebėjo 
sesuo. – Negaliu patikėti! Juk žinau, kaip nekenti tos mokyklos. Am­
žinai kartoji, kad mokytojos – senos raganos, o mergiūkštės – pliuš­
kės ir patarškos. Verčiau sakyk teisybę! Nusižiūrėjai kokį berniuką?

Strykas man nusprūdo, nebeįstengiau susikaupti. Kurį laiką 
spoksojau į ją, negalėdama patikėti savo ausimis, o tada paniekina­
mai prunkštelėjau:

– Ir kurgi būčiau galėjusi jį pamatyti? Juk mano klasėje vien 
mergaitės!

– Betgi kasdien pėsčiomis eini iš mokyklos. Nejau gatvėje ne­
sutinki berniukų? – nepasidavė Lizel, iš pažiūros beveik supykusi.

– Sutinku tik tokius, kurie spardo benamius šunis ir daužosi 
aplink kaip tikri chuliganai. Aš nenoriu į juos žiūrėti. Aš jų vengiu.

Dar norėjau pridurti, kad, jeigu jai taip rūpi berniukai, galėtų 
dažniau kur nors išeiti. Tačiau laiku prikandau liežuvį suprasdama, 
kad Lizel nekalta, jei jos plaučiai silpni, o bronchai pilni flegmos, 
ar kas ją ten šiuo metu kamuoja. Mama be paliovos apie ją šokinė­
davo, ir tai, mano nuomone, Lizel nėjo į naudą. Vis dėlto negalėjau 
ginčytis, kad sesers sveikata buvo „delikati“, o ji pati visa širdimi 
buvo į tai įsijautusi.

– Klausiu tik todėl, kad man neramu, – tarė ji. – Nenorėčiau 
pasirodyti įkyri, bet tau šiemet sukaks trylika metų, taigi jau esi 
beveik moteris, o berniukai... na, jie kartais...

Sesuo sutrikusi nutilo. Aš vėl pakėliau smuiką, patylomis svars­
tydama jos žodžius, o dar labiau – tai, ko ji nepasakė.

Lizel bendravimo su priešinga lytimi patirties turėjo panašiai, 
kiek ir aš. Po tėvo mirties vienintelis vyras, kurį mudvi daugmaž re­
guliariai matydavome, buvo mūsų dėdė Vilis, gyvenantis Berlyne. 
Bet aš nieko jai nesakiau, nes mudvi su Lizel nebuvome artimos – 
kaip derėtų seserims. Tiesa, pernelyg nesipykdavome, miegodavo­
me viename kambaryje ir tik retkarčiais dėl ko nors susivaidyda­
vome. Tačiau mudvi taip skyrėmės savo temperamentu, kad net 
mama negalėjo to nepastebėti. Išvaizdos skirtumai irgi krito į akis. 
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Lizel buvo liesa ir išbalusi – lyg užgesusi lempa po gaubtu; iš tėvo 
ji paveldėjo gelsvo atspalvio odą. O man atiteko motinos kūno 
tvirtumas, mėlynos akys, riesta nosis ir kone permatoma oda, kuri 
paraudonuodavo lyg burokas, jei tik ilgėliau užsibūdavau saulėje. 
Vis dėlto mūsų skirtumai buvo gilesni. Augdama aš pradėjau su­
prasti, kad tas mano drovėjimasis viešumoje buvo įdiegtas mamos, 
kuri be perstojo kaldavo man į galvą, kad taip privalu elgtis mer­
gaitei. O Lizel to nereikėjo priminti – ji iš prigimties buvo tokia. 
Aplinkinių dėmesys mano seseriai keldavo tikrą siaubą; štai kodėl ji 
beveik niekad neišeidavo iš namų – nebent sekmadienį pas ką nors 
į svečius, arba prireikus į turgų, o kartą per mėnesį – kai važiuoda­
vome į Berlyną.

– Tu nori pasakyti, kad berniukai gali imti prie manęs kabi­
nėtis? – paklausiau, tyčia įbesdama į seserį akis. Ji taip ir sustingo 
kėdėje, aiškiai išduodama, kad būtent tai ir turėjo omenyje.

– O kabinėjasi? – vos girdimai išspaudė paskui.
– Ne. Arba aš nepastebėjau. – Patylėjusi paklausiau: – O ką? 

Turėčiau... atkreipti dėmesį?
– Nieku gyvu! – net pasibaisėjo ji. – Jei tave užkabins ar leptelės 

ką nederamo, privalai nekreipti dėmesio ir tuoj pat pasakyti mamai.
– Gerai, – pažadėjau aš, švelniai braukdama stryku per stygas. – 

Būtinai taip ir padarysiu.
Aš nemelavau. Joks berniukas nekreipė į mane nė mažiausio dė­

mesio. Šiandien širdį man suvirpino visai kitas žmogus. Bet buvau 
tikra, kad niekam negalima nė užsiminti apie tai, ką jai jaučiu.

Aš tavo paslapties neišduosiu...
Ligi šiol aš paslapčių neturėjau. Bet šitą ketinau išsaugoti.

MAMA PARĖJO LYGIAI PENKIOS PO SEPTYNIŲ. Mes jau buvome 
nurinkusios nuo stalo Lizel knygas ir padengusios jį vakarienei: iš­
dėliojome apdaužytus keraminius indus, kadangi Meiseno porce­
lianą tausojome ypatingoms progoms. Aš kaip tik šildžiau puodą 
baltųjų pupelių sriubos, kurią buvau išvirusi vakar. Mama nieku 
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gyvu nesutiko leisti tarnaitei ruošti valgį ir paskyrė mane atsakingą 
už mūsų visų vakarienę. Man patiko virti valgį ir pavykdavo daug 
geriau nei Lizel, kuri amžinai tai padažą prisvilindavo, tai pusžalį 
kepsnį patiekdavo. Panašiai kaip grodama muzikos kūrinį, aš jau­
čiau tam tikrą tvarką ir ramybę, skrupulingai pagal receptą maišy­
dama sudėtines patiekalo dalis, kad išeitų, ko noriu. Mama pati 
mane visko išmokė, bet, kaip ir visais kitais atžvilgiais, ji nepasiti­
kėjo niekuo – tik savimi, tad ir dabar dar su skrybėle ir pirštinėmis 
atžingsniavo tiesiai į virtuvę ir nukėlė puodo dangtį.

– Įdėk dar druskos, – pareikalavo. – Ir sumažink ugnį, kitaip 
sušus į košę.

Tada apsisuko ir nudrožė į savo miegamąjį. Dar po kelių mi­
nučių vėl pasirodė, jau vilkėdama namine suknele ir pasirišusi pri­
juostę, o tamsiai geltonus plaukus susukusi į kuodelį ant sprando. 
Niekad nebuvau mačiusi mamos palaidais plaukais – net kai praus­
davosi. Regis, ji manė, kad našlei nedera plaikstytis garbanomis.

– Kaip šiandien sekėsi mokykloje? – paklausė ji, mostu paro­
džiusi man nešti sriubos puodą ant stalo.

– Gerai, – atsakiau. Ji linktelėjo. Kažin, ar būtų atkreipusi dė­
mesį, jeigu būčiau išdrožusi, kad mokykla sudegė iki pamatų. Man 
rodės, kad vargu. Ji kasdien manęs to paklausdavo tik todėl, kad 
manė, jog taip dera. O mano atsakymas jos nedomino.

Mes valgėme tylėdamos, nes mamai nepatikdavo, kai plepėda­
vome pilna burna. Kai aš duonos gabaliuku išdažiau iš lėkštės sriu­
bos likučius (apetitu niekada nesiskundžiau), mama priekaištingai 
caktelėjo liežuviu:

– Lena, ką aš tau sakiau?
Būčiau galėjusi atmintinai pakartoti įprastą jos tiradą: „Gerai 

išauklėtos mergaitės negremžia savo lėkščių kaip kokios prasčiokės. 
Jei nepavalgei, paprašyk pakartoti.“

Bet aš neprašydavau, nes tokiu atveju ji būtų man išdrožusi, 
kad gerai išauklėtoms mergaitėms nedera daug valgyti. Per didelis 
apetitas rodo subtilumo ir išsiauklėjimo stoką.
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Mes suplovėme indus ir sudėjome juos į spintelę. Kai tėtis 
dar buvo gyvas, mudvi su sese tokiu metu pasistengdavome dingti 
tėvams iš akių. Jie abu eidavo į svetainę, ten motina skambindavo 
fortepijonu, o jis rūkydavo pypkę ir gurkšnodavo konjaką. Tačiau 
dabar tėčio nebebuvo, o mudvi jau buvom ūgtelėjusios, tad mano 
sesuo įsitaisė ant sofos, o mama nusprendė patikrinti, kaip aš iš­
mokau griežti Bacho sonatą.

Aš, kaip visada, labai jaudinausi. Kas, kad mama nemokėjo 
griežti smuiku; užtat ji turėjo absoliučią klausą, o man rūpėjo pa­
rodyti, jog kasdien sąžiningai repetuoju, kaip ji buvo prisakiusi. Ji 
retai griebdavosi fizinių bausmių ir buvo gal tik kartą man sudavusi. 
Tada buvau dešimties metų ir per šokių pamoką užsispyriau nešokti 
su berniuku, kuriam iš burnos bjauriai dvokė svogūnais. Ligi šiol 
puikiai prisiminiau, kaip ji visiems vaikams ir jų tėvams matant 
atidrožė per salę ir tėškė man skaudų antausį, o paskui dar griež­
tai subarė: „Negalima viešai rodyti, ką jauti. Tai nemandagu!“ Nuo 
tada aš kaip įmanydama stengiausi daugiau jos nepykdyti. Nors ji 
retai griebdavosi to patarlėje minimo rimbo, tačiau liežuvį turėjo 
skaudų, o tingumo nepakentė net labiau nei purvo ar įžūlumo. Jos 
šūkis buvo: Tu etwas – daryk ką nors! Mums buvo tvirtai įkalta, kad 
dykaduoniavimas yra baisiausia nuodėmė iš visų, todėl privalome 
kaip įmanydamos to vengti.

Sugrojau sonatą nė sykio nesuklydusi. Mama net atsilošė, sėdė­
dama ant kėdutės prie fortepijono.

– Labai gerai, Lena,  – ištarė ji su tokia šiluma balse, kokios 
beveik niekada nesulaukdavau – nebent sugebėdavau pranokti jos 
lūkesčius.

Mane užliejo džiaugsmas ir palengvėjimas. Jos pagyrimas buvo 
toks retas dalykas, kad jaučiausi lyg atlikusi žygdarbį.

– Tu tikrai daug repetavai, – pridūrė ji. – Tai ir matyti. Privalai 
toliau stengtis. O netrukus sutarsim dėl perklausos stipendijai Vei­
maro konservatorijoje gauti.
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– Taip, mama, – linktelėjau aš. Toji garbinga Veimaro konserva­
torija buvo jos, o ne mano svajonė; ji tvirtai tikėjo, kad mano talen­
tas gali atverti kelią į smuikininkės solistės karjerą ir nė nesivargino 
paklausti, ko aš pati norėčiau. Gerai išauklėtos mergaitės juk visuo­
met klauso savo mamų!

– O tu, mieloji? – paklausė ji Lizel, kuri širdingai paplojo man, 
kai baigiau groti. – Gal paskambinsi mums ką nors?

Regis, mano sesers sutikimo derėjo atsiklausti,  – apmaudžiai 
pamaniau, nes, kai Lizel graudžiai numykė:

– Atleiskit, man skauda galvą, – mama tik atsiduso ir uždengė 
pianiną.

– Ką gi, tuomet eikit miegoti. Jau vėlu, o rytoj turėsim anksti keltis.
Anksčiau nei visada? Aš kone sudejavau. Vadinasi, ji bus numa­

čiusi mums kokią užduotį, kurią turėsim atlikti dar prieš išeidamos 
iš namų: aš – į mokyklą, o ji – į darbą. Guldydama į dėklą savo 
smuiką apmaudžiai svarsčiau, kurių galų mes išvis laikome tarnaitę. 
Juk vis tiek abi su sese kiekvieną dieną triūsiame, o mama dar ir 
kas vakarą viską šveičia – net dabar mačiau, kaip ji nekantrauja kuo 
greičiau mus paguldyti, kad pati galėtų imtis blizginti parketą prieš­
kambaryje. Išties, tarnaitės alga atrodė grynas pinigų švaistymas!

Staiga mama tarė:
– Bet prieš atsigulant noriu jums pasakyti svarbią naujieną.
Aš net sustingau iš netikėtumo. Kokią naujieną?
Luktelėjome, kol ji su liūdesiu apžiūrinėjo savo suskirdusias 

rankas, kurių joks losjonas nebepajėgė atgaivinti ir kurios aiškiai 
rodė, į kokią apgailėtiną padėtį pateko Vilhelmina Žozefina Fel­
sing, aplinkinių vadinama tiesiog našle Dytrich. Ji tebenešiojo savo 
auksinį vestuvinį žiedą, kuris buvo smarkiai įsirėžęs į sustorėjusį 
pirštą. Dabar jį kaip tik pačiupinėjo. Kažkodėl tas judesys sukėlė 
man nerimą.

– Aš ketinu vėl ištekėti.
Lizel sėdėjo lyg stabo ištikta. O aš su nuostaba paklausiau:
– Ištekėti? Už ko?
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Ji suraukė kaktą. Jau tikėjausi išgirsti, kad vaikams nedera taip 
nemandagiai kvosti vyresniųjų, tačiau mama atsakė:

– Už pono fon Lošo. Kaip žinote, jis yra našlys, vaikų neturi. 
Gerai viską apgalvojusi nutariau priimti jo pasiūlymą.

– Už pono fon Lošo? – net išsižiojau aš. – To, kurio namus valai?
– Aš jų nevalau, – atrėmė ji, nekeldama balso, bet pajutau, kad 

smarkiai suirzo. – Aš rūpinuosi jų priežiūra. Esu jo ekonomė. Tar­
naitės viską valo, o aš jas prižiūriu. Ar dar nori ko paklausti, Lena?

Aišku, kad norėjau. Galvoje man dūzgė šimtai klausimų, bet tik 
papurčiau galvą:

– Ne, mama, – ir žengiau arčiau prie sesers, nes buvau tikra, kad 
tuoj užsidirbsiu dar vieną antausį.

– Mes susituoksime kitąmet, – pridūrė mama ir atsistojo, ranko­
mis perbraukdama prijuostę. – Paprašiau daugiau laiko pasirengti, 
ir jis neprieštaravo. Žinoma, pirmiausia reikės pranešti jūsų močiu­
tei ir dėdei Viliui, nes jiedu turės mus palaiminti ir nuvesti mane 
prie altoriaus. Todėl rytoj ir reikės anksčiau keltis. Pakviečiau juos į 
svečius, o prieš jiems atvykstant turime pasistengti deramai sutvar­
kyti šituos namus.

Jeigu ji neketina perstumdyti baldų, aš neįsivaizdavau, ką dar 
reikėtų tvarkyti. Juk kiekvieną šeštadienį, parėjusios iš turgaus, mes 
išblizgindavome visą butą, net visas kerteles bei užkaborius, kuriuos 
pražiūrėdavo tarnaitė. Bet, kad ir kaip stengėmės viską iššveisti, iš 
pirmo žvilgsnio buvo matyti, kad, priešingai nei močiutė ir dėdė 
Vilis, mes gyvename nuomojamame bute, kuris, nors ir nėra visai 
skurdus, jokia prabanga nepasižymi. Tačiau aš daugiau nebedrįsau 
nieko sakyti. Ir šiaip buvau priblokšta tos netikėtos žinios.

Mama ketina dar sykį ištekėti. O mudvi su Lizel įgysime patėvį – 
žmogų, kurio net nepažįstame, bet turėsim jį gerbti ir jo klausyti.

– Mes dar nenusprendėme, kur gyvensim, bet tikriausiai po 
vestuvių kraustysimės į jo namus Desau. Kitą savaitę važiuosiu 
ten pažiūrėti, ar namas tinkamas. O kol kas prašau jūsų niekam 
apie tai neprasitarti. Nenoriu, kad kaimynai imtų be reikalo plakti  
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liežuviais ar per anksti praneštų buto savininkui, jog ketiname iš­
sikelti. Ar aišku?

– Taip, mama, – atsakėme abi su Lizel.
– Gerai, – dar pabandė išspausti šypseną ji, bet buvo taip atpra­

tusi šypsotis, kad išėjo veikiau grimasa. – O dabar eikit praustis ir 
kalbėti poterių. – Mudvi pasisukome eiti, ir ji dar šūktelėjo man: – 
Lena, žiūrėk, kad nepamirštum nusiprausti už ausų!

Kol abi su Lizel paeiliui nusiprausėme ankštoje vonioje, nu­
sirengėme ir sulindome į siaurutes savo loveles, sesė nepratarė nė 
žodžio. Tarp mudviejų stovėjo tik nedidukė spintelė; galėjau ištiesti 
ranką ir pasiekti Lizel, bet nė nemėginau – tik apsiverčiau ant nuga­
ros ir spoksojau į lubas. Girdėdama, kaip motina triūsia prieškam­
baryje, – ji klūpėdama su skudurais ir vašku blizgino grindis, – aš 
pašnibždomis paklausiau:

– Kam jai to reikia? Tokių metų!
– Jai dar tik trisdešimt aštuoneri, – atsiduso sesuo. – Tai ne se­

natvė. O ponas fon Lošas irgi yra imperatoriškųjų grenadierių pul­
kininkas – kaip tėtis. Turbūt jis garbingas žmogus.

– Man trisdešimt aštuoneri atrodo gana daug, – atšoviau. – Be 
to, iš kur mums žinoti, ar jis garbingas? Ji tik prižiūri jo tarnaites. 
Ką ji žino apie jį patį – nebent kiek krakmolo reikia jo marškiniams 
standinti? – Aš liūdnai atsidusau. – Negana to, Desau yra baisiai 
toli. Vadinasi, turėsiu palikti mokyklą.

– Lena, – ištarė Lizel, tamsoje atsisukusi į mane. Jos akys atrodė 
lyg dvi juodos skylutės. – Nebandyk jos kantrybės. Ji juk stengiasi 
dėl mūsų!

Kažkodėl man nesinorėjo tuo tikėti. Tekėti už visiškai svetimo 
žmogaus ir aukštyn kojom apversti visą mūsų gyvenimą neatrodė 
naudinga niekam – nebent jai pačiai ir tam ponui fon Lošui.

– Vienišos moters gyvenimas siaubingas, – toliau aiškino Lizel. – 
Tu gal nesupranti, bet būti našle su dviem paauglėmis dukterimis – 
tikras tvirtybės išbandymas. – Ji nusisuko ir ligi pat smakro užsi­
traukė paklodę. Dar po kelių minučių išgirdau ją knarkiant. Lizel, 



C. W. Gortner28

aišku, neprieštaraus. Kad ir ką mama nuspręstų, ji viskam pritars. 
Koks jai skirtumas, kurioje svetainėje sėdėti per dienas!

O aš turėjau savų interesų. Ir savo paslaptį.
Todėl piktai gniaužydama rankomis paklodes dar ilgai neuž­

migau.


