
Plaukdama keltu iš Hajaniso į Aliso salą Ameli
ja Loman nusilakuoja nagus ryškiai geltonai ir 
laukdama, kol nudžius lakas, dar kartą peržvelgia 

pirmtako užrašus. „Metinė Salos knygyno apyvarta – apie du šim
tus penkiasdešimt tūkstančių dolerių, didžiausia jos dalis suren
kama vasaros mėnesiais, kai atvyksta poilsiautojai,  – rašo Harvis 
Rodesas.  – Knygyno salės naudingasis plotas  – 56 kvadratiniai 
metrai, samdomų darbuotojų nėra, tik pats knygyno savininkas. 
Labai nedidelis vaikiškų knygų skyrius. Yra interneto prieiga ne
įgaliesiems ar nepritampantiems. Silpnokas ryšys su bendruome
ne. Inventorius atspindi literatūrinę kryptį, mums jis tinka, tačiau 
Fikrio skonis labai specifinis, o be Nikos tiesioginiai pardavimai 
gerokai sumenko. Laimė, šis knygynas – vienintelė miestelio pra
moga.“ Amelija nusižiovauja – po vakarykščios truputį pagiringa – 
ir suabejoja, ar verta buvo trenktis tokį tolimą kelią į šį išrankaus 
skonio knygyniūkštį. Tačiau nagams nudžiūvus žybteli ir optimis
tinė prigimtis: Aišku, kad verta! Jos „arkliukas“ – tokie išrankaus 
skonio knygyniūkščiai ir ypatingos rūšies jų savininkai. Tarp jos 
talentų – gebėjimas dirbti daugiaprogramiu režimu, išrinkti tin
kamą vyną vakarienei (bei koordinuoti veiksmus ir prižiūrėti tuos, 
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kurie padaugino alkoholio), rūpintis kambariniais augalais, bena
miais gyvūnais ir kitais likimo nuskriaustais padarais.

Lipant iš kelto suskamba telefonas. Numeris nematytas  – nė 
vienas iš jos draugų nebenaudoja telefonų pagal jų pirminę pa
skirtį. Vis dėlto ji džiaugiasi, kad galės prasiblaškyti, nes nenori 
būti iš tų, kurie mano, jog gerų žinių galima išgirsti tik iš tų žmo
nių, kuriuos jau pažįsti ir kurių skambučių lauki. Paaiškėja, kad 
skambina Boidas Flanaganas, trečias ir niekam tikęs internetinių 
pažinčių draugas, prieš pusę metų nusivedęs ją į cirką.

– Prieš kelias savaites išsiunčiau tau žinutę, – sako jis. – Ar gavai?
Amelija paaiškina neseniai perėjusi į kitą darbą, tad buvo viso

kių nesusipratimų su telefonais.
– Be to, ilgai mąsčiau apie internetinių pažinčių naudą. Abejo

ju, ar jos man tinka.
Boidas, regis, šio sakinio neišgirdo.
– Ar nenorėtum dar kur nors nueiti? – klausia.
Dėl pasimatymo. Tuokart neįprasta pasimatymo vieta  – cir

kas – nukreipė mintis nuo to, kad tarp jųdviejų nėra nieko bendro. 
Baigiantis vakarienei buvo atskleista dar didesnė tiesa apie jų ne
suderinamumą. Turbūt tai galėjo būti akivaizdu iš jų negebėjimo 
susitarti renkantis užkandžius ar jam valgant pagrindinį patiekalą 
ir prisipažinus, kad nepatinka „senienos“ – antikvariniai daiktai, na
mai, šunys, žmonės. Vis dėlto galutinai Amelija apsisprendė tik per 
desertą paklaususi, kokia knyga turėjo didžiausią įtaką jo gyvenime, 
ir jis atsakė: „Pagrindiniai buhalterinės apskaitos principai. II dalis“.

Amelija švelniai pasako jam „ne“. Ji nenorėtų daugiau su juo 
susitikinėti.
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Staiga išgirsta Boidą alsuojant greitai ir trūkčiojamai. Sune
rimsta, kad gal jį pravirkdė.

– Ar tau viskas gerai? – klausia jo.
– Nemeilikauk.
Amelija žino, kad reikėtų baigti pokalbį, bet to nedaro. Širdies 

kertelėje kyla noras išgirsti istoriją. Kokia nauda iš netikusių pasi
matymų, jei negali draugams jų papasakoti kaip anekdoto?

– Atsiprašau, nesupratau.
– Turbūt pastebėjai, Amelija, kad nepuoliau iškart tau skam

binti, – sako jis. – Neskambinau dėl to, kad sutikau geresnę mo
terį, bet kai nieko neišėjo su ja, nusprendžiau suteikti tau antrą 
šansą. Todėl nemanyk, kad esi kuo nors už ją pranašesnė. Prisipa
žinsiu, tavo šypsena maloni, bet dantys ir užpakalis per daug dide
li ir tau jau seniai nebe dvidešimt penkeri, nors gal ir įsivaizduoji 
tokia esanti. Taigi dovanotam arkliui į dantis geriau nežiūrėk. – Ir 
tas dovanotas arklys pravirksta. – Apgailestauju. Man išties labai 
gaila.

– Nieko tokio, Boidai.
– Kodėl tau nepatinku? Juk cirkas buvo puikus, taip? O ir aš 

pats neprastas.
– Tu nuostabus. O cirkas labai kūrybiškas.
– Tačiau yra priežastis, dėl ko tau nepatinku. Prisipažink.
Dabar jau yra net kelios priežastys, kodėl jis nepatinka. Amelija 

įvardija vieną:
– Pameni, pasakojau, kad dirbu knygų leidykloje, o tu sakei, 

kad nemėgsti skaityti?
– Tu snobė, – padaro išvadą jis.



G A B R I E L L E  Z E V I N20

– Dėl kai kurių dalykų taip, esu snobė. Klausyk, Boidai, aš dar
be. Turiu eiti. – Amelija baigia pokalbį. Ji per daug nesipuikuoja 
savo išvaizda ir taip pat nė trupučio nevertina Boido Flanagano 
nuomonės, nes jis iš esmės kalbėjo visai ne su ja. Jis tiesiog išliejo 
jai savo nusivylimą. Ji irgi yra ne kartą nusivylusi.

Jai trisdešimt vieni ir ji jau seniai turėjo susirasti draugą.
Tačiau anaiptol...
Optimistė Amelija mano, kad verčiau gyventi vienai nei su 

žmogumi, negebančiu dalytis subtiliais jausmais ar neturinčiu 
bendrų interesų. (Juk „taip“, ar ne?)

Mama dažnai kartoja, kad knygos sugadino jos skonį rinktis 
vyrus. Šis pastebėjimas Ameliją žeidžia, jis reiškia, kad ji skaito 
knygas tik apie klasikinius romantiškus herojus. Ji iš tiesų kartkar
tėmis neatsisako paskaityti romano apie romantišką herojų, bet 
jos literatūrinis skonis gerokai įvairesnis. Žinoma, ji dievina Hum
bertą Humbertą* kaip personažą, bet kartu pripažįsta, kad visai 
nenorėtų su juo nei gyventi, nei turėti kaip draugo ar atsitiktinio 
pažįstamojo. Tą patį ji jaučia ir Houldenui Kolfildui** bei ponams 
Ročesteriui ir Darsiui***.

Iškaba virš purpurinio Viktorijos laikų namuko prieangio to
kia išblukusi, kad Amelija vos nepraeina pro šalį.

 * Vladimiro Nabokovo romano „Lolita“ personažas.
 ** Houldenas Kolfildas yra jaunimo mėgstamas Jerome’o Davido Salingerio ro

mano „Rugiuose prie bedugnės“ veikėjas.
 *** Ponas Ročesteris – Charlotte Brontë romano „Džeinė Eir“, o ponas Darsis – 

Jane Austen romano „Puikybė ir prietarai“ personažai. 



Nepakartojamas A. J. Fikrio gyvenimas 21

SALOS KNYGYNAS
Išskirtinių teisių grožinės literatūros kūrinių

tiekėjas Aliso saloje nuo 1999-ųjų
Žmogus nėra sala,

kiekviena knyga – ištisas pasaulis

Viduje prie kasos sėdi paauglė ir skaito naująjį Alisos Munro* 
apsakymų rinkinį.

– Oi, kaip jums šitas? – klausia Amelija. Ji dievina Munro, bet 
ne atostogų metu beveik neturi laiko skaityti knygų, kurių nėra 
privalomųjų sąraše.

– Čia mokyklai, – atsako mergina, lyg ir nusprendusi, kad to 
turėtų pakakti.

Amelija prisistato esanti leidyklos „Knightley Press“ pardavi
mo vadybininkė, ir mergina nė nepakeldama akių nuo knygos 
mosteli ranka į salės galą.

– A. J. savo kabinete.
Koridoriuje palei sienas netvirtomis rietuvėmis sukrautos sig

nalinio leidimo knygos ir rankraščiai. Ameliją kaip įprastai nu
smelkia nusivylimas. Didelė moteriška rankinė svarina petį, o 
joje – keli tomeliai į A. H. rietuvių kolekciją ir katalogas kitų kny
gų, kurias jai teks pasiūlyti. Apie siūlomas knygas iš savojo sąrašo 
ji niekada nemeluoja. Niekada nesako, kad jai knyga patiko, jeigu 
yra priešingai. Paprastai ji visada turi ką gero pasakyti apie knygą, 

 * Alice Ann Munro (1931) – kanadietė, fantastinių apsakymų rašytoja, 2013 m. 
Nobelio literatūros premijos laureatė.
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jei ne apie ją, tai apie viršelį, autorių ar internetinę rašytojo svetai
nę. „Už tai man atseiki nemažai žalių“, kartais pašmaikštauja Ame
lija. Per metus ji uždirba trisdešimt septynis tūkstančius dolerių 
ir turi galimybę prisidurti iš premijų, nors iki šiol jos darbą dirbę 
pirmtakai jau senokai tokia galimybe nesidžiaugė.

A. J. Fikrio kabineto durys uždarytos. Eidama link jų Amelija 
netyčia užkabina rankove vieną iš daugybės rietuvių ir koks šim
tas, o gal ir daugiau knygų su didžiuliu dundesiu pakrinka ant 
grindų. Durims atsidarius A.  J. Fikris dėbteli į nuverstas knygas, 
paskui žiūri į smėlio spalvos plaukų milžinę, skubiai bandančią 
atgal į rietuvę sukrauti išsimėčiusias knygas.

– Kas jūs tokia, po galais?
– Amelija Loman.  – Ji užkelia dešimt ar daugiau tomų, bet 

pusė jų vėl nudarda žemyn.
– Palikit,  – sukomanduoja A.  J.,  – jas reikia krauti tam tikra 

tvarka. Jūs to nepadarysite. Palikit.
Amelija atsistoja. Ji mažiausiai penkiolika centimetrų aukštes

nė už A. J.
– Mes buvome susitarę.
– Nieko mes nebuvom, – atšauna A. J.
– Buvom,  – neatlyžta Amelija.  – Prieš savaitę siunčiau jums 

elektroninį laišką dėl žiemos sąrašo. Sakėte, kad galiu atvažiuoti 
ketvirtadienį arba penktadienį po pietų. Pasakiau, kad atvažiuosiu 
ketvirtadienį.  – Susirašinėjimas buvo trumpas, bet tikrai nepra
manytas.

– Vadybininkė?
Amelija su palengvėjimu linkteli.
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– Kokios leidyklos?
– „Knightley“.
– „Knightley Press“ dirba Harvis Rodesas, – atšauna A. J. – Kai 

prieš savaitę man parašėte, maniau, esate Harvio asistentė ar dar kas.
– Aš dabar vietoj Harvio.
A. J. sunkiai atsidūsta.
– Į kokią kompaniją Harvis perėjo?
Harvis nebegyvas. Vieną akimirksnį Amelijai topteli mintis ne

padoriai pašmaikštauti, kad pomirtinis gyvenimas tam tikra pras
me irgi yra kompanija ir Harvis dabar dirba joje.

– Jis mirė, – atsako ji paprastai. – Maniau, jūs jau žinote. – Di
džioji dalis jos klientų apie tai jau girdėję. Harvis buvo legenda, jei 
taip būtų galima pavadinti pardavimo vadybininką. – ABA* infor
maciniame biuletenyje buvo išspausdintas nekrologas. Gal dar ir 
„Publishers Weekly“, – lyg atsiprašydama paaiškina Amelija.

– Leidybos naujienų beveik neseku, – atsako A. J. ir nusiėmęs 
juodus akinius storais stiklais ilgai valosi rėmelius.

– Apgailestauju, jei jums tai staigmena. – Amelija uždeda ranką 
A. J. ant žasto, bet jis ją nustumia.

– Koks man skirtumas? Aš jį menkai tepažinojau. Matydavau 
triskart per metus. Net draugu nepavadinčiau. O kaskart susitikus 
jis vis bandydavo man ko nors įsiūlyti. Čia ne draugystė.

Amelija jau mato, kad A. J. visai nenusiteikęs išklausyti siūlo
mų žiemos sezono knygų sąrašo. Verčiau jam pasiūlyti susitikti 
kitą dieną. Bet paskui pagalvoja apie dviejų valandų kelionę į Ha

 * ABA (American Booksellers Association) – Amerikos knygų leidėjų asociacija. 
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janisą, pusantros valandos plaukimą keltu į Alisą ir kelto tvarkaraš
čius, kurie nuo spalio tampa dar skurdesni.

– Kad jau čia atvykau, – vėl prabyla Amelija, – ar negalėtume 
peržvelgti „Knightley“ leidyklos žiemos sezono knygų pavadinimų?

A. J. kabinetas kaip spinta – be langų, be paveikslų ant sienų, 
be šeimos nuotraukų ant darbo stalo, be mielų niekučių, be atsar
ginio išėjimo. Užtat čia yra knygų, nebrangių metalinių lentynų, 
kokios statomos garažuose, dokumentų spinta ir senas, gal dvide
šimto amžiaus laikų, stalinis kompiuteris. A. J. nepasiūlo Amelijai 
atsigerti, o ji, nors ir ištroškusi, nedrįsta paprašyti. Nukėlusi nuo 
kėdės knygas atsisėda.

Ir pradeda pristatinėti žiemos sezono knygų sąrašą. Tai trum
piausias metų sąrašas tiek knygų, tiek lūkesčių prasme. Keletas di
delių (ar bent jau perspektyvių) debiutinių kūrinių, o šiaip visą 
sąrašą sudaro knygos, į kurias leidėjas deda mažiausiai komercinių 
vilčių. Nepaisant to, Amelijai „žieminiai“ sąrašai patinka labiau
siai. Tai silpni, migdantys, abejotinos sėkmės leidiniai. (Neperdė
siu pasakydama, kad taip ji įsivaizduoja ir save.) Pabaigai Amelija 
palieka savo mėgstamiausią memuarų knygą, kurią parašė aštuo
niasdešimtmetis vyras, visą gyvenimą buvęs viengungis ir pagaliau 
vedęs septyniasdešimt aštuonerių. Jo žmona pasimirė praėjus dve
jiems metams po vedybų, sulaukusi aštuoniasdešimt trejų. Nuo 
vėžio. Kaip rašoma biografijos skyriuje, autorius dirbo įvairiuose 
Centrinės Amerikos laikraščiuose mokslo srities žurnalistu, todėl 
jo proza tiksli, smagi ir visiškai nenuobodi. Visą kelią traukiniu iš 
Niujorko į Providensą Amelija nenumaldomai verkė. Ji žino, kad 
„Vėlai pražydęs“ – maža knygelė, o jos aprašymas banalokas, bet 
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tvirtai tiki, kad į rankas šią knygą paėmę žmonės tikrai ja susižavės. 
Iš patirties galėtų pasakyti, kad daugumą problemų galima išspręs
ti, jeigu tik imtumeisi veiksmų.

Amelijai įpusėjus pristatinėti „Vėlai pražydusį“, A.  J. atsiremia 
kakta į stalą.

– Kas nors negerai? – klausia ji.
– Šita knyga ne man, – sako A. J.
– Jūs perskaitykite bent pirmą skyrių. – Ir Amelija įspraudžia 

jam į rankas signalinį egzempliorių.  – Žinau, pagrindinė tema 
jums gali pasirodyti per daug banali, bet kai pamatysite, kaip ji 
pateikiama...

A. J. griežtai ją nutraukia.
– Tai ne man.
– Gerai, tuomet papasakosiu kitaip.
A. J. giliai atsidūsta.
– Žinote, jūs maloni jauna moteris, bet jūsų pirmtakas... Esmė 

ta, kad Harvis gerai žinojo mano skonį. Mudviejų skoniai sutapo.
Amelija padeda knygą ant stalo.
– Norėčiau gauti progą pažinti jūsų skonį, – taria ji, pasijutusi 

lyg pornografinio romano veikėja.
A. J. kažką sumurma po nosimi. Jai atrodo, kad jis sako kokia 

prasmė?, bet nėra tuo tikra.
Amelija užverčia „Knightley“ katalogą.
– Pone Fikri, labai prašau, pasakykite, kas jums patinka.
– Patinka, – pašaipiai pakartoja Fikris. – Gal verčiau norėtumėte 

išgirsti, kas man nepatinka? Man visai nepatinka postmodernisti
niai, postapokaliptiniai siužetai, išskrosti pasakotojai ar magiškasis 
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realizmas. Aš nelinkęs bendrauti su tariamai išmaniais įrenginiais, 
draugauti su visokiais šriftais ar paveikslėliais tose vietose, kur jų 
iš viso neturėtų būti. Apskritai su jokiomis įmantrybėmis. Mano 
vertinimu, visa literatūra apie holokaustą ar kokią kitą pasaulinę 
katastrofą yra neskoninga – tik negrožinė, prašyčiau. Man nepatin
ka suplakti žanrai, tokie kaip grožinis detektyvas ar grožinė fantas
tika. Grožinė literatūra turi būti graži. Žanrai turi likti gryni, o jų 
kryžminimas retai sulaukia palankaus vertinimo. Man nepatinka 
vaikiškos knygos, kuriose rašoma apie našlaičius, ir aš nesirengiu 
užgriozti savo lentynų paauglių literatūra. Neskaitau knygų, ku
rios yra daugiau kaip keturių šimtų ar mažiau nei šimto penkias
dešimties puslapių. Mane vimdo televizijos realybės laidų žvaigž
džių sukurti siaubo romanai, garsenybių nuotraukų albumai, 
sportininkų memuarai, pagal kino filmus parašytos knygos, viso
kie naujumo elementai ir – turbūt neverta nė sakyti – vampyrai. 
Retai kada priimu debiutines knygas, „pupyčių“ rašliavą, poeziją 
ar vertimus. Norėčiau neimti serijinių knygų, tačiau esu verčiamas 
dėl didelio leidinių minkštais viršeliais poreikio. O jums patarsiu 
nė nesiūlyti „naujos geros serijos“, kol ji neįsitvirtins „New York 
Times“ perkamiausių leidinių sąraše. Ir dar, panele Loman, man 
visiškai nepakenčiami menkaverčiai literatūriniai memuarai apie 
kažkokius niekam nežinomus seniokus, kurių nusenusios žmonos 
numirė nuo vėžio. Ir man nesvarbu, kaip išmoningai pardavimo 
agentai apie juos yra prirašę. Nenoriu girdėti patikinimų, kad 
prieš Motinos dieną parduočiau nemažai tokių leidinių.

Amelija nurausta, nors iš tikrųjų ji labiau pyksta nei susigėsta. 
Ji sutinka su kai kuriomis A.  J. mintimis ir jo manieros jos per 
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daug nežeidžia. Šiaip ar taip, „Knightley Press“ teparduoda vos 
pusę savo siūlomų leidinių. Amelija įdėmiai jį apžiūrinėja. A. J. už 
ją vyresnis, bet ne per daugiausia, gal tik kokiais dešimčia metų. 
Dar ne toks senas, kad jam tiek mažai kas patiktų.

– Tai kas jums patinka? – klausia ji.
– Viskas, ko neišvardijau,  – atsako jis.  – Prisipažinsiu, kartais 

jaučiu silpnybę apsakymų rinkiniams. Bet pirkėjų jie nedomina.
Amelijos sąraše yra tik vienas apsakymų rinkinys. Debiutinis. 

Viso rinkinio Amelija dar neperskaitė, o dėl laiko stokos tikriausiai 
ir nebeįveiks, bet pirmas apsakymas jai labai patiko. Amerikiečių 
šeštokų klasė dalyvauja tarptautinėje susirašinėjimo programoje 
su Indijos šeštokais. Pasakotojas – berniukas indas, jis mokosi ame
rikiečių vaikų klasėje ir bruka jiems neteisingą komišką informaci
ją apie Indijos kultūrą. Amelija atsikosti, gerklė po vakarykščio vis 
dar išdžiūvusi, ir taria:

– „Metai, kai Bombėjus tapo Mumbajumi“. Manau, šis rinkinys...
– Ne, – nukerta A. J.
– Aš jums dar nė nepapasakojau, apie ką ta knyga.
– Sakau, ne.
– Kodėl?
– Jeigu atvirai, turėtumėte prisipažinti, kad man visa tai pasako

jate tik dėl to, jog turiu indiško kraujo, todėl manote, kad galėčiau 
susidomėti. Ar aš klystu?

Amelijai norisi paimti tą seną kompiuterį ir suknežinti jam 
galvą.

– Pasakoju tik dėl to, kad pats ką tik minėjote mėgstantis apsa
kymus! Tas rinkinys – vienintelis mano sąraše, kurį galiu jums pa
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siūlyti. Beje, – ji sumeluoja, – jis nuostabus nuo pirmo apsakymo 
iki paskutinio. Net jei ir debiutinis. Ir dar žinote ką? Man patinka 
debiutiniai kūriniai. Man patinka atrasti ką nors naujo. Iš dalies 
dėl to ir pasirinkau šitą darbą. – Amelija pakyla nuo kėdės. Galvoje 
smarkiai tvinksi. Gal iš tiesų vakar padaugino išgerti? Tvinksi ne 
tik galvoje, bet ir širdyje. – Norite išgirsti mano nuomonę?

– Nelabai, – sako jis. – Kiek jums? Dvidešimt penkeri?
– Pone Fikri, jūsų knygynas nuostabus, bet jeigu jūs ir toliau 

mąstysite taip, taip, taip... – Vaikystėje Amelija mikčiojo ir dabar 
supykusi kartais pradeda mikčioti. Atsikrenkštusi kalba toliau: – 
...taip atsilikusiai, Salos knygyno dienos jau suskaičiuotos.

Padėjusi ant stalo „Vėlai pražydusį“ kartu su siūlomų žiemos 
sezono knygų katalogu apsisuka ir išeina. Koridoriuje klupteli ant 
išdrikusių knygų.

Iki kelto dar valanda, todėl Amelija nusprendžia neskubėti ir 
pasivaikščioti po miestelį. Ant Amerikos banko filialo pastato pa
mato bronzinę atminimo lentą. Joje pasakojama, kad čia, kai šis 
pastatas dar buvo vienintelė Aliso užeiga, vasarą atostogavo Her
manas Melvilis. Amelija išsiima telefoną ir nusifotografuoja prie 
tos lentos. Alisas – gražus miestelis, bet vargu ar ji čia dar kada 
nors atklys.

Nusiunčia savo viršininkui į Niujorką žinutę: Mažai tikėtina, 
kad iš Salos knygyno sulauksime užsakymų. :(

Viršininkas jai atrašo: Nesikrimsk. Salos knygynas  – smulkus 
klien tas. Jie dažniausiai užsakinėja vasaros pradžioje, kai suguža poil-
siautojai. Jo savininkas – keistuolis, net ir Harviui visada geriau sekda-
vosi parduoti pavasario / vasaros knygas. Taip bus ir tau.


