laukdama keltu i§ Hajaniso j Aliso sala Ameli-

ja Loman nusilakuoja nagus ryskiai geltonai ir

laukdama, kol nudzius lakas, dar karta perzvelgia
pirmtako uzrasus. ,Metiné Salos knygyno apyvarta — apie du $im-
tus penkiasdesimt tukstanciy doleriy, didZiausia jos dalis suren-
kama vasaros ménesiais, kai atvyksta poilsiautojai, — raso Harvis
Rodesas. — Knygyno salés naudingasis plotas — 56 kvadratiniai
metrai, samdomy darbuotojy néra, tik pats knygyno savininkas.
Labai nedidelis vaikisky knygy skyrius. Yra interneto prieiga ne-
igaliesiems ar nepritampantiems. Silpnokas rySys su bendruome-
ne. Inventorius atspindi literataring kryptj, mums jis tinka, ta¢iau
Fikrio skonis labai specifinis, o be Nikos tiesioginiai pardavimai
gerokai sumenko. Laimé, $is knygynas — vienintelé miestelio pra-
moga. Amelija nusiziovauja — po vakarykscios truputj pagiringa —
ir suabejoja, ar verta buvo trenktis tokj tolima kelia j $j iSrankaus
skonio knygyniukstj. Ta¢iau nagams nudziavus zybteli ir optimis-
tiné prigimtis: Aisku, kad verta! Jos ,arkliukas“ — tokie iSrankaus
skonio knygyniuksciai ir ypatingos rasies ju savininkai. Tarp jos
talenty — gebéjimas dirbti daugiaprogramiu rezimu, i$rinkti tin-

kama vyna vakarienei (bei koordinuoti veiksmus ir priziaréti tuos,
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kurie padaugino alkoholio), rupintis kambariniais augalais, bena-
miais gyvanais ir kitais likimo nuskriaustais padarais.

Lipant i§ kelto suskamba telefonas. Numeris nematytas — né
vienas i§ jos draugy nebenaudoja telefony pagal jy pirming pa-
skirtj. Vis délto ji dziaugiasi, kad galés prasiblaskyti, nes nenori
buti i$ ty, kurie mano, jog gery ziniy galima iSgirsti tik i ty zmo-
niy, kuriuos jau pazjsti ir kuriy skambuciy lauki. Paaiskéja, kad
skambina Boidas Flanaganas, trecias ir niekam tikgs internetiniy
pazinciy draugas, prie$ pus¢ mety nusivedes ja j cirka.

— Pries kelias savaites i$siunciau tau zinute, — sako jis.— Ar gavai?

Amelija paaiskina neseniai peréjusi j kitg darbg, tad buvo viso-
kiy nesusipratimy su telefonais.

— Be to, ilgai masciau apie internetiniy pazin¢iy nauda. Abejo-
ju, ar jos man tinka.

Boidas, regis, $io sakinio neisgirdo.

— Ar nenorétum dar kur nors nueiti? — klausia.

Dél pasimatymo. Tuokart nejprasta pasimatymo vieta — cir-
kas — nukreipé mintis nuo to, kad tarp jydviejy néra nieko bendro.
Baigiantis vakarienei buvo atskleista dar didesné tiesa apie jy ne-
suderinamuma. Turbut tai galéjo buti akivaizdu i§ ju negebéjimo
susitarti renkantis uzkandzius ar jam valgant pagrindinj patiekala
ir prisipazinus, kad nepatinka ,senienos®— antikvariniai daiktai, na-
mai, $unys, zmoneés. Vis délto galutinai Amelija apsisprendé tik per
deserta paklaususi, kokia knyga turé¢jo didziausig jtaka jo gyvenime,
ir jis atsake: ,,Pagrindiniai buhalterinés apskaitos principai. IT dalis*

Amelija $velniai pasako jam ,ne® Ji nenoréty daugiau su juo

susitikinéti.
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Staiga iSgirsta Boidg alsuojant greitai ir trukc¢iojamai. Sune-
rimsta, kad gal jj pravirkde.

— Ar tau viskas gerai? — klausia jo.

— Nemeilikauk.

Amelija Zino, kad reikéty baigti pokalbj, bet to nedaro. Sirdies
kerteléje kyla noras isgirsti istorijg. Kokia nauda i$ netikusiy pasi-
matymuy, jei negali draugams ju papasakoti kaip anekdoto?

— AtsipraSau, nesupratau.

— Turbut pastebéjai, Amelija, kad nepuoliau iskart tau skam-
binti, — sako jis. - Neskambinau dél to, kad sutikau geresn¢ mo-
ter], bet kai nieko nei$éjo su ja, nusprendziau suteikti tau antrg
$ansa. Todél nemanyk, kad esi kuo nors uz ja pranasesné. Prisipa-
zinsiu, tavo Sypsena maloni, bet dantys ir uzpakalis per daug dide-
li ir tau jau seniai nebe dvidesimt penkeri, nors gal ir jsivaizduoji
tokia esanti. Taigi dovanotam arkliui j dantis geriau neziarék. — Ir
tas dovanotas arklys pravirksta. — Apgailestauju. Man isties labai
gaila.

— Nieko tokio, Boidai.

— Kodél tau nepatinku? Juk cirkas buvo puikus, taip? O ir a$
pats neprastas.

— Tu nuostabus. O cirkas labai karybiskas.

— Tadiau yra priezastis, dél ko tau nepatinku. Prisipazink.

Dabar jau yra net kelios priezastys, kodél jis nepatinka. Amelija
jvardija viena:

— Pameni, pasakojau, kad dirbu knygy leidykloje, o tu saketi,
kad nemeégsti skaityti?

— Tu snobg, — padaro i$vada jis.
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— Dél kai kuriy dalyky taip, esu snobé. Klausyk, Boidai, a$ dar-
be. Turiu eiti. — Amelija baigia pokalbj. Ji per daug nesipuikuoja
savo i$vaizda ir taip pat né trupucio nevertina Boido Flanagano
nuomongs, nes jis i§ esmes kalbéjo visai ne su ja. Jis tiesiog isliejo
jai savo nusivylima. Ji irgi yra ne kartg nusivylusi.

Jai trisde$imt vieni ir ji jau seniai turéjo susirasti draugg.

Taciau anaiptol...

Optimisté Amelija mano, kad verciau gyventi vienai nei su
zmogumi, negebanc¢iu dalytis subtiliais jausmais ar neturinciu
bendry interesy. (Juk ,taip® ar ne?)

Mama daznai kartoja, kad knygos sugadino jos skonj rinktis
vyrus. Sis pastebéjimas Amelija Zeidzia, jis reiSkia, kad ji skaito
knygas tik apie klasikinius romanti$kus herojus. Ji i$ tiesy kartkar-
témis neatsisako paskaityti romano apie romantiska herojy, bet
jos literatirinis skonis gerokai jvairesnis. Zinoma, ji dievina Hum-
bertg Humberta* kaip personaza, bet kartu pripazjsta, kad visai
nenoréty su juo nei gyventi, nei turéti kaip draugo ar atsitiktinio
pazjstamojo. Tg patj ji jaucia ir Houldenui Kolfildui** bei ponams
Rocesteriui ir Darsiui***

I$kaba vir$ purpurinio Viktorijos laiky namuko prieangio to-

kia i$blukusi, kad Amelija vos nepraeina pro $alj.

* Vladimiro Nabokovo romano , Lolita“ personazas.
** Houldenas Kolfildas yra jaunimo mégstamas Jerome’o Davido Salingerio ro-
mano ,Rugiuose prie bedugnés® veikéjas.
*** Ponas Rocesteris — Charlotte Bronté romano ,Dzeiné Eir®, o ponas Darsis —
Jane Austen romano ,,Puikybé ir prietarai“ personazai.
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SALOS KNYGYNAS
ISskirtiniy teisiy grozinés literataros kuariniy
tiekéjas Aliso saloje nuo 1999-uju
Zmogus néra sala,

kiekviena knyga - istisas pasaulis

Viduje prie kasos sédi paauglé ir skaito naujaji Alisos Munro*
apsakymuy rinkinj.

— Oi, kaip jums $itas? — klausia Amelija. Ji dievina Munro, bet
ne atostogy metu beveik neturi laiko skaityti knygy, kuriy néra
privalomujy sarase.

— Cia mokyklai, — atsako mergina, lyg ir nusprendusi, kad to
turéty pakakti.

Amelija prisistato esanti leidyklos ,Knightley Press pardavi-
mo vadybininké, ir mergina né nepakeldama akiy nuo knygos
mosteli ranka | salés gala.

- A.]. savo kabinete.

Koridoriuje palei sienas netvirtomis rietuvémis sukrautos sig-
nalinio leidimo knygos ir rankras¢iai. Amelijg kaip jprastai nu-
smelkia nusivylimas. Didelé moteriska rankiné svarina petj, o
joje — keli tomeliai j A. H. rietuviy kolekcija ir katalogas kity kny-
gu, kurias jai teks pasialyti. Apie sitlomas knygas i§ savojo saraso
ji niekada nemeluoja. Niekada nesako, kad jai knyga patiko, jeigu

yra prieSingai. Paprastai ji visada turi kg gero pasakyti apie knyga,

* Alice Ann Munro (1931) - kanadieté, fantastiniy apsakymy rasytoja, 2013 m.
Nobelio literataros premijos laureaté.
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jei ne apie ja, tai apie virSelj, autoriy ar interneting rasytojo svetai-
ne¢. ,UZ tai man atseiki nemazai zaliy* kartais paSmaikstauja Ame-
lija. Per metus ji uzdirba trisdesimt septynis tukstancius doleriy
ir turi galimybe prisidurti i§ premijy, nors iki Siol jos darba dirbe
pirmtakai jau senokai tokia galimybe nesidziauge.

A. J. Fikrio kabineto durys uzdarytos. Eidama link jy Amelija
netycia uzkabina rankove vieng i§ daugybés rietuviy ir koks $im-
tas, o gal ir daugiau knygy su didziuliu dundesiu pakrinka ant
grindy. Durims atsidarius A. J. Fikris débteli | nuverstas knygas,
paskui ziari ] smélio spalvos plauky milzing, skubiai bandancia
atgal | rietuve sukrauti i$siméciusias knygas.

— Kas jus tokia, po galais?

— Amelija Loman. - Ji uzkelia deSimt ar daugiau tomuy, bet
pusé ju vél nudarda zemyn.

— Palikit, — sukomanduoja A. J., - jas reikia krauti tam tikra
tvarka. Jus to nepadarysite. Palikit.

Amelija atsistoja. Ji maziausiai penkiolika centimetry aukstes-
né uz A.]J.

— Mes buvome susitare.

— Nieko mes nebuvom, — at$auna A. J.

— Buvom, — neatlyzta Amelija. — Prie§ savait¢ siunciau jums
elektroninj laiska dél Ziemos saraso. Sakéte, kad galiu atvaziuoti
ketvirtadienj arba penktadienj po piety. Pasakiau, kad atvaziuosiu
ketvirtadienj. — Susira$in¢jimas buvo trumpas, bet tikrai nepra-
manytas.

— Vadybininke?

Amelija su palengvéjimu linkteli.
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— Kokios leidyklos?

- ,Knightley*

— ,Knightley Press* dirba Harvis Rodesas, — atSauna A. J. — Kai
pries$ savaite man paraséte, maniau, esate Harvio asistenté ar dar kas.

— As dabar vietoj Harvio.

A.].sunkiai atsidasta.

— ] kokiag kompanija Harvis peréjo?

Harvis nebegyvas. Viena akimirksnj Amelijai topteli mintis ne-
padoriai paSmaikstauti, kad pomirtinis gyvenimas tam tikra pras-
me irgi yra kompanija ir Harvis dabar dirba joje.

— Jis miré, — atsako ji paprastai. — Maniau, jus jau zinote. — Di-
dzioji dalis jos klienty apie tai jau girdéje. Harvis buvo legenda, jei
taip buty galima pavadinti pardavimo vadybininkg. — ABA* infor-
maciniame biuletenyje buvo iSspausdintas nekrologas. Gal dar ir
»Publishers Weekly*, - lyg atsipraS§ydama paaiskina Amelija.

— Leidybos naujieny beveik neseku, — atsako A. J. ir nusiémes
juodus akinius storais stiklais ilgai valosi rémelius.

— Apgailestauju, jei jums tai staigmena. — Amelija uzdeda ranka
A.].ant zasto, bet jis j3 nustumia.

— Koks man skirtumas? A$ jj menkai tepazinojau. Matydavau
triskart per metus. Net draugu nepavadinciau. O kaskart susitikus
jis vis bandydavo man ko nors jsitlyti. Cia ne draugyste.

Amelija jau mato, kad A. J. visai nenusiteikgs iSklausyti sitlo-
my ziemos sezono knygy saraso. Verciau jam pasialyti susitikti

kitg dieng. Bet paskui pagalvoja apie dviejy valandy keliong j Ha-

* ABA (American Booksellers Association) — Amerikos knygy leidéjy asociacija.
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janisa, pusantros valandos plaukimg keltu j Alisg ir kelto tvarkaras-
¢ius, kurie nuo spalio tampa dar skurdesni.

- Kad jau c¢ia atvykau, — vél prabyla Amelija, - ar negalétume
perzvelgti ,Knightley“leidyklos ziemos sezono knygy pavadinimuy?

A. ]. kabinetas kaip spinta — be langy, be paveiksly ant sienuy,
be Seimos nuotrauky ant darbo stalo, be miely niekuciy, be atsar-
ginio i$¢jimo. Uztat ¢ia yra knygu, nebrangiy metaliniy lentynuy,
kokios statomos garazuose, dokumenty spinta ir senas, gal dvide-
$imto amziaus laiky, stalinis kompiuteris. A. J. nepasialo Amelijai
atsigerti, o ji, nors ir iStro$kusi, nedrjsta paprasyti. Nukélusi nuo
kedés knygas atsiseda.

Ir pradeda pristatinéti Ziemos sezono knygy sarasa. Tai trum-
piausias mety sgrasas tiek knygu, tiek lakes¢iy prasme. Keletas di-
deliy (ar bent jau perspektyviy) debiutiniy kariniy, o $iaip visa
sara$a sudaro knygos, | kurias leidé¢jas deda maziausiai komerciniy
vil¢iy. Nepaisant to, Amelijai ,zieminiai“ sgrasai patinka labiau-
siai. Tai silpni, migdantys, abejotinos sekmes leidiniai. (Neperdé-
siu pasakydama, kad taip ji jsivaizduoja ir save.) Pabaigai Amelija
palieka savo mégstamiausia memuary knyga, kurig parasé astuo-
niasde$imtmetis vyras, visa gyvenima buves viengungis ir pagaliau
vedes septyniasdesimt astuoneriy. Jo Zmona pasimiré praéjus dve-
jilems metams po vedybuy, sulaukusi astuoniasdesimt treju. Nuo
vézio. Kaip raSoma biografijos skyriuje, autorius dirbo jvairiuose
Centrinés Amerikos laikra$¢iuose mokslo srities Zurnalistu, todél
jo proza tiksli, smagi ir visi$kai nenuobodi. Visg kelig traukiniu i§
Niujorko j Providensa Amelija nenumaldomai verke. Ji zino, kad

»Velai prazydes — maza knygelé, o jos apraSymas banalokas, bet
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tvirtai tiki, kad j rankas $ig knyga paéme Zmoneés tikrai ja susizaves.
I$ patirties galéty pasakyti, kad dauguma problemy galima i$spres-
ti, jeigu tik imtumeisi veiksmu.

Amelijai jpuséjus pristatinéti ,Velai prazydusj® A. J. atsiremia
kakta j stalg.

— Kas nors negerai? — klausia ji.

— Sita knyga ne man, - sako A.].

— Jus perskaitykite bent pirma skyriy. — Ir Amelija jspraudzia
jam j rankas signalinj egzemplioriy. — Zinau, pagrindiné tema
jums gali pasirodyti per daug banali, bet kai pamatysite, kaip ji
pateikiama...

A.]. grieztai ja nutraukia.

— Tai ne man.

— Gerai, tuomet papasakosiu kitaip.

A.]. giliai atsidusta.

— Zinote, jiis maloni jauna moteris, bet jisy pirmtakas... Esmé
ta, kad Harvis gerai zinojo mano skonj. Mudviejy skoniai sutapo.

Amelija padeda knyga ant stalo.

— Norécdiau gauti progg pazinti jusy skonj, — taria ji, pasijutusi
lyg pornografinio romano veikéja.

A.]. kazka sumurma po nosimi. Jai atrodo, kad jis sako kokia
prasméz, bet néra tuo tikra.

Amelija uzvercia ,Knightley* katalogg.

— Pone Fikri, labai prasau, pasakykite, kas jums patinka.

— Patinka,— pasaipiai pakartoja Fikris. — Gal ver¢iau norétuméte
iSgirsti, kas man nepatinka? Man visai nepatinka postmodernisti-

niai, postapokaliptiniai siuzetai, iSskrosti pasakotojai ar magiskasis
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realizmas. AS nelinkes bendrauti su tariamai i$maniais jrenginiais,
draugauti su visokiais $riftais ar paveiksléliais tose vietose, kur jy
i§ viso neturéty buti. Apskritai su jokiomis jmantrybémis. Mano
vertinimu, visa literatara apie holokaustg ar kokig kita pasauling
katastrofg yra neskoninga — tik negroziné, pragyc¢iau. Man nepatin-
ka suplakti zanrai, tokie kaip grozinis detektyvas ar groziné fantas-
tika. Groziné literatiira turi bati grazi. Zanrai turi likti gryni, o jy
kryzminimas retai sulaukia palankaus vertinimo. Man nepatinka
vaikiskos knygos, kuriose raSoma apie naslaicius, ir a$ nesirengiu
uzgriozti savo lentyny paaugliy literatara. Neskaitau knygy, ku-
rios yra daugiau kaip keturiy $imty ar maziau nei $imto penkias-
desimties puslapiy. Mane vimdo televizijos realybés laidy zvaigz-
dziy sukurti siaubo romanai, garsenybiy nuotrauky albumai,
sportininky memuarai, pagal kino filmus parasytos knygos, viso-
kie naujumo elementai ir — turbat neverta né sakyti — vampyrai.
Retai kada priimu debiutines knygas, ,,pupyciuy“ rasliava, poezija
ar vertimus. Noréciau neimti serijiniy knygu, tatiau esu ver¢iamas
dél didelio leidiniy minkstais virSeliais poreikio. O jums patarsiu
né nesiulyti ,naujos geros serijos kol ji nejsitvirtins ,New York
Times“ perkamiausiy leidiniy sarase. Ir dar, panele Loman, man
visi$kai nepakenc¢iami menkaverciai literaturiniai memuarai apie
kazkokius niekam nezinomus seniokus, kuriy nusenusios zmonos
numiré nuo vézio. Ir man nesvarbu, kaip i$moningai pardavimo
agentai apie juos yra priras¢. Nenoriu girdéti patikinimy, kad
prie$ Motinos dieng parduoc¢iau nemazai tokiy leidiniy.

Amelija nurausta, nors i$ tikryjy ji labiau pyksta nei susigésta.

Ji sutinka su kai kuriomis A. J. mintimis ir jo manieros jos per
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daug nezeidzia. Siaip ar taip, ,Knightley Press* teparduoda vos
pusg savo siulomy leidiniy. Amelija jdémiai jj apziarinéja. A. J. uz
ja vyresnis, bet ne per daugiausia, gal tik kokiais desimcia mety.
Dar ne toks senas, kad jam tiek mazai kas patikty.

— Tai kas jums patinka? - klausia ji.

— Viskas, ko nei$vardijau, — atsako jis. — Prisipazinsiu, kartais
jauciu silpnybe apsakymy rinkiniams. Bet pirkéjy jie nedomina.

Amelijos sgrase yra tik vienas apsakymuy rinkinys. Debiutinis.
Viso rinkinio Amelija dar neperskaité, o dél laiko stokos tikriausiai
ir nebejveiks, bet pirmas apsakymas jai labai patiko. Amerikieciy
sestoky klasé dalyvauja tarptautinéje susirasinéjimo programoje
su Indijos $estokais. Pasakotojas — berniukas indas, jis mokosi ame-
rikie¢iy vaiky klas¢je ir bruka jiems neteisingg komiska informaci-
ja apie Indijos kultara. Amelija atsikosti, gerklé po vakarykscio vis
dar i§dziavusi, ir taria:

— ,Metai, kai Bombéjus tapo Mumbajumi‘. Manau, $is rinkinys...

— Ne, - nukerta A.]J.

— A$ jums dar né nepapasakojau, apie ka ta knyga.

— Sakau, ne.

- Kodel?

— Jeigu atvirai, turétuméte prisipazinti, kad man visa tai pasako-
jate tik dél to, jog turiu indisko kraujo, todél manote, kad galéciau
susidométi. Ar a$ klystu?

Amelijai norisi paimti t3 seng kompiuterj ir suknezinti jam
galva.

— Pasakoju tik dél to, kad pats ka tik minéjote mégstantis apsa-

kymus! Tas rinkinys — vienintelis mano sarase, kurj galiu jums pa-
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sialyti. Beje, — ji sumeluoja, — jis nuostabus nuo pirmo apsakymo
iki paskutinio. Net jei ir debiutinis. Ir dar zinote ka? Man patinka
debiutiniai kariniai. Man patinka atrasti ka nors naujo. I§ dalies
dél to ir pasirinkau Sita darba. — Amelija pakyla nuo kédés. Galvoje
smarkiai tvinksi. Gal i$ tiesy vakar padaugino isgerti? Tvinksi ne
tik galvoje, bet ir $irdyje. — Norite i$girsti mano nuomong?

— Nelabai, — sako jis. — Kiek jums? DvideSimt penkeri?

— Pone Fikri, jasy knygynas nuostabus, bet jeigu jus ir toliau
mastysite taip, taip, taip... — Vaikysté¢je Amelija mik¢iojo ir dabar
supykusi kartais pradeda mikcioti. Atsikrenkstusi kalba toliau: —
...taip atsilikusiai, Salos knygyno dienos jau suskai¢iuotos.

Padéjusi ant stalo ,Velai prazydusj kartu su sitlomy Ziemos
sezono knygy katalogu apsisuka ir i$eina. Koridoriuje klupteli ant
i8drikusiy knygu.

Iki kelto dar valanda, todél Amelija nusprendzia neskubéti ir
pasivaikscioti po miestelj. Ant Amerikos banko filialo pastato pa-
mato bronzin¢ atminimo lenta. Joje pasakojama, kad ¢ia, kai $is
pastatas dar buvo vienintelé Aliso uZzeiga, vasara atostogavo Her-
manas Melvilis. Amelija i$siima telefong ir nusifotografuoja prie
tos lentos. Alisas — grazus miestelis, bet vargu ar ji ¢ia dar kada
nors atklys.

Nusiuncia savo vir$ininkui j Niujorkg zinute: MazZai tikétina,
kad is Salos knygyno sulauksime uzsakymy. :(

Vir$ininkas jai atraSo: Nestkrimsk. Salos knygynas — smulkus
klientas. Jie daniausiai uZsakinéja vasaros pradzioje, kai suguza poil-
stautojai. Jo savininkas — keistuolis, net ir Harviui visada geriau sekda-

vosi parduoti pavasario / vasaros knygas. Taip bus ir tau.



