PIRMAS SKYRIUS

SVETIMAS DIENORASTIS

Miré mano teta, buvo jai Siek tiek per astuoniasdesimt. Mes
nebuvome artimos, nuo $ito driekesi ilga Seimos nesutarimy ir
nuoskaudy uodega; mano mamos ir té¢io santykiai su ja buvo,
kaip sakoma, sudétingi, matydavomés nedaznai, ir tarp musy
beveik neisaugo nieko savo. Retkarciais susiskambindavome,
matémeés dar rediau, ir ilgainiui, i$§jungdama telefona (,Neno-
riu né vieno girdéti!“), ji vis labiau tolo j savo rankomis sukal-
tus rémus: | kloda daikty ir daikteliy, kuriais buvo uzgrioztas
mazutis jos butas.

Teta Galia gyveno svajone apie grozj: apie lemiamg ir ga-
lutinj daikty perstatyma, sieny nudazyma, portjery pakabini-
ma. Kadaise, prie§ daug mety, ji émési generalinés ruosos, ir $i
pamazu apémé visus namus. Vyko nepaliaujamas batiniausiy
daikty perkratymo ir perziaréjimo procesas; buto turinj buvo
butina sutvarkyti ir susisteminti, kiekvienas puodelis reikala-
vo apmastymo, knygos ir popieriai nustojo biiti savimi ir tapo
tiesiog tiirio uzurpatoriais: rietuvémis ir kravomis, pertvéru-
siomis butg barikadomis. Kambariai buvo du; daiktams uzka-
riaujant erdve, Galka persikraustydavo i$ vieno j kitg pasiémusi



kas baitiniausia. Taciau ir ten prasidédavo revizija ir perkaino-
jimas; namai gyveno iSverte j pavir$iy savo vidurius ir nemo-
kédami jtraukti jy atgal. Svarbaus ir nesvarbaus jau neliko;
vienaip ar kitaip reik§minga buvo viskas, labiausiai - pagelte
laikrasciai, surinkti per deSimtmecius, aukstos iskarpy kolo-
nos, ramstancios sienas ir lova. Vietos Seimininkei bebuvo like
ant iSduobtos sofutés, ten mudvi ir sédéjome jsisélusioje atvi-
ruky ir televizijos zurnaly jaroje ta karta, kurj ypa¢ prisimenu.
Ji mégino mane pavalgydinti kazkokiais agurociais, sukisti j
mane taupytus sve¢iams Sokoladukus, a$ gédingai atsikalbiné-
jau. Virsuting, artimiausia iSkarpa buvo ,Kokia ikona batina
jusy zodiako Zenklui® laikras¢io pavadinimas ir isleidimo data
tvarkingai uzrasyti virSuje, idealia rasysena, mélynu rasalu ne-
gyvame popieriuje.

*

Mes atvaziavome mazdaug po valandos, kai paskambino slau-
gé. Laiptinéje buvo prieblanda, ir atrodé, jog ji diuzgia: ant
laipty ir aiksteléje stovéjo ir sédéjo nepazjstami zmoneés, kaz-
kaip jau suzinoje apie mirtj ir suléke ¢ia pirmi - sidlyti savo
ritualiniy paslaugy, pagalbos tvarkant dokumentus, nunesi-
me-patvirtinsime-issiaiskinsime. Kas jiems pranesé, milicija,
gydytojai? Vienas jy jéjo su mumis j kambarj ir stovéjo nenu-
sivilkes striukeés.

Teta Galia miré kovo astuntosios pavakare, per tarybine
mimozy ir atviruky su anciukais $vente, — vieng ty raudony
kalendoriniy dieny, kai miisy $eimoje buvo jprasta rinktis kar-
tu, svetainéje budavo isskleidziamas platus stalas, j tamsias,
rubino spalvos taures pilstomas limonadas, patiekiamos ketu-
riy rasiy privalomos salotos: morky su riesutais, burokéliy su
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Cesnakais, strio ir didziosios kompensatorés - olivjé. Viso §ito
mums nepasitaikydavo jau trisdesimt mety, galutinai baigési
gerokai pries$ tévams iSvykstant gyventi j Vokietija, Galka pasi-
piktinusi liko, laikrasciai émé spausdinti jaudinancius dalykus:
horoskopus, receptus, naminés medicinos naujienas. Ji labai
nenoréjo i ligonine, ir ne be reikalo. Ligoninéje miré jos té-
vai, mano senelis su mociute, turéjo mano teta ir savo patirties
valdiskos medicinos namuose. Ir vis délto krypo prie to, kad
reikia iSkviesti greitaja; tuo ir bty baigesi, jeigu ne Sventinés
dienos, nutarta palaukti iki darbo pirmadienio - Sitaip Galka
gavo galimybe pasiversti ant $ono ir mirti miegodama. Kitame
kambaryje, kur gyveno slaugé, Sachmaty tvarka kabéjo nuo-
traukos ir mano tévo piesiniai, per visa sieng; ar¢iausiai dury -
nespalvota fotografija, jo daryta septintajame desimtmetyje, i$
mano pameégtosios serijos apie veterinarijos klinikg. Nuotrau-
ka buvo labai gera: pasienyje ant suolo gydytojo laukia suo ir
Seimininkas, paniures keturiolikmetis ir bokseris, prisiglaudes
prie jo Sonu.

*

Dabar butas tiinojo nustéres, susigiizes, pilnas staiga nuver-
téjusiy daikty. Didziojo kambario kampuose tyléjo sausi te-
levizoriy karkasai. DidZiulis naujas $aldytuvas atsargai buvo
prikimstas suledéjusiy Ziediniy kopusty ir uzsaldyty duonos
kepaliuky (,Misenka mégsta duong, nupirk daugiau®). Spinto-
se buvo visos tos knygos, su kuriomis, atéjusi j svecius, sveiki-
niesi kaip su Seima, - ,Nezudyk strazdo giesmininko*, juodas
SelindZeris su berniuku ant vir$elio, mélynos , Poeto bibliote-
kos“ nugarélés, pilkas Cechovas, zalias Dikensas. Ant lentyny
stovéjo seni pazjstami: medinis Suo ir geltonas plastikinis Suo,
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dar kazkoks isdroztas lokys su véliavéle ant sitlo. Visi jie tarsi
prisédo pries kelione, iskart suabejoje savo reikalingumu. Kai
po keliy dieny sédausi perzitaréti popieriy, tarp nuotrauky ir
$ventiniy atviruky beveik neradau nieko rastisko. Buvo kal-
nai $ilty baltiniy ir karininkams skirty apatiniy kelniy, bu-
vo naujy ir graziy $varkeliy ir sijony, numatyty ypatingiems,
paradiniams i$éjimams j pasaulj, todél nevilkéty ir vis dar
atsiduodanciy tarybine parduotuve. Buvo siuvinéty vyrisky
marskiniy, prieskariniy, ir mazyc¢iy kauliniy segiy su skylute-
mis, mergaitisky - rozeé, vél rozé, gerveé; jos priklausé Galkos
mamai, mano mociutei Dorai, jy jau keturiasdesimt mety nie-
kas nesegéjo. Visa tai siejo negincijamas ir tiesioginis rysys: ir
visa tai turéjo prasme ir reikSme tik kaip visetas, bendruose
besitesiancio gyvenimo rémuose, o dabar akyse virto dulkémis.
Vienoje knygoje apie smegeny sandarg perskaiciau, jog tam,
kad zmogaus veida suvoktum kaip asmenj, kad jj kaip asme-
nj atpazintum, butina ne tiek bruozy visuma, kiek ovalas. Be
ovalo niekaip neissiversi: jis tai, kas apibrézia misy istorija,
kas ja sutelkia j protu aprépiamga vienove. Ovalas gali biti pats
gyvenimas, kol jis trunka; arba, jau post mortem, pasakojimo
apie tai, kas buvo, ris$amoji linija. Nuolankus, iskart pasijutes
siuksle, $iy namy turinys bemat neteko zmogiskumo ir nusto-
jo bent ka prisiminti ir reiksti.

Stovédama prie jo, darydama, kas reikalinga, stebédamasi,
kaip mazai Siuose, tokiuose skaitanc¢iuose namuose, buvo ra-
$oma, su droviu Svelnumu spusciojau tuos nedaugelj Zodiniy
klavisy, kuriuos dar buvo galima paspausti: kazkokias frazes i$
nesenos ar senos praeities, istorijas apie barbosiuko seimininkg,
klausimus, kaip gyvena mazylis — mano augantis sinus, pasa-
kojimus apie seng, i$ ketvirtojo desimtmecio, éjima per lau-
kus, greit iSgaruojantj, neatkuriamg kalbos audinj. ,Niekada
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nesakyciau ryskus, tik sodrus!“ - kalbéjo man Galka grieztai -
ir dar kazka, jau neprisiminsiu, tété apie téva, gandus apie
drauges, kaimyniy naujienas, Zinias i$ labai vieni$o, savimi
mintancio gyvenimo.

Ir vis délto butas buvo rasto vieta, netrukus tai ir suzinojau.
Tarp daikty, su kuriais teta Galia nesiskyré iki paskutiniosios,
apie kuriuos klausinéjo ir vis liesdavo ranka, buvo, paaiskéjo,
tomy tomai prirasyty dienorasciy, kasdienés kronikos uzrasy,
kuriuos ji rasé daugybe mety, né dienos be eilutés, privalo-
muoju, kaip atsikélus nusiprausti, rezimu. Jie tebeguléjo me-
dinéje dézéje gale lovos, ju buvo daug: uzteko dviem dideliems
kreps$iams, kuriais juos ir parsiveziau namo, j Pir¢iy skersgatvij,
iriskart sédau skaityti - ieskoti pasakojimo, paaiskinimo, ovalo.

*

Aistringas jvairiausiy dienoras¢iy ir uzrasy skaitytojas juos
dalija j dvi aiskias kategorijas. Yra tie, kuriy kalba specialiai
numatyta, kad buty oficiali ir paaiskinama - ir, vadinasi, kad
buty isgirsta i$ Salies. Sasiuvinis tampa poligonu, vieta savo
iSoriniam a$ derinti ir treniruoti, ir, kaip koks nors Marijos
Baskircevos dienorastis, pasirodo esas iSsami deklaracija, nesi-
baigiantis monologas, kreipimasis j nematoma, bet neabejoti-
nai palankig instancija.

Man jdomesni kitokie dienorasciai, tie, kurie yra darbo jran-
kis, pritaikytas amatininko rankai ir todél nelabai tinkamas
svetimiems. Darbo jrankis - tai Suzanos Zontag, desimtme-
Ciais praktikavusios §j zanra, formuluoté, bet ji man atrodo ne
visai tiksli. Zontag, ir ne jos vienos, uzrasy s3siuviniai - ne tik
budas jsikisti kaip voverei uz zando maisiuka idéjy, prie kuriy
dar reikés grjzti, arba palikti skubota, daugtaskinj aprasa to,
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kas atsitiko, kad prireikus prisimintum. Si praktika tiesiog bii-
tina tam tikro tipo Zmoniy kasdieniam gyvenimui: karkasinis
tinklas, ant kurio laikosi jy prisiriSimas prie tikroves ir tikeéji-
mas jos testinumu. Tokie tekstai skirti vienui vienam skaityto-
jui - taciau labai suinteresuotam; kurgi ne! Atvertusi sasiuvinj
bet kurioje vietoje jsitikini savo tikrovés buvimu; jis - rinkinys
daiktiniy jrodymy, patvirtinanciy, kad gyvenimas turi istorija
ir trukme, - o svarbiausia, kad kiekvienas savos praeities taskas
ranka pasiekiamas.

Daugiausia Sitie dalykai (taip gausiai pateikti tos pacios
Zontag dienorasciuose - iSvardyti filmai ir perskaitytos kny-
gos, graziy Zodziy sarasai, dziovintos kaip grybai nueitojo
kelio i$spaudos) beveik niekada neturi tiesioginio i$éjimo, re-
zultaty - neissirutulioja j knyga-straipsnj-filmg, netampa kon-
kretaus darbo atrama ar pradiniu tasku. Jie némaz neketina
kam nors ko nors ai$kinti (nebent sau, taciau tokiais Suoliais
ir tokiu greitrasciu, kad kartais nelengva atkurti, kas i$ tikro
turéta galvoje). Tai paprasciausias $aldytuvas - arba, kaip buvo
senovéje, ledainé, vieta greitai gendantiems atminties produk-
tams laikyti, teritorija, kur kaupiasi liudijimai ir patvirtinimai,
nedaiktiniy santykiy daiktiniai Zenklai, jeigu pasinaudotume
Gonciarovo formule.

Sitai turi kazko miglotai nemalonaus, kad ir dél perte-
kliskumo; sakau juolab pagrjstai, nes pati esu i$ tokiy, mano
darbiniai uZrasai per daznai atrodo man balastas: negyvas,
nereikalingas krovinys, su kuriuo norétysi issiskirti, taciau
kas tada i$ manes liks? Knygoje ,The Silent Woman® DzZaneta
Malkolm apraso interjera, kazkuo panasy j mano pacios s3a-
siuvinj, — ir $is jausmas Siurpokas. Ten, prisimenu, kartu buvo
zurnalai, knygos, pilnos peleninés, apdulkéje suvenyrai i§ Pe-
ru, neplauti indai ir déZutés nuo picos, skardinélés, dézuteés,
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atidarikliai, zinynai ,Who Is Who, atsakingi uz tikslias Zinias,
ir kazkokie daiktai, neatsakingi uz nieka, nes jau seniai j nieka
nepanasis. Malkolm $is bustas - Borcheso alefas, monstriska
tiesos alegorija, nenuvalyty fakty ir versijy maisaliené, taip ir
nejgavusi $varios istorinés tvarkos.

*

Bet mano tetos Galios dienorasciai buvo isvis unikalas: skai-
tant jy savotiska tekstiira - panasiausia j retg tinklg - darési vis
paslaptingesné ir vis jdomesné.

Vaikystéje didelése meno parodose visada galéjai pamatyti
tam tikro tipo lankytojy. Kazkodél daugiausia tai buvo mote-
rys, jos eidavo nuo paveikslo prie paveikslo, pasilenkdavo prie
lenteliy ir rasinédavo j lapelius ar s3siuvinius. Vieng karta su-
pratau, jog jos tiesiog nusiraso visus i$statytus kiarinius, suda-
rinéja lyg ir savadarbj kataloga - beveik nematerialig kopija
to, kas pamatyta. Paroda turéjo biiti uzdaryta ir iskeliauti, bet
popierius i$laiké nueinanciy i$ panosés paveiksly ir skulptiry
pradine tvarka, tokia, kokia buvo salése, ir neleido kariniams
iSnykti.

Galkos dienorasciai ir buvo toks kasdienis jvykiy isskaicia-
vimas, stebétinai smulkus - ir kartu stebétinai slapukiskas. Jie
visada tiksliai dokumentavo tokius dalykus kaip kélimosi ir gu-
limo laikas, televizijos laidy pavadinimai, telefono skambuciy
skaicius ir skambinusiyjy vardai, kas suvalgyta ir kas padaryta.
Taciau virtuoziskai ir uoliai budavo aplenkiamas dienos turi-
nys, jos uzpildas. Tarkime, parasyta, ,skai¢iau‘, bet né Zodzio,
koks buvo skaitymas ir kg jai reiskeé; ir taip dél visko, is ko susi-
déjo jos ilgas ir nuodugniai uzrasytas gyvenimas. Nebuvo nie-
ko, kas nurodyty, koks tas gyvenimas buvo - nieko apie save,
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nieko apie kitus, nieko, be smulkiy ir smulkmenisky detaliy,
metrascio tikslumu fiksuojanciy laiko tékme.

Man vis atrodé, kad kur nors $is gyvenimas turéty isljsti —
nors karta, tac¢iau pasirodyti, pasakyti viska. Galy gale jis juk
susidéjo i$ intensyvaus skaitymo, vadinasi, ir galvojimo, ir dar
i$ tykaus virimo jvairios pakraipos uzgaidy ir nuoskaudy, ku-
rios mano tetai daug reiske ir ilgai rapéjo. Kas nors i$ Sito tu-
réjo islikti, prasiverzti — tizminga pastraipa, kuria teta Galia
bty pasakiusi Sitam pasauliui ir mums, jo atstovams, visa tie-
s3, viska, k3 ji apie mus mano.

Taciau nieko panasaus sasiuviniuose nebuvo. Buvo prasmeés
atspalviy ir pustoniy, buvo kazkokiy teksto klosciy, kuriose
uzsilaiké emocija, - ,Valio“ parastése, kai paskambindavo tétis
arba as, kelios nepaaiskinancios saves karcios frazés per tévy
metines. Ir, tiesg sakant, viskas. Tarsi kiekvieno jraso, kiek-
vieno kasmet uzpildomo tomo svarbiausia uzduotis buvo tik
palikti patikima savo iSorinio gyvenimo liudijimg - o tikrajj,
vidinj gyvenima pasilikti. Viska parodyti. Viska nuslépti. Lai-
kyti amzinai.

Ka ji taip brangino Siuose sasiuviniuose? Kodél iki pasku-
tinés dienos laikeé juos prie saves ir bijojo, kad nepradingty, ir
prasé pritraukti ar¢iau? Galbut rasytinis tekstas, koks jis i$éjo,
o0 i$éjo pasakojimas apie vienatve ir nepastebimg slydima j ne-
bitj, vis délto jai turéjo kaltinamosios isvados galig — pasaulis
ir mes privaléjome tai perskaityti ir suprasti pagaliau, kaip ne-
graziai su ja pasielgéme.

Arba, keista pagalvoti, Sie skurdus jvykiai jai i$saugojo kaz-
kokj dziaugsmo elementa, kurj jai buvo svarbu padaryti ne-
mary, perkelti prie rankrasc¢iy, kurie nedega - ir kalba né kiek
nesistengdami liudyti? Jeigu taip, jai pavyko.
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2002, spalio 11

Ir vél ne is to galo. Dabar 1.45. Kq tik pamerkiau ranksluos-
Cius ir naktinius ir kt., kas reikalinga, isskyrus tamsius. Pa-
talyne irgi. Pries tai viskq is$nesiau is balkono. Uz lango +3,
o jei buty susalusios darzoveés! Nulupau molitgq ir kol kas
i déze riekémis, Saldysiu. Labai viskas léta! Klausydamasi
humoro vakaro per RTR per dvi valandas padariau, bet lai-
kas beveik nepajudéjo. Pries tai gériau arbatq su pienu.
Nuo 16 iki 18 miegojau, nebuvo jégy nenusnausti.
Pries tai T. V. skambutis dél telefono Voikovo gatvéje?
O jo skambutis pries 12: ar veikia telikas? O jis nuo ryto
neveikia, né vienas kanalas. Atsikéliau apie 8, kai Serioza
(Gyventojas. - M. S.) prausési, o po 9-os, ilgai ruosusis,
iSéjau. 3-ias autobusas atvaziavo 9. 45, laukém ilgai. Rei-
kéjo eit j 171-q. Visur jau buvo minios ir viskas ilgai uztru-
ko. Uralo gatves stotelé, autobusy stotis, laikrasciai. Bet
nusipirkau molitgq, pirmq kartq pamaciau sj sezong, ir
morky. Namie buvau apie 12. Noréjau ziuréti ,Kolombg*.
O naktj po 1. 45, pamatavusi spaudimgq, iSgériau klofelino,
laukiau, kol nukris, paskui dar isSgériau vaisty. Ir, dvide-
simt minuciy prasikamavus, nepavyko jo pamatuoti ir
atsiguliau jau 3 val.

2004, liepos 8

IS ryto grazi, sauléta diena, be lietaus apsiéjo. Rytq gériau
kavq su sutirstintu pienu ir iSéjau apie 11 j Altajaus gatve.
Eilé jau buvo baisi, ir as$ labai ilgai, iki 13-o0s, sédéjau prie

taip man buvo gera!



Takais Zmonés vedZiojo Sunis, veziojo veziméliais mazZy-
lius, grupémis deginosi su maudymosi kostiuméliais, ilséjo-
si ir linksminosi.

Sumokéjau jau be eilés, nusipirkau varskés ir nuplaukiau
namo. Prie naujos mokyklos tokia sodri Zaluma - lipikai
auksciausi, erskétrozés — nuostabiai grazu! O ant kelio
bernitksciai Zaidé sudauzytoje masinoje. Jie turéjo plastiko
butelj, lig virsaus pridétq bobausiy. Sako - valgomi.

2005, spalio 11

Nebuvo nei miego, nei noro keltis, judéti, kq nors daryti...
10. 40 atnesé pastq, vél atsiguliau. Sveta tuoj atéjo, tokia
Saunuolé - nupirks viskq geriau uz mane! Isgériau arbatos
ir guléjau visq dienq. Padékojau V1. Vas. uz pastq!..

Bobrova prisiskambino man po 12-os. Ji atvaziavo ketvir-
tadienj... Skambinau j 79-q Morozkai, Irai is sterilizacijos
skyriaus, vakare - Jurc¢iukui. Zitirédama TV nurinkau nuo
kédés skalbinius. Atsiguliau 23. 3o0.

Karsta. Apsimoviau Tonios sijonélj. ,Pilkas bespalvis,
niekam nereikalingas gyvenimas.“ Dienq - arbata, vakare -
kava! Visiskai néra apetito!

Irvis délto ten buvo vienas jrasas, nepanasus j kitus, 2005-yjy
mety birzelio 17-os.

IS ryto paskambinau Simai. Paskui pasiémiau albumg.
Zinoma, iskraciau visas nuotraukas ir ilgai jas Zitrinéjau.
Valgyt nesinoréjo, o Sitas uzsiémimas sukélé tokj graudulj,
asaras, liutdnumgq ir dél praéjusio laiko, ir dél visy ty, kuriy
néra, ir dél beprasmisko, tiksliau bergzdZio gyvenimo savo,
dél tustumos sieloje... Noréjosi uzsimirsti.
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Ir atsiguliau vél j lovq ir visq dieng, net keista, nesupran-
tama kaip, miegojau beveik nesikeldama iki pat vakaro, iki
20-o0s valandos, kai iSgérusi pieno ir uztraukusi portjeras
vél atsiguliau ir toliau tesési Sitas miegas, nuvedantis nuo
tikrovés. Miegas — iSsigelbéjimas.

*

Praéjo kiek ménesiy ar mety. Galkos sgsiuviniai guléjo visur,
susimai$ydami po truputj su kitais popieriais, kuriuos palieki
vir§uje turédama galvoje, kad greit pravers, ir taip jie sensta
po ranka kaip namy rakandai. Prisiminiau juos pamazu, kai
atsidariau Poc¢inkuose.

Provincijos miestukas Arzamaso apskrityje, du §imtai su il-
ga uodega kilometry nuo Zemutinio Naugardo. Po¢inky repu-
tacija musy namuose buvo abejotina. Tai buvo vieta, is kur visi
iSéjo ir kur niekas negrjzo, net nebandé, mazdaug septynias-
desimt mety. Nabokovas raso, kad gyvenimas - silpnos $viesos
plysys tarp dviejy idealiai juody amzinybiy, regis, pirmoji - ta,
kur miasy dar néra - Zioji giliau; $tai tokiu plysiu Seimos at-
mintyje per tuos metus ir tapo $is tykiy tykiausias gyvenamasis
punktas, niekam per daug nejdomus.

Seima, regis, ten buvo didZiulé; neaigkiai prisimenu pasa-
kojimus apie brolius ir seseris, kuriy buvo per desimt, kazko-
kiy arkliais pakinkyty vezimy ir mediniy pastaty fotografijas,
ir visa tai uzstojo vélesné nejtikétiny nuotykiy, kuriuos patyré
Pocinkuose gimusi mano prosenelé Sara Ginzburg, istorija.
Kazkaip ji spéjo ir atsédéti kaléjime dar caro laikais, ir pagy-
venti Pranczijos mieste Paryziuje, ir iSsimokyti daktare, ir gy-
dyti tarybinius vaikus, jskaitant mano mamag ir mane, ir viskas,
kas tik apie ja buvo pasakojama, turéjo laurais kvepiantj legen-
dos prieskonj. Tikrinti tos istorijos iStaky niekas ir nesiémé.
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Buvo, beje, giminaitis, kuris vis délto ruosési j Poc¢inkus —
dabar, susitrauke per simtmetj, jie buvo tik gyvenvieté — kaip
j poliarine ekspedicijg ir stengési sugundyti zygiui artimus ir
tolimus gimines, mane tarp pastaryjy. Turéjo nuostabiai skai-
drias akis ir nebléstantj, dirbantj kaip varikliukas, entuziazma,
kurio priezastis jis aptardavo su suaugusiaisiais. Maskvoje bu-
davo nedaznai ir, atvaziaves Snekétis apie kelione, staiga nerado
joje mano tévy: jie dabar gyveno Vokietijoje, Seimai atstovavau
as. Niekada negalvodavusi apie tokias sentimentalias kelio-
nes, staiga lengvai uzsidegiau: musy gimtiné pirmasyk pasi-
rodé pasiekiama, tai yra reali. Ir kuo labiau mano pasnekovas
pabrézé sunkumus ir tolybe, dél kuriy kelioné atrodé mazai
tikétina, reikalaujanti pasirengimo, planavimo, mastymo, tuo
darési aiskiau, kad pasiekti Pocinkus vis délto kaip nors gali-
ma. Sis Lionia saratovigkis ketino vaZiuoti j Po¢inkus su seima,
turédamas omeny lyg ir Izraelio genciy, kuriy turi bati daug,
sugrizima; taip ir neprisiruoses, prie$ desimt mety miré. Po-
¢inkai liko stovéti nematomi kaip KiteZo miestas.

Ir Stai as po truputj prie jy artéjau. Kas mane vijo — neZinau,
irjauisvis nesuprantama, ka gi as tikéjausi ten rasti, taciau prie§
kelione pasédéjau internete tarsi nustatydama vaizdo rysku-
ma. Paaiskéjo, kad $i vietové tikrai nuosali, sename Zemélapyje
uzlindusi giliai uz Arzamaso, Lukojanovo apskrityje — Puskino
Boldino pasonéje, tarp gyvenvieciy tokiais pavadinimais kaip
Utka ir Pogibelka. Traukiniai né nesiartindavo prie $iy krasty,
nuo artimiausios gelezinkelio stoties reikéjo vaziuoti dar tris
valandas. Nutaréme vykti be jmantrybiy: masina i§ Zemutinio
Naugardo.

ISvaziavome anksti ryta, rausvais, neatsigavusiais po Zie-
mos prospektais. Keista, ne visai netekusi atminties miesto
terpé - pramoniniai statiniai perpus su mediniais namais,
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neuzleidziandiais naujajam pasauliui né pédos, su savo tvo-
romis ir palisadais, traukesi j griovius ir artéjo prie stikly. Kai
iSlindome j plenta, masina émé lékti pati, didindama greitj
iki beprasmisko lenktyninio; vairuotojas, trijy ménesiy stne-
lio tévas, suspaudes vairg paniekinamai tyléjo. Kelias bangavo
aukstyn Zemyn, po eglémis guléjo pakvaiSusio sniego giinelés.
Pasaulis balo su kiekvienu i$gyventu kilometru. Pajuodusiose
gyvenvietése it fajansas blizgéjo naujutélés cerkvés, baltos kaip
danty kartinélés. Turéjau jsidéjusi kelioniy vadova, zadéjusj
Arzamaso, seniai likusio toli desinéje, grozybes, ir knygele apie
Pocinkus, isleista prie§ dvideSsimt mety. Ten paminéta Zydo
Ginzburgo, prekiavusio siuvamosiomis masinomis, krautuve-
lé, ir tai buvo viskas. Apie didvyriskaja Sara niekas ir negirdéjo.

Vaziavome daug valandy. Prasidéjo pagaliau litidnos, ne to-
skani$kai mandelStamiskos, bet kazkokios umbriskos kalvos
tamsaus vario spalvos, vienodos kaip jkvépis ir iSkvépis. Kar-
tais suspindédavo greit iSnykstantis vanduo. Pravaziavus at-
Saka j Bolding, émé pasitaikyti Puskino paminkly; padavimas
pasakoja, kad jo meiluzé kaime buvusi i$ Lukojanovo kaimo,
kuris ir davé pavadinimg apskridiai. Mazais tabunais stovéjo
pakelése medZziai.

Miestelis buvo pastatytas abipus pagrindinés ilgos gatves;
nuo jos éjo j kaire ir desine tiesios statmenos linijos. Kitoje
puséje stovéjo grazi klasicistiné cerkvé - kaip paaiskino kelio-
niy vadovas, tai buvo Kristaus Gimimo katedra, kur kadaise
tarnavo $ventikas Orfanovas. Pavarde zinojau: Valia Orfanova
perduodavo man vaikystéje linkéjimy, o karta paprasé mama
nupirkti jos vardu knygute, kad Masa prisiminty. I$ to, kas
buvo bukinisto krautuvéléje, mama isrinko Sologubo rinkiné-
li. Nelaimei, tai buvo ,Didieji varpai®, revoliuciniy eilérasciy
knygelé, isleista 1923-iaisiais; tokie Sukiai kaip ,AS - laisvasis
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proletaras su liepsnojancia $irdim‘, tuomeciu mano suprati-
mu, niekam netiko, o jvertinti skambesio dar nemokéjau, bet-
gi buvo ka:

Zirgas kareivio

Prieso pulky

Tiesiai man $irdj,

Tiesiai man Sirdj uzmyné.

Tuscioje aikstéje, is kurios noréjosi kuo greiciau pasukti ten,
kuryra kg zitréti ir liesti, mus pasitiko Marija Aleksejevna Fufa-
jeva, Pocinky gyvenimo istoriké. Tg sekmadienio dieng mums
atidareé biblioteka, vietos kultiiros $ventove, kur buvo paroda:
kazkas atsiunté i§ Vokietijos $imto mety senumo akvareliy -
namy ir gatviy vaizdus. Si vokiec¢iy Seima gyveno Poc¢inkuo-
se nuo devyniolikto amziaus pabaigos, ir as staiga prisiminiau
girdéty vaikystéje pavarde - Getlingai. Vaizdeliai buvo jaukds,
spalvoti; Augusta Getling, jy autoriaus sesuo, $tai tame links-
mame namuke su dede$vomis ir uzrasu ,Vaistiné” rengé mano
jaunaja prosenele gimnazijai. Jis tebestovéjo apmustas kazko-
kiu betonu, netekes priebucio, nebéra nei géliy, nei raizyty
apylangiy. Kur gyveno dvide$imto amziaus pradzioje mano
Sara su savo Seima, placiu kiemu, vezimu, niekas nezinojo.

Ir tai buvo viskas, tiek ir tebuvo, kaip tetos Galios dienoras-
Ciuose, kur reikéjo tenkintis pranesimais apie orus, produkty
ir teleprogramy i$vardijimu. Tai, kas uz $ito stovéjo, virpéjo ir
gaudé, neskubéjo pasirodyti, o gal iSvis neketino to daryti. Mus
pavaisino arbata, mus i§vedé pasivaikscioti. A$ narsiau akimis
zeme lyg norédama rasti kapeika.

Kaimas taip ir neaptrauké kontury to, kas buvo miestas, gy-
vaves aplink didziausig apskrityje, o gal ir visoje gubernijoje,
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arkliy muge. Mes kirtome any laiky turgaus aikste - didziulis
jos plotas dabar apauges medziais, kazkur centre buta $vino
spalvos Lenino paminklo, bet vieta akivaizdZiai atprato nuo
Zmoniy, buvo per didelé, kad rasty sau nauja paskirtj. J3 ap-
krastavo islipe i$ ty vaizdeliy zaisliniai namukai, kai kurie su
greito ir prievartinio perstatymo pédsakais. Man parodé dar
vieng dykviete — asfalto kvadrata vietoj Solomono Ginzburgo,
vyresniojo Saros brolio, krautuvélés, stovéjusios ¢ia treciajame
desimtmetyje, pastovéjome ir nusitraukéme: grupelé suzvar-
busiy motery su paltais ir kepurémis. Paté véjas. Zolés pakras-
tyje, prie vaziuojamo kelio, sidabravo dar vienas paminklas:
galitno erzilo Kapralo, dvidesimt mety iStarnavusio Siame
kraste reproduktoriumi.

Uz tilto per Rudnios upe, pravaziavus kazkiek kilometry,
stovéjo pergyvenusi save jmoné, jdarbindavusi dauguma mies-
to gyventojy, — leibgvardijos kavalerijos pulko Zirgynas, pa-
statytas Puskino laikais. Arkliai ¢ia buvo auginami ir seniau,
»2Argamako ir nogajy erzilai, arkliai ir idarai, ir nogajy kume-
lés, ir bandganiy bei rusiski kumeliukai, paskui Jekaterina
Antroji §j versla jsuko pramoniniu lygiu, ir milziniskas klasi-
kiniy linijy ir suskeldéjusio baltumo zirgynas su sugriuvusiu
centriniu boksteliu, su jéjimo portalu, veidrodiskai atspindé-
tu kitoje kvadrato puséje, turéjo tapti civilizacijos forpostu,
organizuoto peterburgiskumo sala. Jis galutinai sunyko visai
neseniai, dvideSimto amziaus pabaigoje. Dabar jj supo laukas,
plikai islaizytas ilgos Ziemos. Atviruose aptvaruose vaikscio-
jo paskutiniai arkliai: béri, kresni, su $viesiais netvarkingais
kaktos karciukais. Jie kilnojo galvas ir baksnojo prusnomis j
atkistus delnus. Dangus pasidaré skaisciai akinamas, debesys
skriejo virtinémis, nusilupe dazai atidengé $viesiai rausva k-
no pagrinda.
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Nuvaziavome jau puse kelio, kai staiga supratau nesusivo-
kusi padaryti svarbiausio: ¢ia negaléjo nebuti kapiniy, Zydy ar
bent kitokiy, kur guli visi maniskiai. Vairuotojas spaudé savo
simtg dvideSimt, $méksciojo pavadinimai, Surovatika, PeSe-
lané. Emiau ir paskambinau Fufajevai: kapiniy seniai nebesa,
kaip nebesg jau Pocinkuose zZydy. Vienas, beje, islikes, ji Zino-
jo, kas jis ir kuo vardu. Keista, jo pavardé buvo Gurevicius: kaip
mano mamos Gurevic.
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