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Tokių vyrukų kaip aš yra visų Amerikos valstijų ir federaliniuose ka
lėjimuose – galiu jums gauti tai, ko panorėsite. Cigarečių, žolytės, jei 
esate nuo jos priklausomas, butelį brendžio sūnaus ar dukters vidurinės 
mokyklos baigimui atšvęsti – bemaž visko... žinoma, su protu. Tačiau 
taip buvo ne visada.

Atvykau į Šošenką vos dvidešimties metų ir mūsų laimingoje šeimy
nėlėje esu vienas iš kelių žmonių, atvirai pripažįstančių savo nusikal
timą. Aš įvykdžiau žmogžudystę. Apdraudžiau didelei sumelei trejais 
metais už save vyresnės žmonos gyvybę ir sugadinau dvejų durų šev
rolė, kurią jos tėvas padovanojo mums per vestuves, stabdžius. Suveikė 
taip, kaip buvau numatęs, išskyrus kelis dalykus: pakeliui į miestą, prieš 
lėkdama nuo Kaslo kalvos, žmonelė stabtelėjo, kad pavėžėtų kaimynę 
su kūdikiu. Atsisakius stabdžiams, mašina visu greičiu nušvilpė per 
pievas laužydama krūmokšnius. Liudininkai tvirtino, kad automobi
lis buvo pasiekęs ne mažesnį kaip penkiasdešimties mylių per valandą 
greitį, jis įsimūrijo į Pilietinio karo statulos postamentą ir užsiliepsnojo.

Nemaniau, kad būsiu sugautas, tačiau šito nepavyko išvengti. Meino 
valstijoje nėra mirties bausmės, vis dėlto apygardos prokuroras pasi
rūpino, kad už trigubą žmogžudystę gaučiau tris įkalinimo iki gyvos 
galvos nuosprendžius. Taip lygtinio paleidimo galimybė nutolo į labai 
neapibrėžtą miglotą ateitį. Teisėjas pareiškė, kad įvykdžiau „siaubingą, 
pasišlykštėtiną nusikaltimą“, ir, be abejo, jis sakė tiesą. Bet visa tai jau 
praeityje. Jei norite, galite paskaityti apie procesą pageltonavusiuose 
Kasl Roko laikraščio „Call“ puslapiuose, kuriuose mano nuosprendį 
skelbiančios didžiulės antraštės atrodo šiek tiek keistos ir pasenusios 
šalia naujienų apie Hitlerį, Musolinį ir susikompromitavusias Frankli
no Ruzvelto agentūras.

Paklausite, ar persiauklėjau? Net nežinau, ką reiškia šis žodis, kai 
kalbame apie kalėjimus ir pataisos darbus. Man regis, jį sugalvojo po
litikai. Jei „persiauklėjimas“ turi kokią kitą reikšmę, tikiuosi ateityje – 
apie ją zekai išmokdavo negalvoti  – sužinoti. Buvau jaunas neblogos 
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išvaizdos vaikinas iš vargingos miesto dalies. Susidėjau su gražute, aikš
tinga užsispyrėle, gyvenusia viename iš puikiųjų senųjų namų Karabino 
gatvėje. Merginos tėvas palaimino vedybas su sąlyga, kad įsidarbinsiu 
jo optikos bendrovėje ir pats „prasiskinsiu kelią į viršų“. Netrukus su
vokiau, kad iš tiesų jis norėjo laikyti mane po padu kaip naminį gy
vūnėlį, ne visiškai prijaukintą ir galintį įkąsti. Laikui bėgant, krūtinėje 
susikaupė pakankamai neapykantos, kad įvykdyčiau savo užmačias. Jei 
gyvenimas suteiktų antrą progą, taip nebepasielgčiau, tik nežinau, ar tai 
ir reiškia, kad persiauklėjau.

Šiaip ar taip, ketinu jums papasakoti apie vyruką, vardu Endis Diu
frenas. Bet prieš tai turiu paaiškinti kelis dalykus apie save. Ilgai neuž
truksiu.

Kaip minėjau, beveik keturiasdešimt sumautų metų Šošenke buvau 
žmogus, kuris gali jums gauti bemaž viską. Turiu omeny ne tik kon
trabandines prekes, tokias kaip cigaretės ar velnio lašai, nors šios visa
da puikuodavosi sąrašo viršuje. Čia įkalintiems vyrams sužvejodavau 
tūkstančius įvairiausių dalykėlių; dauguma jų, neturėdami nieko ben
dro su neteisėta veikla, sunkiai prasimušdavo į tokią vietą, kurioje atseit 
būtum turėjęs pasitaisyti. Vienam vyrukui, išprievartavusiam mergaitę 
ir rodžiusiam savo kiaušius tuzinui kitų, gavau tris rožinio Vermon
to marmuro gabaliukus, iš kurių jis iškalė žavias skulptūrėles: kūdikį, 
maždaug dvylikos metų berniuką ir jauną barzdočių. Pavadino savo 
kūrinį „Trys Jėzaus gyvenimo pakopos“. Kiek girdėjau, dabar skulptū
rėlės atitekusios žmogui, kuris kitados sėdėjo valstijos gubernatoriaus 
poste.

Štai dar vienas vardas, kurį greičiausiai prisimenate, jei esate už
augęs Masačusetso šiaurėje  – Robertas Alanas Kotas. 1951aisiais jis 
mėgino apiplėšti Pirmąjį komercinį amatininkų banką Mekanik Folse. 
Viskas baigėsi kraujo upėmis – šeši negyvi, iš jų du gaujos nariai, trys 
įkaitai ir vienas jaunas valstijos policininkas, kilstelėjęs galvą netinka
mą akimirką ir gavęs kulką į akį. Kotas turėjo monetų kolekciją. Žino
ma, valdžia už jokius pinigus to nebūtų leidusi, tačiau sulaukęs šiokios 
tokios pagalbos iš jo motinos ir tarpininko, vairuojančio skalbyklos 
furgoną, gebėjau pramušti jo prašymą. Klausyk, Bobi, pasakiau jam, 
tu tikriausiai išprotėjai, jei nori laikyti monetų kolekciją akmeniniame 
viešbutyje, kur knibždėte knibžda vagių. Vyrukas pažiūrėjo į mane, 
šyptelėjo ir nuramino: „Žinau saugią vietelę. Nesijaudink.“ Ir jis neme
lavo. 1967aisiais Bobį Kotą į kapus nuvarė piktybinis smegenų auglys, 
o jo monetų kolekcijos taip niekas ir nerado.
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Valentino dieną vyrai gaudavo iš manęs šokolado; pamišusiam ai
riui, pavarde O’Melis, parūpinau tris žalius pieno kokteilius, jie Šven
tojo Patriko dieną pardavinėjami makdonalde; netgi surengiau naktinę 
„Giliosios ryklės“ ir „Apsėstosios panelės Džons“ peržiūrą dvidešimties 
vyrų šutvei, sumetusiai į bendrą katilą santaupas, kad išnuomočiau tuos 
filmus... nors po šios nedidelės išdaigos savaitę atsėdėjau karceryje. Jei 
esi vyrukas, galintis viską gauti, turi susitaikyti su neišvengiama rizika.

Iš manęs prašydavo žinynų ir pornografinių knygiūkščių, pokš
tųžaisliukų, tokių, kaip delne slepiami elektriniai mygtukai ar niežulį 
sukeliantys milteliai. Ne kartą stebėjau, kaip senbuviai sulaukdavo siun
tinių, į kuriuos žmonos arba merginos būdavo įdėjusios apatinių kel
naičių... Manau, jūs suprantate, ką vaikinai veikia su tokiais dalykėliais 
ilgomis naktimis, kai laikas išsitempia tarsi guma. Žinoma, tų daiktų 
nedaliju veltui; kai kurie užsakymai kaliniams atsieina gana brangiai. 
Darau tai ne vien dėl pinigų; kas man iš jų? Juk niekada nenusipirksiu 
kadilako ir neišskrisiu vasarį kelioms savaitėms į Jamaiką. Mane būtų 
galima palyginti su geru mėsininku, parduodančiu tiktai šviežieną: tu
rėdamas reputaciją, nežadu lengvai jos sumauti. Griežtai atsisakau pa
dėti tik tuo atveju, kai prabylama apie ginklus ir stiprius narkotikus. 
Nenoriu niekam pagelbėti nusižudyti arba nugalabyti ką nors kitą. Man 
užtenka savo žudynių, prisiminsiu jas visą gyvenimą.

Taigi esu eilinis kalinys Neimanas Markusas. Kai 1949aisiais Endis 
Diufrenas paklausė manęs, ar galėčiau jam slapta parūpinti Ritą Hei
vort, atsakiau, kad dėl to nekils jokių bėdų. Ir nekilo.

1948aisiais Šošenke pasirodžiusiam Endžiui buvo trisdešimt metų. 
Neaukšto ūgio, tvarkingas žmogelis smėlio spalvos plaukais ir mažu
tėmis rankomis, jis dėvėjo akinius auksiniais rėmeliais, niekuomet ne
užmiršdavo nusikirpti nagų ir kruopščiai išsivalyti panagių. Keista at
siminti tokius dalykus, tačiau, mano manymu, tai geriausiai atspindėjo 
Endį. Pažiūrėjus į jį atrodydavo, kad vyrukas ryši kaklaraištį. Jis buvo 
milžiniško Portlando banko kredito skyriaus viceprezidentas. Sakyčiau, 
neblogas darbas tokiam jaunuoliui, turint omeny bankų konservatyvu
mą... Šią savybę padauginkite iš dešimties, jei esate Naujojoje Anglijoje, 
kur čionykščiai nemėgsta patikėti savo pinigų kitam žmogui, nebent 
jis būtų plikas, išpleręs ir nuolatos trūkčiotų aukštyn nuo pilvo smun
kančias kelnes. Endis pakliuvo į Šošenką dėl žmonos ir jos meilužio 
žmogžudystės.
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Regis, jau minėjau: kalėjime nėra kaltų. Kiekvienas zekas suokia tą 
pačią giesmelę taip atkakliai, kaip tie šventeivos, per televiziją skaitan
tys ištraukas iš Biblijos. Jie tapo kietaširdžių ir kietakiaušių teisėjų au
komis; viskuo kalti nekompetentingi advokatai; policininkai suklastojo 
bylą. Neretai kaliniai tvirtindavo, kad jiems paprasčiausiai nepasisekė. 
Sakydavo viena, o veiduose atsispindėdavo visai kas kita. Dauguma 
zekų yra tikri padugnės, negailintys nei savęs, nei aplinkinių, ir jiems 
labiausiai nepasisekė tada, kai išlindo iš motinos įsčių.

Per visus Šošenke praleistus savo metus sutikau ne daugiau kaip de
šimt žmonių, kurių nekaltumu tikėjau. Vienas iš jų – Endis Diufrenas, 
nors man prireikė nemažai laiko, kad juo patikėčiau. Jeigu būčiau buvęs 
prisiekusysis, dalyvavęs Portlando Aukščiausiajame Teisme vykusiame 
procese tas šešias audringas 1947–1948 metų savaites, irgi būčiau pri
pažinęs jį kaltu.

Byla pasitaikė išties velniška – pirmarūšis skandalas su visais tokiais 
atvejais deramais elementais. Jame figūravo graži mergina, turinti ryšių 
aukštesniuose visuomenės sluoksniuose (negyva), vietinis sportinin
kas (taip pat negyvas), o kaltinamųjų suole sėdėjo daug žadantis jaunas 
verslininkas. Buvo akivaizdu, kaip procesas baigsis. Teismas užtruko, 
nes apygardos prokuroras ketino balotiruotis į Jungtinių Valstijų Atsto
vų Rūmus ir norėjo, kad visi provincialai gerai įsidėmėtų jo fizionomiją. 
Jau ketvirtą ryto, geisdami užsiimti kuo patogesnę vietą nemokamame 
cirko spektaklyje ir nepaisydami minusinės temperatūros, į eilę rikiuo
davosi tuntai žiūrovų.

Kaltintojo pateikti faktai, kurių Endis niekada nepripažino, bylojo: 
jis turėjo žmoną, Lindą Kolinz Diufren; 1947ųjų birželį ji susidomė
jo golfo pamokomis „Falmuto kalvų“ klube; moteris mokėsi žaidimo 
pradmenų keturis mėnesius; jos instruktorius buvo tikras golfo pro
fesionalas Glenas Kventinas; antroje 1947ųjų rugpjūčio pusėje Endis 
sužinojo, kad jo žmona ir Kventinas tapo meilužiais; 1947 metų rugsėjo 
10osios popietę Endis ir Linda Diufrenai įnirtingai ginčijosi dėl šios 
neištikimybės.

Jis paliudijo, kad Linda apsidžiaugė tiesai iškilus į paviršių. Slapsty
masis kelia depresiją, sakė ji, o dabar Rine juodu galės oficialiai išsi
skirti. Endis atšovė mieliau susitiksiąs su ja pragare negu Rine. Linda 
išbėgo iš namų ir visą naktį praleido Kventino nuomojamame bungale, 
netoli golfo aikštyno. Kitą rytą valytoja rado juodu lovoje negyvus. Tiek 
į moterį, tiek į vyrą buvo šauta po keturis kartus.
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Būtent šį faktą apygardos prokuroras, siekiantis įsitvirtinti politinė
je arenoje, labiausiai išskyrė įvadinėje ir baigiamojoje kalboje. Endrius 
Diufrenas, aiškino jis, nėra šiaip išduotas įniršęs vyras, troškęs atker
šyti neištikimai žmonai. Anot prokuroro, tai būtų įmanoma suprasti, 
tik anaiptol ne pateisinti. Tačiau pati keršto akcija buvo įvykdyta viską 
šaltai apskaičiavus. Tik pagalvokite, griaudėjo prokuroras, kreipdama
sis į prisiekusiuosius. Keturi plius keturi! Ne šeši šūviai, o aštuoni! Jis 
ištuštino revolverio apkabą... tada vėl jį užtaisė ir paleido dar po vieną 
šūvį! KETURI JAM IR KETURI JAI, trimitavo Portlando „Sun“. Bostono 
„Register“ apšaukė jį šaltakrauju žudiku.

Luistono lombardo darbuotojas paliudijo, kad prieš dvi dienas iki dvi
gubos žmogžudystės Endrius Diufrenas pirko šešiakulkį devynių mi
limetrų kalibro revolverį. Pasak golfo klubo barmeno, rugsėjo 10 die
nos vakarą, maždaug septintą valandą, užsukęs Endis per dvidešimt 
minučių išlenkė tris neskiesto viskio porcijas. Kai atsistojo, pareiškė 
keliausiantis į Gleno Kventino namus, o jis, barmenas, „apie visa kita 
galės paskaityti laikraščiuose“. Už mylios nuo Kventino bungalo esan
čios „Viskas jūsų patogumui“ krautuvėlės pardavėjas pripažino, kad tą 
vakarą be penkiolikos devynios užėjęs Diufrenas nusipirko cigarečių, 
tris kvortas alaus ir kelias pašluostes. Apygardos medicinos ekspertas 
patvirtino, kad Kventinas ir Diufreno žmona buvo nužudyti tarp 23 ir 
2 valandos, naktį iš rugsėjo 10 į 11ąją. Generalinės prokuratūros de
tektyvas, atsakingas už bylos tyrimą, paliudijo, kad kažkas stebėjo bun
galą iš septyniasdešimties jardų atstumo. Rugsėjo 11osios rytą buvo 
rasta įrodymų: du tušti alaus „Narragansett“ buteliai (su kaltinamojo 
pirštų atspaudais); dvylika cigarečių nuorūkų (vien „Kool“, mėgstamos 
kaltinamojo rūšies); buvo pateiktas ir gipsinis padangų vėžių muliažas 
(įspaudai, tapatūs kaltinamojo 1947ųjų „Plymouth“ padangų raštui).

Kventino namuose, svetainėje ant sofos, policija aptiko keturis 
rankšluosčius su išdegintomis, nuo parako apibrizgusiomis skylėmis. 
Detektyvas iškėlė versiją (nors Endžio advokatas kone užkimo rėkau
damas ir prieštaraudamas), kad žudikas apvyniojo vamzdį pašluostė
mis norėdamas nuslopinti šūvių garsą.

Savąją versiją apklausiamas Endis Diufrenas išdėstė ramiai, šaltai ir 
abejingai. Pirmą kartą nerimą keliančius gandus apie žmoną ir Gleną 
Kventiną jis išgirdęs paskutinę liepos savaitę. Rugpjūčio pabaigoje dau
giau negalėjo tverti nežinios, todėl nusprendė atlikti nedidelį tyrimą. 
Vieną vakarą, kai Linda neva turėjo važiuoti apsipirkti į Portlandą po 
golfo pamokos, Endis pasekė ją iki nuomojamo namelio (laikraščių ne
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išvengiamai pervadinto „meilės lizdeliu“). Jis lūkuriavo tris valandas, 
kol pagaliau Kventinas nuvežė Lindą atgal į golfo klubą, kur stovėjo jos 
mašina.

– Norite šiam teismui pasakyti, kad sekėte žmoną naujuoju plimutu 
sedanu? – pasiteiravo jo prokuroras per kryžminę apklausą.

– Tą vakarą susikeičiau automobiliais su draugu, – atsakė Endis.
Ramiai pasakodamas apie iš anksto suplanuotą tyrimą jis ne ypač 

gerai pasirodė prisiekusiųjų akyse.
Atsiėmęs iš draugo savo mašiną Diufrenas nusigavo namo ir rado 

Lindą lovoje, skaitančią knygą. Paklausė jos, kaip sekėsi kelionė į Port
landą. Žmona patikino laiką praleidusi smagiai, tačiau nieko įdomes
nio, ką būtų norėjusi nusipirkti, neradusi.

– Tuomet galutinai įsitikinau,  – pareiškė Endis kvapą užgniaužu
siems žiūrovams.

Pasakodamas jis visą laiką kalbėjo tik ramiai, šaltai.
– Kaip jautėtės tas septyniolika dienų iki nakties, kai buvo nužudyta 

jūsų žmona? – paklausė advokatas.
– Kankinausi, – šaltai atsakė Endis.
Tarsi žmogus, skaitantis reikiamų nupirkti prekių sąrašą, jis prisi

pažino svarstęs apie savižudybę ir rugsėjo 8ąją netgi įsigijęs Luistone 
ginklą.

Advokatas jo paprašė prisiekusiesiems išdėstyti, kas nutiko žmog
žudystės vakarą, žmonai išvykus susitikti su Glenu Kventinu. Endis 
papasakojo... savo šnekėjimo maniera sudarydamas klausytojams patį 
prasčiausią įspūdį.

Pažinojau jį bemaž trisdešimt metų ir galiu patikinti, kad tokio šal
takraujiško žmogaus gyvenime nebuvau sutikęs. Endis elgėsi šauniai, 
nepliurpė kam pakliuvo apie savo jausmus. Kita vertus, tai buvo di
džiausia jo bėda  – viską giliai slėpti širdyje. Niekuomet nebūtumėte 
atspėjęs, ar jo sieloje tvyro tamsa, anot kokio nors rašeivos. Diufrenas 
buvo iš tų žmonių, kurie nusižudytų nepalikdami jokio raštelio, bet 
prieš tai pasistengtų sutvarkyti nebaigtus reikalus. Jei Endis būtų pra
virkęs ant liudytojų pakylos arba jo balse būtų pasigirdusi dvejonė... net 
jeigu būtų apšaukęs apygardos prokurorą, siekiantį pasipustyti padus į 
Vašingtoną, abejoju, ar jį būtų nuteisę kalėti iki gyvos galvos. Blogiausiu 
atveju 1954aisiais Endis būtų buvęs lygtinai paleistas į laisvę. Tačiau 
jis pasakojo savo istoriją tarsi automatas. Regis, sakydamas prisiekusie
siems: man nesvarbu, ar jūs patikėsite. Ir jie nepatikėjo.
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Jis prisipažino tą vakarą gerokai išgėręs, ir nuo rugpjūčio 24osios 
visą laiką buvo daugiau ar mažiau įkaušęs, nes jo organizmas neatspa
rus alkoholiui. Užtektų vien šio fakto, kad prisiekusysis pasibaisėtų. 
Jie paprasčiausiai neįstengė įsivaizduoti, kaip ramus jaunas vyriškis, 
dėvintis trijų dalių vilnonį kostiumą, galėtų prisiliuobti iki nukritimo 
dėl kvailo žmonos romaniūkščio su miestelio golfo instruktoriumi. Aš 
tikėjau jo istorija, nes, skirtingai nei tie šeši vyrai ir šešios moterys, tu
rėjau progą ilgą laiką stebėti Endį.

Diufrenas gerdavo tiktai keturis kartus per metus. Susiradęs mane, 
likus maždaug savaitei iki savo gimtadienio ir dviem savaitėms iki Kalė
dų, jis paprašydavo butelio „Jack Daniel’s“. Kaip ir kiti zekai, sumokėda
vo visą atlyginimą, gaunamą už vergišką darbą Šošenke, ir dar pridėda
vo šiek tiek iš santaupų. Iki 1965ųjų kaliniai užsidirbdavo dešimt centų 
už valandą. Tais metais ši suma pakilo iki ketvirčio dolerio. Už alkoho
lio kontrabandą visuomet imdavau dešimt procentų komisinių. Sudėję 
papildomą priemoką ir puikaus skonio „Black Jack“ viskio kainą, jūs 
suprasite, kiek prakaito kalėjimo skalbykloje išliedavo Endis Diufrenas, 
kad galėtų keturis kartus per metus pasigardžiuoti stipriu gėrimu.

Jis išmaukdavo pilną stiklą viskio rugsėjo 20osios, savo gimta
dienio, rytą ir dar vieną – vakare, išsijungus šviesoms. Rytojaus dieną 
atiduodavo butelį man, kad padalyčiau likučius aplinkiniams. Iš kito 
butelio mauktelėdavo Kalėdų vakarą ir Naujųjų metų išvakarėse. Ir vėl 
ta pati procedūra – butelis su likučiais ir atitinkamomis instrukcijomis 
atitekdavo man. Keturi kartai per metus – štai taip elgiasi žmogus, ga
lintis įkaušti vos nuo kelių gurkšnių. Įkaušti tiek, kad pralietų kraują.

Jis prisipažino prisiekusiesiems rugsėjo 10osios naktį buvęs visiškai 
girtas ir atsimenantis tik miglotas įvykių nuotrupas. Tą popietę prieš 
susiginčydamas su Linda jis prisigėrė. „Norėdamas sutelkti drąsą išlen
kiau dvigubą porciją“, – tokie buvo Endžio žodžiai.

Žmonai išbėgus pas Kventiną, Endis nusprendė išsiaiškinti santy
kius su meilužiais. Pakeliui į bungalą užsuko į golfo klubą ir išgėrė porą 
stiklelių, tačiau neprisimena, kad būtų sakęs barmenui, neva tas „apie 
visa kita galės paskaityti laikraščiuose“ ar ką nors panašaus. Krautuvė
lėje „Viskas jūsų patogumui“ tikrai pirko alų, bet ne pašluostes. „Kam 
man būtų reikėję tų pašluosčių?“ – paklausė jis, ir viename iš laikraščių 
buvo pranešta, esą trys ponios iš prisiekusiųjų sudrebėjo.

Vėliau, kur kas vėliau, jis pasidalijo su manimi spėliojimais dėl par
davėjo, paliudijusio, kad Endis Diufrenas pirko pašluostes. „Tarkim, 
ieškodami liudytojų, – vieną dieną kieme pasakė Endis, – jie aptinka 
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vyruką, kuris pardavė man alų. Po žmogžudystės jau buvo prabėgusios 
trys dienos. Bylos smulkmenas spėjo aprašyti visi laikraščiai. Įsivaiz
duok, tą žmogelį užgriūva penki ar šeši farai, neskaitant šmikio iš ge
neralinės prokuratūros ir apygardos prokuroro padėjėjo. Atmintis yra 
gana subjektyvus dalykas, Redai. Galbūt jie pradėjo iš toli: Ar gali taip 
būti, kad jis įsigijo keturias ar penkias pašluostes? – ir pamažu išgavo 
norimą atsakymą. Nėra nieko neįmanomo, jei daug žmonių nori, kad 
tu ką nors atsimintum.“

Pritariau jam.
„Neužmirškime dar vieno dalyko, – aiškino toliau Endis savo mąslia 

kalbėjimo maniera. – Manau, atsidūręs dėmesio centre, jis galėjo įti
kėti kuo tik nori. Žurnalistai užduoda klausimus, spaudoje mirga jo 
nuotraukos... ir pagaliau – sensacingas liudijimas teisme. Nesakau, kad 
tas vyrukas tyčia davė klaidingus parodymus ar sulaužė priesaiką. Bet 
neabejoju, kad jis būtų kuo puikiausiai atlaikęs patikrinimą melo de
tektoriumi arba prisiekęs visais šventaisiais, neva aš tikrai pirkau tas 
pašluostes. Kaip jau minėjau... atmintis – velnioniškai subjektyvus da
lykas. Žinau viena: nors mano advokatas buvo tikras, kad bent iš dalies 
meluoju, istorija su pašluostėmis jis nepatikėjo. Geriau pagalvojus, ti
kra kvailystė. Girtas kaip kiaulė, aš nebūčiau nė svarstęs, kaip nuslopinti 
šūvio garsą. Akimirksniu būčiau juos pribaigęs.“

Prie bungalo Endis gėrė alų ir rūkė cigaretes. Matė, kaip užgęsta 
šviesa pirmame aukšte ir užsidega antrame... šioji išblėso po penkioli
kos minučių. Aišku kaip dieną, kas ten vyko.

– Pone Diufrenai, ar tuomet nuėjote į Gleno Kventino bungalą ir 
juodu nušovėte? – sugriaudėjo advokatas.

– Ne, – atsakė Endis ir paaiškino, kad prieš vidurnaktį pradėjo pa
mažu blaivytis. Pajuto pirmuosius pagirių požymius, todėl nusprendė 
važiuoti namo ir gerai išsimiegojęs kitą dieną apsvarstyti viską, kaip 
dera suaugusiam žmogui. – Grįždamas namo pamaniau, kad protin
giausia išeitis būtų sutikti su jos pasiūlymu ir išsiskirti Rine.

– Ačiū, pone Diufrenai.
Iš savo vietos pašoko apygardos prokuroras.
– Jūs išsiskyrėte pačiu greičiausiu būdu, kokiu tik galėjote sugalvoti, 

tiesa? Išardėte santuoką devynių milimetrų kalibro revolverio vamzdį 
apvyniojęs pašluostėmis.

– Ne, sere, – ramiai atsiliepė Endis.
– Tada nušovėte jos meilužį.
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– Ne, sere.
– Norite pasakyti, kad iš pradžių nušovėte Kventiną?
– Noriu pasakyti, kad jų iš viso nežudžiau. Išgėriau dvi kvortas alaus, 

surūkiau galybę cigarečių – neprisimenu kiek, bet jūs ir taip žinote iš 
policijos ataskaitos. Tada nuvažiavau namo ir griuvau į lovą.

– Prisiekusiesiems minėjote, kad nuo rugpjūčio 24 iki lemtingosios 
rugsėjo 10osios jautėte norą nusižudyti.

– Taip, sere.
– Netgi nusipirkote revolverį.
– Taip.
– Ar nesupyksite, pone Diufrenai, jei pasakysiu, kad jūs nesate pa

našus į žmogų, linkusį į savižudybę?
– Nesupyksiu, – atsakė Endis. – O jūs nedarote itin jautraus asmens 

įspūdžio, ir aš labai abejoju, kad dalyčiausi su jumis savo rūpesčiais, jei 
išties ketinčiau žudytis.

Po šių žodžių teismo salėje nuvilnijo tylus nervingas kikenimas; deja, 
prisiekusiųjų nuomonės tai nė kiek nepakeitė.

– Ar rugsėjo 10osios vakarą pasiėmėte devynių milimetrų kalibro 
revolverį?

– Ne. Kaip jau sakiau...
– O taip! – sarkastiškai šyptelėjo prokuroras. – Jūs teigiate išmetęs 

ginklą į Karališkąją upę rugsėjo 9 dienos popietę.
– Taip, sere.
– Žmogžudystės išvakarėse.
– Taip, sere.
– Labai paranku, ar ne?
– Nei taip, nei anaip. Sakau tiesą.
– Regis, jūs girdėjote leitenanto Minčerio parodymus?
Minčeris vadovavo paieškos komandai, naršiusiai upės ruožą šalia 

Tvenkinio tilto, kur Endis, jo žodžiais tariant, išmetė savo revolverį. Po
licija jo taip ir nerado.

– Taip, sere. Jūs žinote, kad tuos parodymus girdėjau.
– Tada girdėjote ir tai, kad paieškos komanda neaptiko jokio ginklo, 

nors upės dugną šukavo tris dienas. Ir tai jums paranku, ar ne?
– Atmetus spėliones dėl to, kas man paranku, tikra tiesa – jie nerado 

ginklo, – šaltai atsakė Endis. – Vis dėlto atkreipsiu tiek jūsų, tiek prisie
kusiųjų dėmesį į tai, kad Tvenkinio tiltas yra netoli tos vietos, kur Kara
liškoji upė įteka į Jarmuto įlanką. Revolverį galėjo nunešti stipri srovė.
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– Ir mums nepavyks palyginti iš krauju pasruvusių jūsų žmonos bei 
pono Gleno Kventino lavonų ištrauktų kulkų ir jūsų revolverio vamz
džio. Tiesa, pone Diufrenai?

– Taip.
– Vėlgi labai palanku?
Pasak laikraščių apžvalgos, tuo metu Endis vienintelį kartą per še

šias teismo savaites leido sau parodyti turįs jausmų. Jo veidą perkreipė 
vos pastebima karti šypsenėlė.

– Kadangi esu nekaltas, sere, ir nemeluoju tvirtindamas, kad išme
čiau revolverį į upę žmogžudystės išvakarėse, ginklo praradimas man 
ypač nepalankus veiksnys šioje byloje.

Apygardos prokuroras pliekė jį dvi dienas. Kai dar kartą perskaitė 
krautuvėlės „Viskas jūsų patogumui“ pardavėjo liudijimą dėl pašluos
čių, Endis pakartojo neprisimenantis jas pirkęs, tačiau pripažino nepri
simenantis, kad jų ir nepirko.

Ar tiesa, kad 1947ųjų pradžioje Endis ir Linda Diufrenai apdraudė 
savo gyvybes? Taip. Ir kad Endis turėtų gauti penkiasdešimt tūkstančių 
dolerių po žmonos mirties? Taip. Vadinasi, tiesa ir tai, kad jis nuvyko 
į Gleno Kventino namus suplanavęs žmogžudystę ir įvykdė savo keti
nimus? Ne. Tada pasakykite, kas, jūsų manymu, ten įvyko, jei policija 
neaptiko jokių įsilaužimo ženklų?

– Nė nenutuokiu, pone, – tyliai atsakė Endis.
Prisiekusieji pradėjo svarstyti nuosprendį trečiadienį 13 valandą, 

lauke drebiant sniegui. Visi dvylika tarybos narių sugrįžo į salę 15.30. 
Šerifo padėjėjas teigė, esą jie būtų pasirodę anksčiau, jei ne apygardos 
apmokėti pietūs – gardus viščiukas iš restorano „Bentley’s“. Jie pripaži
no Endį Diufreną kaltu. O brol, jei Meino valstijoje būtų buvusi mirties 
bausmė, jis būtų kadaravęs kilpoje, pavasariniams krokams nespėjus 
iškišti galvelių iš po sniego.

Prokuroras pasiteiravo, kas, Endžio manymu, ten galėjo atsitikti, tačiau 
šis nesiteikė atsakyti į klausimą. Vis dėlto jis turėjo šiokių tokių minčių, 
kurias sužinojau vieną vakarą 1955aisiais. Mums prisireikė septynerių 
metų, kad nuo paprasčiausių pažįstamų, linktelinčių galvą sveikinantis, 
taptume gana artimais draugais; tiesą sakant, tikrai artimas Endžiui pa
sijutau maždaug 1960aisiais ir, manau, buvau geriausias – vienintelis – 
jo draugas. Abu nuteisti iki gyvos galvos stūmėme laiką tame pačiame 
bloke, tiesa, mūsų kameras skyrė pusė koridoriaus.



TURINYS

PAVASARINIS AMŽINOS VILTIES ŠALTINIS 

Rita Heivort ir išganymas Šošenko kalėjime  
(vertė Bronislovas Bružas)  10

NUOPUOLIO VASARA

Gabus mokinys  
(vertė Bronislovas Bružas)  100

RUDUO IR NEKALTYBĖS PRARADIMAS

Kūnas  
(vertė Bronislovas Bružas)  280

ŽIEMOS PASAKA

Kvėpavimo metodas  
(vertė Asta Tvirbutienė)  424

Autoriaus žodis  
(vertė Bronislovas Bružas)  485


