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Peremislis, Lenkija
1942 m. lapkritis

Ten, tamsoje, kažkas yra.
Atsimerkiu.
Tamsa tokia pati kaip visada. Tuščia. Dviem aukštais žemiau 

užuodžiu Emilikos virtus kopūstus. Šalimais girdžiu atodūsius – 
miegančios sesers kvėpavimą. Tačiau kažkas tamsoje pasikeitę. 
Aidas. Pro ausis prasprūdusio garso aidas.

Čia kažkas yra.
Dabar aš visiškai budri.
Atverčiu antklodę, tyliai, įtempusi klausą nuleidžiu kojas ant 

grindų. Čiužinio spyruoklė spriegteli nelyginant šūvis. Sesuo at-
sidūsta, bet nesujuda.

Jei čia kas nors ir yra, tai ne šiame kambaryje.
Basa ant pirštų galų nutykinu per grindis ir pirštu kilsteliu 

kilimo, kurį prikaliau prie lango, kraštą. Spigina gatvės žibin-
tai, sniego kąsniai krisdami per šviesos ruožus blizga kaip dul-
kės. Tačiau ant šaligatvio prie mano namo tuščia, langai kitapus 
gatvės – lyg eilės negyvų akių, – kaip ir maniškiai, užtamsinti 
užuolaidomis, suknelėmis ir kilimais. 

Peremislyje uždegti šviesą tas pats, kas užsirašyti „saldainiai“, 
o juk būtų neprotinga išduoti, kur suslėpti visi saldumynai.

Nuleidžiu kilimo kraštą, nueinu prie durų, prispaudžiu ausį 
prie medžio ir pasuku spyną. Tuščias koridorius tįsta į kitus tuš-
čius tuščio buto kambarius. Viskas kaip visada. 
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Bet tada tylą perveria šaižus garsas. Pokštelėjimas garsesnis 
nei šūvis. Krūtinėje sprogsta baimės granata. Ir tada suprantu, 
koks garsas prasprūdo pro ausis.

Kažkas beldžia į laukujes duris.
Jie žino. Jie žino. Jie žino.
Žodžiai pulsuoja kartu su krauju.
Vėl spriegteli čiužinio spyruoklė ir iš už nugaros prieina Hele-

na. Neprataria nė žodžio. Jai šešeri ir ji jau supranta, kad dabar 
ne laikas klausimams.

Vėl pasigirsta beldimas, šįkart garsesnis, ir kartu su juo pro 
plyšius įsiskverbia šnabždesys:

– Stefanija?
Tai apgaulė. Gestapas nori, kad atidaryčiau duris be triukš-

mo. Kad jiems nereikėtų jų išlaužti. Kad galėtų perduoti gražų, 
nepriekaištingą butą maloniam vokiečių pareigūnui ir jo įstaty-
mo paisančiai žmonai švariais plaukais ir tvarkingai sulopytomis 
kojinėmis.

Galbūt tai reiškia, kad mus nušaus lauke, kaip poną Švarcerį.
Vėl pasigirsta šnabždesys:
– Fusia! Atidaryk duris!
Gestapas manęs taip nevadintų.
Pasileidžiu prie durų ištiesusi rankas, pirštais ieškodama nau-

jai sutaisytos spynos. Žinau, kad ten ne jis. Negali būti jis. Bet 
vis tiek pasuku spragtuką ir atlapoju duris. Helena aikteli. O gal-
būt aš aikteliu. Nes plikos koridoriaus lemputės šviesa patvirtina, 
kad tai ne jis. Visiškai ne tas, kurį tikėjausi išvysti.

– Maksai! – sušnabždu.



2
1936 m.

Iki Peremislio mano gyvenime buvo daugybė vištų. Ir arklių. 
Švaraus oro, medžių, ilgų rudų laukų, vilnijančių kartu su kal-
vomis kaip lopai ant suglamžytos antklodės. Rudenį ir pavasarį 
vingiuojančiais takais bėgdavau į mokyklą, o kai prisnigdavo 
neišbrendamai, mūsų prigaravusioje virtuvėje valgydavau pu-
trą su duona. Kiekvieną sekmadienį, nors ir užsnigdavo, veži-
mu su broliais ir seserimis, kurių galiausiai radosi visas aštuo-
netas, važiuodavau į mišias Birčos kaimelyje. Tai buvo tobula 
vaikystė.

O aš jos nekenčiau. Kiaulidė dvokė, išvietė dvokė, atliekų 
duobė dvokė, dvokė ir darbininkai, ariantys laukus saulėkaitoje. 
Nekenčiau mėšlo krūvų, tyčia paslėptų žolėje, kad išsitepčiau ba-
tus. Motinos rankų raudonio, ilgai trynus skalbinius ar priėmus 
dar vienos moters kūdikį. Ir erzinančio, nepaliaujamo vištų kud 
kud kud kudakšt. Jos nenutildavo nė sekundei. Buvau įsitikinusi, 
kad niekada nemiega. O nukvakęs gaidys giedodavo ne kylančiai 
saulei, o mėnuliui.

Vištą nupešdavau ramiu veidu.
Pirmą kartą ištrūkti pamėginau vienuolikos. Mama pasiė-

mė mane į kelionę pašto vežimu susitikti su dviem suaugusio-
mis mano seserimis, kurios dirbo mieste. Ji sakė, kad tai mano 
gimtadienio, kuris buvo Didžiąją Velykų savaitę, dovana. Visų 
mūsų, visų devynių, gimtadieniai buvo per Velykas, ar bent jau 
tada juos švęsdavome. Mama buvo per daug užsiėmusi, kad 
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prisimintų kiekvieno tikrąją gimimo datą. Ir tikruosius vardus. 
Manęs niekada nevadino Stefanija. Buvau Stefa. Arba Stefusia. 
Arba Stefuška. Bet dažniausiai tiesiog Fusia.

Jeigu pati turėčiau devynis vaikus, irgi pamirščiau jų vardus.
Mama sumokėjo vežikui ir paėmė mane už rankos. Jos oda 

buvo šiurkšti ir sudiržusi. Mama ir tata, kol buvo gyvas, gerai 
manimi rūpinosi, jie mumis visais gerai rūpinosi, bet nenorėjau 
laikyti jos rankos.

Dabar tų rankų kartais ilgiuosi.
Muisčiausi ir rangiausi visą kelią iki Peremislio, bet paskui 

gėda laikytis už rankų visiškai išdulkėjo iš galvos. Per grindinio 
akmenis dardėjo vežimai, lyg avys baubė automobilių signalai, 
garais dangui šaukė traukiniai, ūkininkai aikštėje šūkavo savo 
gėrybių kainas aikštėje – visi tie garsai man buvo daug mielesni 
nei vištų kudakavimas. Tai buvo muzika. Pučiamųjų orkestras. 
Simfonija.

Apsipirkinėjome prie lauko prekystalių ir parduotuvėse stikli-
nėmis vitrinomis. Suknelė mamai, batai man, kepuraitė mažylei 
Helenai. Pirštais bėgiojau per raudono šilko kaspinus ir blizgan-
čius šokolado plytelių popierėlius. Mano seserys per pusę nuo-
mojamame bute, kuris buvo trečiame aukšte virš gatvės, mums 
paruošė elegantiškus pietus – elegantiški reiškė, kad mėsa buvo 
ne iš skerdyklos, o iš skardinės  – ant švarios staltiesės. Mama 
sunkiai šnopavo dar nė neužlipusi, bet aš norėjau nubėgti žemyn 
vien tam, kad galėčiau užkopti dar kartą.

Kol mama su seserimis gurkšnojo arbatą, aš spaudžiau nosį 
prie lango stiklo ir akimis gėriau gatvės šurmulį, o atėjus laikui 
atsisveikinti apsiverkiau. Maldavau. Trypiau. Grasinau ir prašiau 
mane palikti. Miegosiu ant grindų. Po laiptais. Seserys nė nepa-
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stebės. Joms su manimi nebus jokio vargo. Tačiau aš buvau gyvas 
vargas. Šiurkščios mamos rankos nutempė mane į pašto vežimą.

Praėjo pusantrų metų, kol ji man leido ten sugrįžti. Tą kartą 
žengusi į Peremislio triukšmą buvau beveik trylikos. Vyresnė. Iš-
mintingesnė. Suknelė veržė per krūtinę. Ir jau mokėjau žaisti ma-
mos žaidimą. Pašnabždomis pasikalbėjau su seserimis apie laišką, 
kurį išsiunčiau prieš mėnesį. Po pietų nusivaliau lūpų kampučius, 
sukryžiavusi kojas gėriau arbatą ir klausiausi, ką kalbėjo mama. 
O kai atėjo laikas sėsti į pašto vežimą, pasakiau, kad nesėsiu.

Mama prašė. Maldavo. Netgi šiek tiek paverkė. Tik netrypė 
kojomis. Pasakiau jai, kad Marysia surado man darbą.

– Mama, tai tiesa, – paantrino Marysia. – Ponas Diamantas 
vos už kelių kvartalų kaip tik ieško merginos. 

Pasakiau, kad Angija už sofos man paklos sulankstomąją lo-
velę.

– Dvi antklodės, mama. Ir mišios kiekvieną savaitę, – tarė 
Angija. Paaiškinau, jog dalį uždarbio atiduosiu seserims, kad 
šios galėtų mane išmaitinti, o kitą, dar didesnę, dalį siųsiu namo 
į ūkį, kad mama galėtų pasisamdyti pagalbinį. Arba nusipirkti 
dar vištų.

– Mama, tau gerokai palengvėtų, – nusišypsojo Marysia.
– O kaip tavo mokslai, Fusia? – dvejojo mama. 
Rankomis persibraukiau suknelę.
– Mane visko išmokys Peremislis, mama.
Į pašto vežimą ji sėdo be manęs.

Pirmąją darbo dieną į Diamantų krautuvę lėkiau pasišokinėda-
ma, baidydama balandžius, žvalgydamasi į siauručius tarp pastatų 
įsispraudusius skersgatvius, stabtelėdama paspoksoti į fotografijos 
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studijos vitriną ir pažaisti su bename kate. Tobulai žydroje padan-
gėje skambėjo katedros varpai.

Pastūmus krautuvės duris sutilindžiavo daug mažesnis varpe-
lis ir moteris, įsitaisiusi už prekystalio, pakėlė akis. Viduje kve-
pėjo šviežia duona, obuoliais, pakavimo popieriumi ir špagatu, o 
už stiklo rikiavosi eilės į popierių suvyniotų šokoladukų. Moteris 
nužvelgė mane, spyruokliuojančią ant kojų pirštų, nuo galvos iki 
kojų. Jos sėdimoji netilpo ant kėdės.

– Ką gi, – tarstelėjo. – Tik pažiūrėkite, ką man atnešė saulės 
spinduliai. Tu būsi Podgurskų mergaitė. Kuo tu vardu, mano 
ketzele?

– Stefanija, – pati sutrikau išgirdusi savo tikrąjį vardą.
– O aš – ponia Diamant. Ar moki skaityti, Stefanija?
– Taip, ponia Diamant.
– O rašyti?
Linktelėjau. Ūkis nebuvo atskirtas nuo viso likusio pasaulio.
– Tai gerai. Labai gerai. Tada prašau surašyti, kiek ir kokių 

prekių turiu lentynose. 
Savo paltą ir pietus, kuriems buvau pasiėmusi duonos ir sū-

rio, pasidėjau kampe už prekystalio, o ponia Diamant padavė 
segtuvą su lapu popieriaus ir virvele pririštu pieštuko galiuku. 
Einant per girgždančias grindis mano batai šaižiai kaukšėjo kaip 
kokio svarbaus žmogaus. Vogčiomis nusišypsojau. Inventorių 
rašiau didelėmis, aiškiomis raidėmis, o ponia Diamant stebėjo 
mane palinkusi prie skaičių eilių savo knygoje, bet kai pasilen-
kiau prie butelio sodos vandens, išvydau į mane iš kitapus lenty-
nų spoksant porą rudų akių.

– Ar skaičiuodama visada dainuoji?  – paklausė balsas. Tai 
buvo žemas balsas. Berniuko balsas. 
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Prispaudžiau segtuvą prie krūtinės ir nuraudau. Dainavau. 
Pati sau. Kaip maža mergaitė.

Tačiau aš ir buvau maža mergaitė. Tik tada taip nemaniau. 
Pro vandens butelius žvelgiančių akių kampučiuose susimetė 

juoko raukšlelės, tada akys pradingo, o paskui išniro virš lenty-
nų žvalgydamosi pro viršų. Aukštas vaikinas, vis dar sulysęs po 
šuolio į ūgį, du tamsūs antakiai, pakilę beveik iki pat susivėlusių 
juodų garbanotų plaukų. Jis plačiai šypsojosi.

– Dainuok, dainuok, – paragino. – Praskaidrinai man rytą. 
Kuo tu vardu?

– Stefanija.
– Bet niekas tavęs taip nevadina, tiesa? – paklausė pakreipęs 

galvą.
Tiesa.
– O kaip vadina? Stefa?
– Stefuška.
Jis laukė.
– Ir Stefusia, – pridūriau. – Arba Fusia. Bet man labiau pa-

tinka, kai vadina...
– Stefa, Stefuška, Stefusia, Fusia, – berniukas papurtė galvą. – 

Per vėlu. Būsi Fusia. Padainuok man dar vieną dainą, Fusia. Mame 
galės pardavinėti bilietus...

– Izijau! – sušuko ponia Diamant nuo savo kėdės. – Tu, bub-
bala, palik vaiką ramybėje. Nemen deyn tukis tsu shule.

– Mame...
– Į mokyklą!
Jis gūžtelėjo pečiais ir nubėgo pas kitus du berniukus, laukian-

čius jo prie krautuvės durų. Vienas buvo aukštesnis, kitas žemesnis, 
bet abu tokių pačių tamsių plaukų. Ir visi trys už mane vyresni.
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Broliai, pamaniau. Su broliais man viskas aišku. Broliams 
niekada nevalia nusileisti.

Vėl grįžau prie darbo, popieriaus lape pažymėjau varnelę ir 
visu balsu uždainavau tango, kurį mama vos išgirdusi per radiją 
iškart išjungdavo. Dėl to jo klausydavausi, kada tik galėdavau.

Tavo žodžiai sviedžia mane į debesis audros,
Tavo juokas – migla šalta ir drėgna... 

Pajutau, kaip kambaryje pakibo laukimo įtampa.

Nenoriu tavo vėjuotų žodžių, nenoriu
Tavo merkiančio juoko.
Tenoriu, kad eitum...

Tik paskutinio posmo žodžio taip ir neištariau – vietoj jo įter-
piau „į mokyklą“. Man už nugaros nuaidėjo juokas ir pasigirdo 
kumščiavimas į šonus. Stovėjau tramdydama šypseną, kol žings-
niai išdundėjo pro duris ir vėl sutilindžiavo varpelis. Kai vogčio-
mis dirstelėjau į ponią Diamant, ji purtė galvą, bet akių kampu-
čiuose buvo susimetusios tokios pačios raukšlelės kaip ir sūnaus.

Ir tai tapo mūsų ritualu. Kiekvieną rytą Izidorius Diaman-
tas, geriau žinomas kaip Izijus, įkišdavo galvą į krautuvę ir šūk-
telėdavo:

– Padainuok man, Fusia! 
O aš išgalvodavau kokią negražią dainą, liepiančią jam dingti 

iš akių. Po savaitės visa Mickevičiaus gatvė mane vadino Fusia.
Sužinojau kitų brolių vardus. Henekas, jaunėlis, kuris man 

neturėjo laiko, ir Maksas, antras po Izijaus, jau pradėjęs mokytis 
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amato ir daugiau besišypsantis nei kalbantis. Dar buvo kitas bro-
lis, Chaimas, gydytojas, studijuojantis man negirdėtame Italijos 
mieste; sesuo, netoli Lvovo; ir ponas Diamantas, kuris nėjo iš 
namų, nes dar nebuvo spėjęs atsigauti po kažkokios kraujo ligos. 
Sužinojau, kad šeštadieniais dirbti nereikės, nes Diamantai žy-
dai, ir kad ponia Diamant kepa nuostabią babką. 

Šlaviau grindis, pakavau pirkinius ir valiau lentynas, o ponia 
Diamant sakė, kad greitai mokausi. Netrukus jau siuntė mane 
į turgaus aikštę, kur vyko tikrieji verslo sandoriai, ir ten pirmą 
kartą pamačiau muštynes. Vėlyvą vasarą du berniokai kumščiavo 
vienas kitą nuotekų griovio purve.

Tai nė iš tolo nepanėšėjo į karštakošiškus brolių ar berniukų iš 
mokyklos Birčoje apsistumdymus. Čia buvo juntamas žiaurumas.

Juos stebėjęs policininkas ant šaligatvio sumindė cigaretę, bet 
tada vyras purvinomis kelnėmis ir tepaluotu skruostu prasibrovė 
pro žiūrovų ratą ir sugriebęs berniokus už marškinių apykaklių 
juos išskyrė. Abu dar šnypštė ir spjaudėsi kaip katės. Jaunuolį, 
kurį laikė dešine ranka, purtė tol, kol, rodėsi, pasigirdo dantų 
barškėjimas.

– Oskarai, kas tau pasidarė? – paklausė vyras. – Ko mušiesi 
gatvėje kaip koks padugnė?

– Jis man trenkė! – išlemeno Oskaras.
– Na jau, na jau, sakai, trenkė? Trenkė už nieką? – vyras, o kar-

tu ir minia, sužiuro į kitą berniuką.
Šis pakėlė savo kepurę ir nusivalė sukruvintą nosį.
– Jis mane pavadinu purvinu žydu.
Vyras papurtė galvą, tada vėl papurtė Oskarą.
– Kas tau pasidarė? Tu tik pažvelk į šį vaikiną... – Oskaras 

nuo to purtymo jei ką ir matė, tai žvairomis. – Jis turi rankas 
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ir kojas, jo gyslomis teka kraujas. Kas tau darbo, kad jo šeima 
seka Mozės mokymą? O dabar paspausk jam ranką. Greičiau! 
Kol nepasakiau mamai.

Berniukai, nors ir nenoromis, paspaudė rankas, ir kai abu 
nuėjo savais keliais, o minia ėmė skirstytis, už nugaros išgirdau 
moterį sumurmant:

– Purvinas žydas.
Tąkart poniai Diamant suderėjau gerą kainą už slyvas. Parbė-

gusi į krautuvę įsmukau į tualetą ir kurį laiką stovėjau prieš vei-
drodį. Paliečiau savo veidą, rankos odą, rudus plaukus. Žmonės 
nekentė to vaikino už tai, kad jis buvo žydas. Ar gali būti, kad 
Diamantai manęs nekenčia, nes esu katalikė?

Tą popietę įkalbėjau ponią Diamant pakilti nuo kėdės ir 
atlikti keletą pratimų, kuriuos lauke mačiau darant gimnazis-
tus. Keli gražiai suvynioti šokoladukai nukrito ant grindų, o 
ponia Diamant, šluostydamasi raukšles tarp pagurklių, juokėsi 
ir juokėsi.

– Kartais, mano ketzele, – sužinojau, kad tai reiškia katytę, – 
tave sekiojantys saulės spinduliai būna labai karšti! – Taip tarusi 
vieną šokoladuką padavė man, o kitą, jos minkštuose skruostuo-
se ryškėjant duobutėms, išvyniojo pati.

Ūmai supratau, kad iki man pasirodant krautuvėje ir ponia 
Diamant, ir aš, ūkyje apsupta brolių ir seserų, gyvenančių savo 
gyvenimus, darbais apsikrovusios motinos ir pilno diendaržio 
vištų, jautėmės vienišos.

Tą sekmadienį mišiose su Angija dėkojau Dievui už Diaman-
tus. Šiaip ar taip, Mozė įrašytas ir manojoje Biblijoje, ir Dievas, 
regis, jį mėgo.

Prasidėjo mano mokslai.
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Izijus išmokė mane nešvankių dainuškų jidiš kalba, o aš, nors 
ponia Diamant sakė, kad ji nieko prieš, nusprendžiau nebesi-
nešti į krautuvę skardinių su kumpiu. Kai ėmė stūgauti žiema ir 
anksti temti, vakarieniaudavau už kampo esančiame Diamantų 
bute, kur beveik suaugę vaikinai diskutuodavo apie mediciną, 
o ponas Diamantas uždavinėdavo tokius klausimus kaip „Kas 
geriau? Geras karas ar bloga taika?“. Mes klausydavomės jų ar-
gumentų, o ponas Diamantas atsilošęs traukdavo vieną cigaretę 
po kitos. Tais vakarais Izijus lydėdavo mane namo per gilų, šaltą, 
gatvės žibintų auksu nutviekstą sniegą.

Ponia Diamant kas rytą su manimi mankštindavosi. Jai su-
kneles teko pasiaurinti, man – paplatinti. Įsigudrinau šypsotis 
berniukams, kad vietoj vieno šokoladuko nusipirktų du, ir nu-
taisyti dar gražesnę šypseną antrąjį įdėjus man į delną. Kai tik 
durų varpelis nutildavo, pastatydavau šokoladuką atgal į lenty-
ną, o monetas suberdavau į kasą. Ponia Diamant vos tramdyda-
vo juoką. Garbanojausi plaukus ir skolinausi sesers lūpų dažus. 
Niūniuodama per radiją klausiausi žinių, kad Vokietija užpuolė 
Čekoslovakiją. O kai Angija išvyko į Krokuvą ir Marysia panoro 
išsinuomoti butą miesto pakraštyje, ponia Diamant tik caktelėjo 
liežuviu, apie akis susimetė raukšlelės ir ji pasakė:

– Gyvensi su mumis, mano ketzele.
Diamantų bute nebuvo laisvo kambario, todėl manąjį įrengė 

koridoriaus gale. Jame stovėjo lova, stalas su lempa ir veidro-
džiu viršum jo, kabojo tamsiai raudona užuolaida, ištempta nuo 
vienos sienos iki kitos. Paveikslėlį su Jėzumi ir Švenčiausiąja 
Mergele atrėmiau į sieną, o rožančių pakabinau ant lovos rėmo. 



18 Sharon  Cameron

Ponia Diamant po mano lova slėpė krūvelę lietinių, nes ponas 
Diamantas per Jom Kipurą badaudavo. Lempos šviesoje tai buvo 
minkštas, raudonas guolis.

Tačiau mano guolyje nebuvo lango, todėl karštomis nakti-
mis nutykindavau į svetainę, kur langai būdavo palikti atdari, 
kad išsivėdintų dūmai. Sėdėdavau ant palangės apgaubta tam-
sos, įrėmusi basas kojas į lango rėmą ir klausydavausi į stotį at-
vykstančių ir išvykstančių traukinių dundėjimo. Vienoje lango 
pusėje būdavo įmigęs butas, o kitoje – žemai tamsoje plytintis 
miestas.

Tada dar nežinojau, kad su tamsa atsliūkina baimė.
Prie manęs prisijungdavo Izijus, išsidrėbdavo krėsle arba atsi-

guldavo ant kilimo pasikišęs rankas po galva. Pašnabždomis pa-
sakodavo apie paskaitas universitete, apie šalis, kurias labiausiai 
troško aplankyti pats (Palestiną ir Turkiją), ir tas, kurias labiau-
siai troškau aplankyti aš (Ameriką). Jis norėdavo išgirsti mano 
nuomonę apie tokius dalykus kaip Hitlerio įsiveržimas į Lenkiją. 
Tačiau tomis naktimis karai man rūpėjo mažiausiai. Izijui su-
kako aštuoniolika. Jis papilnėjo. Suaugo. Blakstienos rietėsi ant 
vokų lyg suodžių šuorai.

Tą paskutinę vasarą kartais prie palangės ateidavo ir Maksas. 
Jis buvo smulkesnis ir tylesnis nei brolis, bet kai prabildavo, gal-
voje imdavo vytis ilgos, rimtos mintys apie gyvenimą. Arba taip 
pajuokaudavo, kad skaudėdavo šonkaulius. Izijus tramdydamas 
juoką susiimdavo už pilvo, kad nepažadintų mamos.

Kaip man patikdavo, kai Maksas prajuokindavo Izijų.
Tačiau po kurio laiko Makso apsilankymai prie lango liovėsi. 

Visam pasauliui miegant, kalbėdavomės tik mudu su Izijumi.
Manau, kad Maksas suprato anksčiau nei aš.



19Šv iesa  tamsoje

Vasara atvėso, įleisdama paskutinį rudenį. Už palangės sklen-
džiant geltoniems lapams, orui atsiduodant anglių dūmais, Izijus 
tamsoje ištiesė ranką ir paėmė manąją. Pasižadėjome niekam ne-
sakyti. Praėjus dviem savaitėms ant Peremislio nukrito pirmosios 
vokiečių bombos.


