
Į Ž A N G A

Atėjimas

Vėlyvą 1954 Dievo malonės metų rugsėjo dvidešimtosios popie-
tę po aštuonių mėnesių motinos įsčių nežinomybėje mudu su broliu 

Šiva išvydome pasaulį. Aštuonių tūkstančių pėdų aukštyje pirmą kartą 
įkvėpėme reto Adis Abebos, Etiopijos sostinės, oro.

Šis gimimo stebuklas įvyko trečiojoje Misingo operacinėje: kaip tik 
joje beveik visada ir su didžiausiu džiaugsmu dirbdavo mūsų motina se-
suo Gyrius Marijai ir Juozapui*.

Kai tą rugsėjo rytą mūsų motinai, Madraso vyskupijos karmeličių or-
dino vienuolei, netikėtai prasidėjo sąrėmiai, Etiopijoje pasibaigė liūtys, 
staiga it plepiai, nutraukti vidury sakinio, į ligoninės rievėtos skardos 
stogus liovėsi belsti vandens lašai. Nuščiuvo, ir tyloje per naktį pražydo 
lakišiai, nuauksindami Adis Abebos kalvų šlaitus. Pievose aplink Misingą 
viksvos laimėjo kovą su purvynu, ir dabar iki pat grįsto ligoninės slenksčio 
plytėjo puikus kilimas, žadėdamas svarbesnių dalykų nei kriketas, kroke-
tas ar badmintonas.

Misingas, iškrikas baltintų vienaukščių ir dviaukščių pastatų pulkas, 
regis, iškeltas iš žemės to paties geologinių plokščių lūžio, kuris sukūrė 
Entoto kalnus, stovėjo ant žalios aukštumos. Žemus namukus it grioviai 
juosė lovio pavidalo gėlynai, laistomi iš stogo laštakų tekančiu vandeniu. 
Vyresniosios Herst rožės gožė sienas, tamsiai raudoni žiedai įrėmino kie-
kvieną langą ir driekėsi iki stogo. Priemolis buvo toks derlingas, jog Vy-

*  Originale Sister Mary Jozeph Praise (angl.) – Gyrius (Garbė, Liaupsė, Šlovė) Marijai ir 
Juozapui.
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resnioji, išmintinga ir sumani Misingo ligoninės vedėja, perspėdavo, kad 
nevaikščiotume basi, nes gali išdygti naujų pirštų.

Nuo pagrindinių ligoninės pastatų it rato stipinai tįso penki takai, ap-
sodinti krūmais sulig pečiais. Jie vedė prie palmių lapais dengtų penkių 
trobelių, beveik paslėptų miško, gyvatvorių, eukaliptų ir pušų. Vyresnioji 
siekė, kad Misingas primintų botanikos sodą, kampelį Kensingtono sodų 
(kur būdama jauna vienuolė ji vaikščiodavo prieš atvykdama į Afriką) ar 
rojų prieš nuopuolį.

Iš tikrųjų Misingo ligoninė vadinosi Misijų – šį žodį etiopai tardavo 
savotiškai, ir išgirsti galėjai visaip. Sveikatos apsaugos ministerijos valdi-
ninkas, ką tik baigęs vidurinę mokyklą, leidime išspausdino MISINGO 
LIGONINĖ, nes taip nuklausė. Klaidą įamžino „The Ethiopian Herald“ 
reporteris. Kai vyresnioji sesuo Herst paprašė ministerijos valdininko iš-
taisyti pavadinimą, šis ištraukė mašinraštį.

– Pažiūrėkit pati, ponia. Misingas, quod erat demonstrandum*, – pa-
reiškė, lyg būtų įrodęs Pitagoro teoremą, kad Saulė – Saulės sistemos ašis, 
Žemė yra apvali ir kur yra tiksli Misingo ligoninės vieta įsivaizduojamame 
plote. Taip ir liko.

Sesuo Marija, gimdydama kančiose, nė karto nesuriko ir nesuai-
manavo. Bet už dvivėrių švaistinių trečiosios operacinės durų gretima-
me kambarėlyje baubdamas raudojo didžiulis mano motinos autoklavas 
(Ciuricho liuteronų bažnyčios dovana), deginančiais garais sterilizuoda-
mas chirurginius instrumentus ir rankšluosčius, kurių prireiks jai pačiai. 
Mat autoklavinės kertėje, prie pat nerūdijančiojo plieno pabaisos, septy-
nerius metus, iki įžūlaus mūsų atsiradimo, buvo motinos kampelis. Čia 
stovi į sieną atsuktas su kėde sujungtas rašomasis stalas iš uždarytos misijų 
mokyklos, o jame išskaptuota daugybės mokinių neviltis. Ant kėdės atlo-
šo pakabintas baltas megztinis, kurį, anot pasakojimų, ji dažnai užsimes-
davusi ant pečių tarp operacijų.

* Tai ir reikėjo įrodyti (lot.).
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Prie tinkuotos sienos virš stalo motina prismeigė garsiosios Berninio 
skulptūros „Šventosios Teresės ekstazė“ nuotrauką iš kalendoriaus. Šven-
toji Teresė suglebusi, lyg salpėtų, lūpos pražiotos, akys tuščios, vokai pri-
merkti. Abipus iš klauptų spokso žioplių būrys. Šalia geidulingos švento-
sios švelniai šypsodamasis stovi raumeningo kūno, nelabai derančio prie 
jaunatviško veido, angelas. Kairės rankos pirštų galiukais jis pakėlęs šven-
tosios krūtinę dengiančio drabužio kraštą. Dešinėje rankoje atsargiai it 
smuikininkas stryką laiko strėlę.

Kodėl šis paveikslas? Kodėl šventoji Teresė, mama?
Kai man buvo ketveri, įslinkdavau į šį belangį kambarėlį pažiūrėti į 

nuotrauką. Atidaryti sunkioms durims vien drąsos nebūtų pakakę, bet 
jėgų man teikdavo jausmas, kad ji ten, ir troškimas pažinti vienuolę, kuri 
buvo mano motina. Sėdėdavau prie autoklavo, gaudžiančio ir šnypščian-
čio it bundantis slibinas, lyg jį daužydamasi būtų pažadinusi mano šir-
dis. Sėdint prie motinos stalo mane pamažu apgaubdavo ramybė, lyg 
būčiau su ja.

Vėliau sužinojau, kad niekas nedrįso paimti jos megztinio nuo kėdės 
atlošo. Tai buvo šventas daiktas. Bet ketverių metų vaikui viskas šventa ir 
kasdieniška. Aš užsimesdavau antibakteriniu muilu kvepiantį drabužį ant 
pečių. Nagu apvesdavau išdžiūvusią rašalinę, kurią kadaise lietė jos pirštai. 
Įsmeigdavau akis į nuotrauką iš kalendoriaus, kaip tikriausiai darydavo mo-
tina, sėdėdama šiame belangiame kambarėlyje, ir nustėrdavau. Po daugelio 
metų sužinojau, kad šventajai Teresei nuolat pasirodantis angelo regėjimas 
vadinamas ekstaze, žodynas aiškino, kad tai sielos, degančios meile Die-
vui, širdies, pervertos meile Dievui, išgyvenimas; tikėjimo metaforos sykiu 
buvo ir medicinos terminai. Man, keturmečiui, tas vaizdas kėlė pagarbą, 
net nežinant tokių žodžių kaip „ekstazė“. Neturėjau motinos nuotraukų, 
todėl tariausi, kad moteris paveikslėlyje yra mano motina, o jai grasina ir ją 
tuoj išprievartaus angelas su ietimi rankoje. „Kada ateisi, mama?“ – klaus-
davau, ir mano vaikiškas balsas atsimušdavo į šaltas plyteles.

Sušnibždėdavau atsakymą: „Kaip Dievą myliu!“ Neturėjau jokio kito 
atsakymo, išskyrus šiuos daktaro Ghošo žodžius, ištartus, kai pirmą kartą 
čia atklydau, o jis atėjo manęs ieškoti ir man per petį nustebęs spoksojo 
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į  šventosios Teresės paveikslą; paėmė mane ant stiprių rankų ir pasakė 
balsu, griausmingu kaip autoklavas: „Ji ATEINA*, kaip Dievą myliu!“

Nuo mano gimimo praėjo ketveri... ir keturiasdešimt šešeri metai, 
ir stebuklingai pasitaikė proga grįžti į tą kambarį. Paaiškėjo, kad kėdė 
man jau per maža, o megztinis ant pečių primena nėrinių antpetę, dė-
vimą kunigų. Bet kėdė, megztinis ir ekstazę keliantis paveikslas tebėra. 
Pasikeičiau aš, Marijonas Stounas, bet daugiau beveik niekas. Kambarys, 
kuris liko toks pat, skatina keliauti atgal laiku ir atmintyje. Lyg to reika-
lautų neblunkanti Berninio šventosios Teresės skulptūros nuotrauka (jau 
įrėminta ir įstiklinta saugant atvaizdą, kurį prismeigė mano motina). Esu 
priverstas surikiuoti savo gyvenimo įvykius, pasakyti, kad viskas prasidė-
jo šioje vietoje, kad dėl šito atsitiko anas, kad pabaiga siejasi su pradžia, 
todėl aš čia.

Mes ateiname į šį pasaulį nekviesti ir, jei pasiseka, pro badą, kančią 
ir ankstyvą mirtį, kurie, nepamirškime, yra daugumos dalia, įžvelgiame 
tikslą. Aš užaugau ir supratau, kad mano paskirtis – tapti gydytoju. Sie-
kiau ne tiek išgelbėti pasaulį, kiek išsigydyti pats. Nedaugelis gydytojų, o 
iš jaunų – nė vienas, ryšis tai pripažinti, bet rinkdamiesi šią profesiją mes 
nesąmoningai tikime, kad tarnaudami kitiems aptversime savo žaizdas. 
Taip būna. Bet žaizda gali ir užbjurti.

Chirurgiją pasirinkau paskatintas Vyresniosios, vaikystėje ir paauglys-
tėje buvusio šalia patikimo žmogaus.

– Koks sunkiausias dalykas, kurį įstengtum padaryti? – paklausė ji, kai 
nuėjau prašyti patarimo pirmą juodžiausią savo gyvenimo dieną.

Susigūžiau. Kaip lengvai ji atskleidė, koks didelis atotrūkis tarp garbė-
troškos ir naudingumo.

– Kodėl turiu daryti tai, kas sunkiausia?

* Come angliškai reiškia ne tik „ateiti“, bet ir „patirti orgazmą“.
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– Todėl, Marijonai, kad tu  – Dievo instrumentas. Nepalik jo gulėti 
dėžėje, sūnau. Grok! Perprask savo instrumentą. Kam tenkintis „Dviem 
varlytėmis lankoje“, jei gali skambinti „Gloria“?

Vyresnioji elgėsi nesąžiningai, primindama įstabųjį choralą. Jo klau-
santis atrodydavo, kad su visomis gyvomis būtybėmis žvelgiu į dangų ne-
tekęs žado iš nuostabos. Ji perprato nesusiformavusį mano charakterį.

– Bet, Vyresnioji, aš nė svajoti nedrįstu, kad grosiu Bachą, „Gloria“... – 
sušnibždėjau. Juk nebuvau grojęs nei styginiais, nei pučiamaisiais instru-
mentais. Nepažinau natų.

– Ne, Marijonai, – atsiliepė ji, švelniai glamonėdama mane žvilgsniu, 
šiurkščiais susukiotais pirštais liesdama skruostus. – Ne, ne Bacho „Glo-
ria“. Savo „Gloria“. Ji gyva tavyje. Didžiausia nuodėmė – jos nerasti, nepa-
naudoti Dievo duoto talento.

Temperamentu aš tinkamesnis pažintinei disciplinai, sričiai, susijusiai 
su savistaba, vidaus ligoms, galbūt psichiatrijai. Išvydus operacinę, mane 
išpildavo prakaitas. Įsivaizduojant, kad rankoje skalpelis, man nudiegdavo 
per paširdžius. (Nudiegia iki šiol.) Man atrodė, kad chirurgija – pats sun-
kiausias dalykas.

Todėl tapau chirurgu.
Po trisdešimties metų negarsėju nei sparta, nei drąsa, nei meistrišku-

mu. Vadinkite mane patikima darbo pele; sakykite, kad renkuosi techniką 
atsižvelgdamas į ligonį ir aplinkybes, ir man tai bus didžiausia liaupsė. 
Man įkvepia drąsos gydytojai, kurie kreipiasi į mane, kai patys turi gulti 
ant operacinės stalo. Jie žino, kad Marijonui Stounui ligonis rūpės ne tik 
prieš ir per operaciją, bet ir po jos. Jie žino, kad chirurgų posakiai „Jei 
abejoji, pjauk“ arba „Kam laukti, jei gali operuoti“ man viso labo atsklei-
džia, kokių lėkštų žmonių pasitaiko šioje medicinos srityje. Mano tėvas, 
kurį didžiai gerbiu kaip chirurgą, sakydavo: „Labiausiai vykusi operacija 
yra ta, kurios nusprendi nedaryti.“ Talentas, genijus suvokti, kada nereikia 
operuoti, kada darbas ne mano nosiai, kada kviesti į pagalbą tėvo lygio 
chirurgą, nevertinamas.

Kartą, kai ligoniui grėsė didžiulis pavojus, maldavau tėvą operuoti. 
Jis stovėjo prie lovos ir tylėjo, neatitraukdamas pirštų nuo paciento riešo, 
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nors seniai nustatė pulso dažnį, lyg liečiant odą, čiuopiant siūlinius tvinks-
nius stipininėje arterijoje jam būtų lengviau apsispręsti. Iš įtampos veide 
supratau, kaip jis susikaupęs. Taip ir mačiau, kaip jo galvoje sukasi minčių 
krumpliaračiai; man pasirodė, kad jo akyse sublizgo ašaros. Tėvas be galo 
rūpestingai pasvėrė abi galimybes. Pagaliau papurtė galvą ir nusisuko.

Aš išėjau įkandin.
– Daktare Stounai, – prabilau, nors troškau surikti: „Tėve!“ – be opera-

cijos jis numirs. – Širdies gilumoje supratau, kad vilties nėra, kad ligonis 
gali mirti vos įkvėpęs anestetiko. 

Tėvas uždėjo ranką man ant peties.
– Marijonai, prisimink vienuoliktą įsakymą, – tarė švelniai, lyg kalbėtų 

su jaunesniu bendradarbiu, o ne su sūnumi. – Neoperuok ligonio jo mir-
ties dieną.

Prisimenu jo žodžius pilnaties naktimis Adis Abeboje žybčiojant pei-
liams, švilpiant akmenims ir kulkoms, kai atrodo, kad stoviu skerdyklo-
je, o ne trečiojoje operacinėje, apsibarstęs svetimų kaulų nuotrupomis ir 
apsitaškęs krauju. Prisimenu. Bet prieš operaciją ne visada žinai atsaky-
mą. O turi operuoti. Gudrūs po laiko šmaikštuoliai ir mokslo vyrai vėliau 
mitriai suvaidins farsą, sušauks konferenciją sergamumo ir mirštamumo 
tema ir paskelbs, ar tavo sprendimas buvo teisingas, ar klaidingas. Gyve-
nimas irgi toks. Gyveni žvelgdamas į ateitį, o supranti praeitį. Tik sustojęs 
ir atsigręžęs pamatai lavoną, pakliuvusį po tavo ratais.

Dabar, eidamas penkiasdešimtuosius, aš gerbiu atvertos pilvo ertmės 
ar krūtinės ląstos vaizdą. Gėdijuosi žmogaus gebėjimo žeisti ir luošinti, 
darkyti kūną. Tačiau tai teikia progų išvysti paslaptingai darnų širdies, ky-
šančios iš už plaučio, kepenų ir blužnies susikalbėjimą po diafragmos ku-
polu – nuo tokių dalykų man užkanda žadą. Mano pirštai naršo tarp žar-
nų, ieškodami skylių, paliktų geležtės ar kulkos, ringė po žvilgios ringės, 
dvidešimt trys pėdos, sugrūstos tokioje mažoje ertmėje. Žarnos, prasly-
dusios man pro pirštus Afrikos naktį, dabar siektų Gerosios Vilties ragą, 
o iki gyvatės galvos dar toli. Bet aš matau stebuklus po oda, šonkauliais ir 
raumenimis, reginius, paslėptus nuo savininko. Ar gali būti didesnė garbė 
žemėje?
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Tokiomis akimirkomis neužmirštu padėkoti savo dvyniui Šivai, dak-
tarui Šivai Stounui – surandu jo atspindį stiklo lakšte, skiriančiame dvi 
operacines, ir dėkingas linkteliu, nes jis leidžia man būti tuo, kas dabar 
esu – chirurgu.

Pasak Šivos, gyvenimas iš esmės tėra skylių lopymas. Tai ne metafora. 
Jis iš tikrųjų lopo skyles. Ir vis dėlto tai tinkama mūsų profesijos metafora. 
Bet būna ir kitokių skylių, žaizdų, perskiriančių šeimą. Kartais atsiran-
dančių gimstant, kartais vėliau. Mes visi lipdome šukes. Visą gyvenimą. 
Ir paliekame daugybę nebaigtų darbų kitai kartai.

Gimęs Afrikoje, gyvenęs tremtyje Amerikoje, pagaliau grįžęs į Afriką, 
aš esu įrodymas, kad geografija lemia likimą. Likimas parvedė mane atgal 
į tą pačią vietą, kurioje gimiau, į tą pačią operacinę, kurioje atėjau į pasau-
lį. Mano pirštinėtos rankos virš trečiosios operacinės stalo juda erdvėje, 
kadaise priklausiusioje motinos ir tėvo rankoms.

Būna naktų, kai svirpt svirpt čirpia svirpliai, tūkstančiai svirplių, nu-
stelbdami hienų kikenimą ir niurnėjimą kalvose. Staiga gamta nutyla. Lyg 
patikrinimas pagal vardinį sąrašą būtų baigtas ir laikas tamsoje susiradus 
porą dingti. Tylos tuštumoje klausausi negirdimo žvaigždžių gausmo ir 
džiūgauju, dėkingas už savo nereikšmingą vietą galaktikoje. Tokiu metu 
jaučiu, koks esu skolingas Šivai.

Mudu, dvyniai broliai, miegodavome vienoje lovoje iki paauglystės, 
suglaudę galvas, pasukę į šalį liemenis ir kojas. Išaugome iš tokio artumo, 
bet tebesiilgiu jo, tebesiilgiu brolio kaukolės šalia. Priimdamas kiekvieną 
saulėtekio dovaną, pirmiausia pamanau, kad reikia pažadinti Šivą ir pasa-
kyti: „Aš tau skolingas ryto vaizdą.“

Tačiau labiausiai esu Šivai skolingas šią istoriją. Mano motina, sesuo 
Marija, jos neatskleidė, mano bebaimis tėvas, Tomas Stounas, nuo jos 
pabėgo, o man teko ją atkurti iš gabalėlių. Tik pasakojimas gali išlyginti 
plyšį, skiriantį brolį nuo manęs. Taip, mano tikėjimas chirurgija beribis, 
bet nė vienas chirurgas neužgydys žaizdos, atsivėrusios tarp dviejų brolių. 
Kur šilkas ir plienas bejėgiai, turi pavykti žodžiui. Pradedu nuo pradžių 
pradžios...





P I R M A  D A L I S

...nes sėkmingos ligonio slaugos paslaptis 
yra rūpinimasis ligoniu.

Fransis V. Pibodis, 1925 metų spalio 21 diena





I  S K Y R I U S

Dar kartą apie vidurių šiltinę

Sesuo Marija atvyko į Misingą iš Indijos prieš septynerius metus 
iki mūsų gimimo. Ji ir sesuo Andžali buvo pirmos Madraso karmeli-

čių ordino novicės, baigusios gailestingųjų seserų kursus valstybinėje Ma-
draso bendrojoje ligoninėje. Diplomo įteikimo dieną motina su Andžali 
gavo po seselės ženkliuką, o vakare davė amžinuosius neturto, skaistybės 
ir klusnumo įžadus. Iki šiol ligoninėje vadintos praktikantėmis, o vienuo-
lyne – novicėmis, dabar jos ir ten, ir ten bus vadinamos seserimis. Nu-
senusi vienuolyno viršininkė, Šesi Givarugezė, meiliai vadinama šventąja 
motinėle, negaišdama palaimino dvi jaunas vienuoles ir netikėtai išsiuntė 
jas į Afriką.

Tą dieną, kai gailestingosios seserys turėjo išplaukti, jų palydėti į uostą 
rikšų karavanu iš vienuolyno atvažiavo visos novicės. Jos iškyla man prieš 
akis krantinėje čiauškančios, virpančios iš susijaudinimo, vėjyje plevėsuo-
ja balti abitai, aplink sandalais apautas kojas šokinėja kirai.

Dažnai spėliodavau, ką mąstė devyniolikmetė mano motina, su ben-
draamže seserimi Andžali žengdama paskutinius žingsnius Indijos žeme 
į laivą „Kalangutas“. Tikriausiai, lipdama laiptais, girdėjo slopinamą kūk-
čiojimą ir „Telydi tave Dievas“. Ar jai buvo baisu? Ar ji dvejojo? Aną kar-
tą, stodama į vienuolyną, ji visam laikui išsiskyrė su Kočyje gyvenančia 
šeima ir persikėlė į Madrasą, iki jo nuo namų kiaurą parą reikėjo važiuoti 
traukiniu. Tėvų nuomone, galėjo iškeliauti ir į kitą pasaulio kraštą, vis tiek 
daugiau niekada jos nepamatys. O dabar, po trejų metų Madrase, ji ski-
riasi su tikėjimo seserimis, kad šį kartą keliautų už vandenyno. Ir vėl kelio 
atgal nebus.
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Prieš kelerius metus, dar tik ruošdamasis rašyti šią istoriją, nuvykau 
į Madrasą ieškoti motinos pėdsakų. Karmeličių archyve apie ją neradau 
nieko, bet radau šventosios motinėlės dienoraščius, kuriuose vienuolyno 
viršininkė aprašė bėgančias dienas. Kai „Kalangutas“ atsišvartavo, šven-
toji motinėlė it eismo reguliuotoja pakėlė ranką ir „pamokslininkės bal-
su, kuris, man sakė, buvęs ne pagal amžių skambus“, ištarė: „Eik iš savo 
gimtojo krašto“, nes labiausiai ji vertino Pradžios knygą. Šventoji motinėlė 
ilgai galvojo apie misijas. Indijos skurdas beribis. Bet taip bus per am-
žius, nereikia išsisukinėti; dvi jaunos vienuolės, gabiausios ir gražiausios, 
dirbs misijų darbą – indės skleis Kristaus meilę juodojoje Afrikoje, – tai 
jos didžiausias troškimas. Dienoraštyje ji aiškina: anglų misionieriai, atvy-
kę į Indiją, suvokė, kad geriausias būdas platinti Kristaus meilę yra karšti 
kompresai ir šutekliai, tepalai ir tvarsčiai, dezinfekcija ir paguoda. Argi 
gali būti geresnė tarnystė už gydymą? Dvi jaunos jos vienuolės perplauks 
vandenyną, ir prasidės Madraso basųjų karmeličių misija Afrikoje.

Žiūrėdama, kaip dvi mojančios figūrėlės prie laivo turėklų tolsta ir 
virsta taškais, geroji motinėlė ėmė nuogąstauti. O jei aklas paklusnumas 
pasmerkė jos didingo sumanymo vykdytojas siaubingam likimui? „An-
glų misionierius remia visagalė imperija... o mano mergaites kas rems?“ Ji 
rašo, kad numatytas įspūdingas palydas sugadino šaižūs besipešančių kirų 
klyksmai ir paukščių išmatų lietus. Jai trukdė susikaupti troški pūvančių 
žuvų smarvė, tręštančios medienos kvapas ir pusnuogiai uosto krovikai; 
šie, vos išvydę jos skaistuoles, ėmė varvinti seilę, raudoną nuo betelio. 
„Tėve, patikime seseris tavo apsaugai, – tarė šventoji motinėlė, užrisdama 
naštą Viešpačiui ant pečių. Nustojo mojuoti, plaštakos susirado prieglobs-
tį rankovėse. – Maldaujame tavo gailestingumo ir tavo apgynimo šiai ba-
sųjų karmeličių atšakai...“

Buvo 1947 metai, britai pagaliau kraustėsi iš Indijos; sąjūdis „Lauk iš 
Indijos!“ padarė neįmanoma. Šventoji motinėlė lėtai iškvėpė. Jos nuomo-
ne, naujame pasaulyje reikia elgtis drąsiai.
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Apgailėtina juoda gelda, pagražinta raudona spalva, išdidžiai 
besivadinanti laivu, per Indijos vandenyną plaukė į paskirties vietą – Ade-
ną. „Kalangutas“ gabeno dėžių dėžes medvilninių verpalų, ryžių, šilko, 
bendrovės „Godrej“ užrakinamų skrynių, „Tata“ dokumentų spintų ir 
trisdešimt vieną „Royal Enfield Bullet“ motociklą klijuote apvyniotais va-
rikliais. Laivas neturėjo teisės vežti keleivių, bet kapitonas graikas mielai 
paimdavo „mokių svečių“. Daugelis plaukdavo prekiniu laivu iš taupumo, 
o kapitonas visiems pagelbėdavo mažindamas įgulą. Šį kartą jo laivu kelia-
vo dvi Madraso vienuolės, trys Kočio žydai, gudžaratų šeima, trys įtartini 
malajiečiai ir keletas europiečių, tarp jų ir du prancūzų jūreiviai, grįžtan-
tys į laivą Adene.

„Kalanguto“ denis buvo didžiulis  – daugiau sausumos, nei tikėtu-
meis išvysti jūroje. Viename gale it uodas ant dramblio užpakalio tūnojo 
triaukštis antstatas: jame glaudėsi įgula su keleiviais, o viršutiniame aukšte 
buvo kapitono tiltelis.

Mano motina, sesuo Marija, buvo malajalė iš Kočio, Keralos valstijos. 
Malajalių krikščionių tikėjimas siekia 52 metus po Kristaus: tada į Indi-
ją iš Damasko atvyko šventasis Tomas Nepatiklusis. Pirmąsias bažnyčias 
Keraloje jis pastatė daug anksčiau, negu šventasis Petras atsidūrė Romo-
je. Mano motina buvo dievobaiminga ir pamaldi; vidurinėje mokyklo-
je ją pakerėjo dvasinga karmelitė, globojanti vargšus. Motinos gimtasis 
miestas stovi penkiose Arabijos jūros salose, išsidėsčiusiose kaip žiedo 
brangakmeniai. Į Kočį kardamono ir gvazdikėlių daug amžių plaukdavo 
prieskonių pirkliai, tarp jų 1498 metais ir toks Vaskas da Gama. Portugalai 
pasiglemžė Goa ir kankinimais atvertė gyventojus hinduistus į katalikybę. 
Galop katalikų kunigai ir vienuolės atkeliavo į Keralą, lyg nežinotų, kad 
šventasis Tomas atnešė nesuterštą Kristaus viziją į Keralą dar prieš tūks-
tantį metų. Tėvai labai nusivylė, kai mano motina tapo karmelite vienuole, 
išsižadėjusi senos šventojo Tomo krikščionių tradicijos dėl, jų nuomone, 
naujutėlės popiežių garbinančios sektos. Jie nebūtų labiau nusivylę, jei 
duktė būtų atsivertusi į islamą ar hinduizmą. Laimė, tėvai nežinojo, kad 
ji dar ir gailestingoji sesuo, nes jiems tai būtų reiškę, kad ji susiteršė kaip 
kokia neliečiamoji.
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Mano motina užaugo vandenyno pakrantėje, žiūrėdama į senovinius 
kiniškus žvejų tinklus, karančius nuo ilgų bambukinių karčių virš vandens 
it milžiniški voratinkliai. Jūra buvo jos tautos maitintoja, parūpinanti kre-
večių ir žuvų. Bet ant „Kalanguto“ denio jūros nepasitiko Kočio pakrantė, 
ir motina nebepažino maitintojos. Ėmė spėlioti, ar vidury vandenų visada 
taip: padūmavę, piktavališka ir neramu. Vandenynas kankino „Kalangutą“ 
trokšdamas praryti, o laivas girgždėjo ir suposi.

Ji su seserimi Andžali užsidarė kajutėje ir užkišo duris nuo vyrų ir jū-
ros. Motiną išgąsdino Andžali maldos nesavu balsu. Sesuo Andžali pa-
siūlė ritualą – skaityti Luko evangeliją, tvirtino, kad tai suteiksią sparnus 
sielai ir sudrausminsią kūną. Abi vienuolės tol mąstė apie kiek vieną raidę, 
kiekvieną žodį, eilutę ir posakį (dilatatio), kol jas apėmė įkvėpimas (eleva-
tio) ir ekstazė (excessus). Senoji Ričardo Viktoriečio vienuoliška praktika 
pasirodė naudinga visą amžinybę plaukiant per vandenyną. Antrą vakarą, 
po dešimties valandų įdėmaus kontempliacinio skaitymo, sesuo Marija 
staiga pajuto, kad raidės ir puslapiai išnyko; riba tarp Dievo ir jos savas-
ties nusitrynė. Taip nutiko dėl skaitymo: ji džiaugsmingai atsidavė šventai 
amžinai begalybei.

Šeštą vakarą per mišparus (nes jos pasiryžo žūtbūt laikytis vienuolyno 
tvarkos) vienuolės, pagiedojusios giesmę, dvi psalmes su antifona, „Garbė 
Dievui“, jau giedojo „Mano siela garbina Viešpatį“, bet jas į žemę grąžino 
šaižus skeldėjimo garsas. Vienuolės griebė gelbėjimosi liemenes, puolė lauk 
ir pamatė, kad dalis denio persimetė ir iškilo it piramidė, lyg „Kalangutas“ 
būtų padarytas iš raukšlėto kartono, pamanė sesuo Marija. Kapitono pypkė 
teberūko, o pašaipi šypsena rodė, kad, jo nuomone, keleivės pernelyg opios.

Devintą vakarą keturi iš šešiolikos keleivių ir vienas įgulos narys susir-
go: juos krėtė šaltis, o antrą karščiavimo dieną jų krūtinę ir pilvą nusėjo 
įmantriai išsimėčiusios rausvos dėmelės. Sesuo Andžali baisiai kentėjo, jos 
oda degte degė. Antrą ligos dieną ji ėmė siautulingai kliedėti.

Tarp „Kalanguto“ keleivių buvo jaunas chirurgas – vanagiškų akių an-
glas, metęs Indijos karo medicinos tarnybą dėl geresnės vietos. Jis buvo 
aukštas ir tvirtas, šiurkščių veido bruožų, lyg būtų amžinai alkanas, tačiau 
valgomojo vengė. Sesuo Marija susidūrė su juo – tiesiogine prasme – antrą 
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kelionės dieną, paslydusi ant šlapių metalinių laiptų, vedančių iš kajutės į 
saloną. Anglas ėjo įkandin ir nutvėrė ją – ties stuburgaliu ir kaire krūtinės 
puse. Padėjo atsitiesti, lyg ji būtų mažas vaikas. Ji pralemeno padėkos žo-
džius, o jis paraudo kaip burokas, nes dėl šio netikėto artumo sutriko kur 
kas labiau negu ji. Mano motina pajuto, kad ten, kur sugriebė jo rankos, 
atsiras mėlynių, bet nepatogumų ji nepaisė. Paskui anglo ji nematė daug 
dienų.

Dabar, ieškodama gydytojo pagalbos, sesuo Marija sukaupė drąsą ir 
pabeldė į jo kajutės duris. Silpnas balsas pakvietė įeiti. Įžengus ją pasitiko 
tulžies ir acetono kvapas.

– Čia aš, – sušuko ji. – Sesuo Marija. – Daktaras gulėjo ant šono, jo oda 
buvo tokios pat spalvos kaip rusvai žalsvos trumpikės, akys primerktos. – 
Daktare, – neryžtingai paklausė, – ar jūs irgi karščiuojate?

Jis mėgino pažvelgti į ją, bet akių obuoliai vartaliojosi it stiklo rutuliu-
kai ant pakrypusios lėkštės. Nusisuko ir ėmė žiaukčioti į smėlio kibirą, tik 
nepataikė, – ir nesvarbu, nes kibiras buvo pilnas kaip akis. Sesuo Marija 
puolė prie jo ir palietė kaktą. Ši buvo ne karšta, o šalta ir lipni. Skruostai 
įdubę, o ir pats susitraukęs, tarsi norėtų tilpti mažutėje kajutėje. Nė vienas 
iš keleivių neišvengė jūros ligos, bet anglas sirgo itin sunkiai.

– Daktare, noriu pranešti, kad penki žmonės karščiuoja. Be to, jie iš-
berti, juos krečia šaltis ir jie prakaituoja, dar retas pulsas ir dingęs apeti-
tas. Visų būklė stabili, išskyrus seserį Andžali. Labiausiai nerimauju dėl 
Andžali...

Išsipasakojus jai palengvėjo, nors anglas nieko neatsakė, tik suaima-
navo. Jos akys užkliuvo už ketguto, užnerto ant lovos virbo prie rankų, 
vienas paskui kitą buvo surišta gal šimtas mazgų. Jų buvo tiek daug, kad 
siūlas stojosi it gumbuotas vėliavos stiebas. Taip jis skaičiavo valandas, 
o gal vėmimo priepuolius.

Ji išplovė kibirą ir pastatė taip, kad jis pasiektų. Rankšluosčiu iššluostė 
pribjaurotas grindis, paskui išskalbė rankšluostį ir pakabino džiūti. Padėjo 
šalia jo vandens. Ir išėjo svarstydama, kiek dienų jis nieko nevalgo.

Vakare jam pasidarė blogiau. Sesuo Marija atnešė paklodžių, rankš-
luosčių ir sultinio. Atsiklaupusi bandė jį pavalgydinti, bet nuo maisto kva-
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po jis vėl ėmė tampytis, nors nieko nebeišvėmė. Akys įdubo, susiraukšlėjęs 
liežuvis panėšėjo į papūgos. Kambaryje trenkė badu. Ji sugnybo jam žasto 
odą, o kai paleido, raukšlė liko stūksoti kaip palapinė, kaip persikreipęs 
denis. Kibiras buvo puspilnis skaidraus skysčio. Jis vapėjo apie žalius lau-
kus ir jos nematė. Ar galima mirti nuo jūros ligos? – svarstė ji. O gal jis 
serga ta pačia liga kaip sesuo Andžali, tik simptomai ir ligos eiga netipiški? 
Kiek mažai ji nutuokia apie mediciną. Vandenyno vidury apsuptą ligonių 
vienuolę prislėgė jos nemokšiškumo našta.

Bet slaugyti ji moka. Ir moka melstis. Melsdamasi nusmaukė jam 
marškinius, sukepusius nuo tulžies ir skreplių, numovė trumpikes. Praus-
dama jį lovoje, drovėjosi, nes niekada nebuvo aptarnavusi baltojo, ir dar 
gydytojo. Perbraukta šluoste, jo oda pašiurpo. Bet jis nebuvo išbertas kaip 
keturi karščiuojantys keleiviai ir tarnas. Gyslotų rankų raumenys prie 
peties įnirtingai susitraukė. Tik dabar ji pastebėjo, kad kairė jo krūtinės 
ląstos pusė mažesnė už dešiniąją: įduboje virš kairio raktikaulio būtų til-
pusi pusė puodelio vandens, o virš dešiniojo – tik šaukštelis. O po kairiu 
speneliu ir už jo ryški dubuma leidosi į pažastį. Dubumos oda buvo žvilgi 
ir raukšlėta. Ji palietė ir aiktelėjo, nes pirštai susmigo, jokio kaulo. Matyt, 
trūko dviejų ar net trijų šonkaulių. Toje duobėje po jos pirštais, iškart po 
plona oda, tuksėjo širdis. Atitraukdama ranką pamatė susitraukinėjant 
skilvelį.

Permatomi švelnūs plaukeliai ant krūtinės ir pilvo, regis, atkeliavo iš 
tankmės ant gaktos. Ji abejingai apšluostė jo neapipjaustytą varpą, paskui 
pakreipė ją į šalį ir pasirūpino susiraukšlėjusiu, bejėgiu kapšeliu. Verk-
dama numazgojo jam kojas, mat neišvengiamai prisiminė paskutinę Sal-
džiojo Viešpaties naktį žemėje su mokiniais.

Lagaminuose ji rado chirurgijos knygų. Paraštėse jis buvo prisirašęs 
pavardžių ir datų, bet jai tik vėliau toptelėjo, kad tai ligonių – ir indų, ir 
britų – pavardės, atminai ligos, kuria sergant jis pirmiausia pamatė Pibo-
dį arba Krišnaną. Kryželis prie pavardės, matyt, reiškė, kad ligonis mirė. 
Rado vienuolika sąsiuvinių, prirašytų veržliai ir taupiai, eilutės leidosi že-
myn, šiek tiek pakilusios virš linijų, nepaisančios paraščių, pasibaigiančios 
tik puslapio krašte. Iš pažiūros jis tylus, bet raštas netikėtai iškalbingas.
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Galop ji rado švarius apatinius marškinius ir trumpikes. Ką galima pa-
sakyti apie žmogų, kuris knygų turi daugiau negu drabužių? Apvertusi 
ligonį iš pradžių ant vieno, paskui ant kito šono, ji pakeitė paklodę, paskui 
jį aprengė.

Ji žinojo, kad jis vardu Tomas Stounas, nes buvo parašyta chirurgijos 
vadovėlyje prie lovos. Knygoje ji beveik nieko nerado apie karščiavimą ir 
išbėrimą, o apie jūros ligą – visiškai nieko.

Tą naktį sesuo Marija linguojančiomis koridorių grindimis skubėjo 
nuo vieno ligonio lovos prie kito. Kauburys, kur išlinko denis, priminė 
figūrą su įkapėmis, ir ji nusuko akis. Kartą išvydo juodą bangos kalną sulig 
kelių aukštų namu, ir atrodė, kad ore pakibęs „Kalangutas“ kris į tuštumą. 
Per laivo priekį šniokštė vanduo, ir garsas kėlė didesnį siaubą negu vaizdas.

Siaučiančiame vandenyne siaubingos medicinos krizės akivaizdoje jos, 
apkiautusios nuo nemigos, pasaulis sumenko. Tik karščiuojantys ligoniai, 
žmonės, sergantys jūrlige, ir sveikieji. Ir šis skirtumas vargu ar svarbus, 
nes netrukus galbūt jie visi nuskęs.

Ji prabudo šalia Andžali, matyt, čia krito į miegą. Kone kitą akimirką 
ir vėl prabudo, šį kartą anglo kajutėje: miegojo klūpodama prie jo lovos, 
nukorusi galvą jam ant krūtinės, o jis buvo ją apkabinęs per petį. Vos spė-
jusi tai suvokti, ji vėl sumerkė blakstienas ir pabudo tik auštant: gulėjo ant 
gulto kraštelio, prisispaudusi prie Tomo Stouno. Nuskubėjo pas Andžali, 
šiai pablogėjo: kvėpavo negiliai ir tankiai, o kūną išmėtė didelės susiliejan-
čios violetinės dėmės.

Iš neramių, be miego įgulos veidų ji suprato, kad laivui tebegresia pa-
vojus, juolab kai vienas jūrininkas atsiklaupė prieš ją ir tarė: „Seserie, at-
leisk man mano nuodėmes!“ Vienuolė maldavo pagalbos, bet niekas jos 
nepaisė.

Paklaikusi ir nusivylusi, sesuo Marija iš salono paėmė hamaką, nes pu-
siausnūda išvydo regėjimą. Pakabino hamaką daktaro kajutėje tarp iliu-
minatoriaus ir lovos.

Daktaras Stounas buvo sunkus kaip lavonas, ir tik paprašiusi švento-
sios Kotrynos užtarimo ji įstengė nuvilkti jį nuo gulto ant grindų, pas-
kui šiaip ne taip įversti į hamaką. Hamakas dėl traukos jėgos ir galbūt dėl 
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sūpuojančio laivo kabojo horizontaliai. Ji atsiklaupė šalia ir ėmė melstis, 
išliejo širdį Jėzui ir baigė „Mano siela garbina Viešpatį“, pertrauktą naktį, 
kai persimetė denis.

Pirmiausia paraudo Stouno kaklas, paskui skruostai. Ji girdė jį van-
deniu iš šaukštelio. Po valandos jis nebeišvėmė sultinio. Atsimerkė, akys 
suspindėjo, sekdamos kiekvieną jos judesį. Paskui, kai ji pakėlė šaukštą, 
tvirti pirštai suėmė jai už riešo ir susipylė sultinį į burną. Ji prisiminė gies-
mės, kurią ką tik giedojo, žodžius: „Alkstančius gėrybėmis apdovanoja, 
turtuolius tuščiomis paleidžia.“

Dievas išklausė jos maldas.
Išblyškęs Tomas Stounas nusvirduliavo su seserimi Marija prie sesers 

Andžali gulto. Aiktelėjo, išvydęs kliedinčią vienuolę: plačiai atmerktos 
akys, nerimastingas sumenkęs veidelis, nusmailėjusi kaip rašiklis nosis, 
sulig kiekvienu įkvėpimu šnervės išsiplečia; iš pažiūros lyg ir nemiega, bet 
nesuvokia, kad pas ją kažkas atėjo.

Jis atsiklaupė prie Andžali, bet stiklinės akys žvelgė kiaurai per jį. Se-
suo Marija stebėjo, kaip įgudusiai jis patraukė žemyn apatinius Andžali 
vokus, norėdamas apžiūrėti akių gleivinę, kaip pašvietė žibintuvėliu jai į 
vyzdžius. Ramiais ir grakščiais judesiais jis prilenkė Andžali galvą prie 
krūtinės tikrindamas, ar kaklas lankstus, apčiuopė limfmazgius, kilstelėjo 
rankas ir kojas, neturėdamas neurologo plaktuko, sulenkęs pirštą patuk-
seno per girnelės raištį. Nerangumas, kuris seseriai Marijai krito į akis, kai 
Stounas buvo keleivis, paskui ligonis, dingo.

Jis nuplėšė Andžali drabužius nejausdamas, kad sesuo Marija jam pa-
deda, ir beaistriu žvilgsniu uoliausiai apžiūrėjo ligonės nugarą, šlaunis ir 
sėdmenis. Ilgi skulptūriški pirštai, kurie čiuopė Andžali pilvą, ieškodami 
blužnies ir kepenų, rodos, buvo skirti tik tokiam darbui – neįsivaizdavo 
jo, dirbančio ką kita. Stetoskopo jis neturėjo, todėl pridėjo ausį seseriai 
Andžali prie širdies, prie pilvo, paskui pavertė ant šono ir prispaudė ausį 
prie šonkaulių – klausėsi plaučių. Kruopščiai ją apžiūrėjęs, sumurmėjo:

– Dešinėje pusėje kvėpavimas silpnesnis... paausinės liaukos padidėju-
sios... kaklo limfmazgiai – kodėl?.. Pulsas silpnas ir dažnas...

– Kai ji pradėjo karščiuoti, pulsas buvo retas, – pasakė sesuo Marija.


