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Mostovskojus pamanė, kad pateko į skerdyklos direktoriaus 
kabinetą, – greta gargia mirštantys gyvuliai, garuoja viduriai, krau-
ju apsitaškę žmonės, o direktoriaus kabinete ramybė, kilimai, ir tik 
juodi telefono aparatai ant stalo byloja apie skerdyklos ryšį su šiuo 
kabinetu.

Priešas! Koks paprastas ir aiškus žodis. Vėl prisiminė Černecovą, – 
koks apgailėtinas likimas „šturm und drang“ epochoje. Užtat su bal-
tomis pirštinėmis. Ir Mostovskojus žvilgtelėjo į savo delnus ir pirštus.

Kabineto gilumoje prasivėrė durys. Ir tuojau pat sugirgždėjo 
durys į koridorių, matyt, budėtojas uždarė jas, pamatęs, kad Lisas 
kabinete.

Mostovskojus stovėjo susiraukęs, laukė.
– Sveiki, – tyliai pratarė neaukštas žmogus su esesininko emblema 

ant pilko munduro rankovės.
Liso veide nebuvo nieko atstumiančio, ir todėl Michailui Sidoro-

vičiui atrodė ypač baisu žiūrėti į jį: nosis su kuprele, įdėmios tamsiai 
pilkos akys, aukšta kakta, blyškūs, įdubę skruostai, suteikiantys veidui 
darbininkiško asketizmo.

Lisas palaukė, kol Michailas Sidorovičius atsikosėjo, ir pasakė:
– Noriu pakalbėti su jumis.
– O aš nenoriu su jumis kalbėti, – atsakė Mostovskojus ir pašnai-

ravo į tolimąjį kampą, iš kur turėjo pasirodyti Liso padėjėjai, – juoda-
darbiai budeliai, užvošiantys seniui antausį.

– Aš visiškai jus suprantu, – pasakė Lisas, – sėskitės.
Jis pasodino Mostovskojų į krėslą, atsisėdo greta.
Rusiškai jis kalbėjo bekūne, atvėsusių pelenų pilkumo kalba, ko-

kia rašomos mokslo populiarinimo brošiūros.
– Jūs blogai jaučiatės?
Michailas Sidorovičius gūžtelėjo pečiais ir nieko neatsakė.

– Taip, taip, žinau. Nusiunčiau jums gydytoją, jis man sakė. Paža-
dinau jus naktį. Bet labai norėjau su jumis pasikalbėti.

„O kaipgi“, – pamanė Michailas Sidorovičius ir pasakė:
– Aš iškviestas į apklausą. O kalbėtis mudviem nėra apie ką.
– Kodėl? – paklausė Lisas. – Jūs žiūrite į mano mundurą. Bet aš 

negimiau jį vilkėdamas. Vadas, partija siunčia, ir žmonės eina, partijos 
kareiviai. Aš visada partijoje buvau teoretikas, domiuosi filosofija, is-
torija, bet aš partijos narys. Argi kiekvienas jūsų NKVD darbuotojas 
mėgsta Lubianką?
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Mostovskojus stebėjo Liso veidą ir pamanė, kad šį blyškų veidą 
aukšta kakta reikėtų nupiešti pačioje antropologinės lentelės apačio-
je, o evoliucija kils nuo jo į viršų ir pasieks gaurais apžėlusį neander-
talietį.

– Jeigu Centro komitetas jums duoda užduotį sustiprinti ČK dar-
bą, ar galite atsisakyti? Padedate Hėgelį į šalį ir einate. Mes taip pat 
padėjome Hėgelį į šalį.

Michailas Sidorovičius pašnairavo į kalbantįjį, – keistai, šventva-
giškai skambėjo Hėgelio pavardė, tariama nešvariomis lūpomis... Sau-
sakimšame tramvajuje prie jo prisigretino pavojingas, patyręs vagis ir 
užkalbino. Jis nesiklausytų jo – tik stebėtų rankas, štai blykstelės skus-
tuvas, brūkštelės per akis.

O Lisas pakėlė delnus, pažvelgė į juos, pasakė:
– Mūsų rankos kaip ir jūsų mėgsta didelius darbus, nebijo purvo.
Michailas Sidorovičius susiraukė, tokie nemalonūs jam pasirodė 

judesiai ir žodžiai, pamėgdžiojantys jį patį.
Lisas prakalbo greitai, gyvai, tarsi jau anksčiau būtų kalbėjęsis su 

Mostovskojumi, ir dabar džiaugėsi, kad gali užbaigti nutrauktą, ne-
baigtą pokalbį.

– Prireiktų dvidešimt skrydžio valandų ir jūs sėdite krėsle sovie-
tų mieste Magadane, savo kabinete. Pas mus – jūs savo namuose, bet 
jums nepasisekė. Man labai skaudu, kai jūsų propaganda kartu su plu-
tokratijos propaganda pradeda rašyti apie partinę justiciją.

Jis palingavo galva. Ir vėl pasipylė pribloškiantys, netikėti, baisūs 
ir kvaili žodžiai:

– Kai mes žiūrime vienas kitam į veidą, mes žvelgiame ne tik į ne-
kenčiamą veidą, mes žvelgiame į veidrodį. Tai epochos tragedija. Argi 
jūs mumyse neatpažįstate savęs, savo valios? Argi jums pasaulis nėra 
jūsų valia, argi galima priversti jus suabejoti, sustabdyti?

Liso veidas priartėjo prie Mostovskojaus.
– Suprantate mane? Aš prastai kalbu rusiškai, bet man labai norisi, 

kad jūs suprastumėte. Jums atrodo, jūs nekenčiate mūsų, bet taip tik 
atrodo: jūs nekenčiate savęs mumyse. Siaubinga, tiesa? Jūs suprantate?

Michailas Sidorovičius nusprendė tylėti. Lisas neįtrauks jo į po-
kalbį.

Bet akimirką jam pasirodė, kad žmogus, žvelgiantis jam į akis, ne-
sirengia jo apgauti, o nuoširdžiai stengiasi, renka žodžius. Atrodė, jis 
skundėsi, prašė padėti išsiaiškinti tai, kas jį kankina.
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Michailui Sidorovičiui pasidarė kankinamai negera. Atrodė, į šir-
dį dilgtelėjo adata.

– Suprantate, suprantate? – greitai kalbėjo Lisas, ir jis jau nematė 
Mostovskojaus, buvo labai susijaudinęs. – Mes smogiame jūsų armijai, 
bet mes mušame save. Mūsų tankai pažeidė ne tik jūsų sienas, bet ir 
mūsų, mūsų tankų vikšrai traiško vokišką nacionalsocializmą. Baisu, 
kažkokia savižudybė sapne. Tai gali tragiškai mums baigtis. Supranta-
te? Jeigu mes nugalėsim! Mes, nugalėtojai, liksime be jūsų, vieni prieš 
svetimą pasaulį, kuris mūsų nekenčia.

Šio žmogaus žodžius buvo lengva paneigti. O jo akys dar labiau 
priartėjo prie Mostovskojaus. Bet buvo kažkas dar bjauriau, pavojin-
giau, nei patyrusio esesininko provokatoriaus žodžiai. Buvo tai, kas 
kartais tai nedrąsiai, tai piktai sukrusdavo Mostovskojaus sieloje ir 
prote. Tai buvo bjaurios ir purvinos abejonės, kurias Mostovskojus ap-
tikdavo ne kitų žodžiuose, o savo sieloje.

Štai žmogus bijo ligos, piktybinio auglio, jis nesilanko pas gydy-
toją, stengiasi nepastebėti savo negalavimų, vengia pokalbių su arti-
maisiais apie ligas. Ir štai jam sako: „Sakykite, ar jūs jaučiate tokius 
skausmus, įprastai rytais, dažniausiai po to, kai... taip, taip...“

– Jūs suprantate mane, mokytojau? – paklausė Lisas. – Vienas vo-
kietis, jūs gerai žinote jo protingą darbą, pasakė, kad viso Napoleono 
gyvenimo tragedija buvo ta, kad jis išreiškė Anglijos dvasią ir kaip tik 
Anglija buvo jo mirtinas priešas.

„Ak, geriau jau iš karto imtų talžyti snukį,  – pamanė Michailas 
Sidorovičius ir suprato: – A, čia jis apie Špenglerį.“

Lisas užsirūkė, ištiesė portsigarą Mostovskojui.
Michailas Sidorovičius pasakė pabrėždamas žodžius:

– Aš nenoriu.
Jam tapo ramiau, kai pamanė, kad visi žandarai pasaulyje, ir tie, 

kurie jį tardė prieš keturiasdešimt metų, ir šis, kalbantis apie Hėgelį ir 
Špenglerį, naudojasi tuo pačiu idiotišku triuku: vaišina suimtąjį papi-
rosais. Taip, matyt, tai dėl sugadintų nervų, dėl netikėtumo – tikėjosi 
mušimo, ir staiga kvailas, bjaurus pokalbis. Bet juk ir kai kurie caro 
žandarai nusimanė apie politiką, o tarp jų buvo ir iš tiesų išsilavinusių 
žmonių, vienas net „Kapitalą“ studijavo. Bet štai kas įdomu – ar nu-
tikdavo taip žandarui, studijavusiam Marksą, – staiga kažkur gilumoje 
sukruta mintis: o gal Marksas teisus? Ką tuomet išgyvendavo žanda-
ras? Pasibjaurėjimą, siaubą dėl savo abejonės? Na, bet kokiu atveju, 
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žandaras netapdavo revoliucionieriumi. Jis sutrypdavo savo abejonę, 
likdavo žandaras... O juk aš, juk aš taip pat trypiu savo abejones. Bet 
juk aš, aš juk lieku revoliucionierius.

O Lisas, nepastebėjęs, kad Mostovskojus atsisakė cigaretės, su-
murmėjo:

– Taip, taip, prašom, teisingai, labai geras tabakas, – uždarė portsi-
garą ir visiškai nusiminė. – Kodėl jus taip stebina mano šnekos? Jūs 
laukėte kitokio pokalbio? Argi pas jus Lubiankoje nėra išsilavinusių 
žmonių? Tokių, kurie galėtų pasikalbėti su akademiku Pavlovu, su Ol-
denburgu? Bet jie turi tikslą. O aš neturiu slapto tikslo. Garbės žodis. 
Mane kankina tai, kas kankina jus.

Jis nusišypsojo, pridūrė:
– Gestapininko garbės žodis, o tai ne juokai.
Michailas Sidorovičius kartojo pats sau: „Tylėti, svarbiausia – ty-

lėti, nesivelti į pokalbį, neprieštarauti.“
Lisas vėl kalbėjo, ir vėl atrodė, kad jis užmiršo Mostovskojų.

– Du poliai! Žinoma, taip! Jeigu tai nebūtų visiškai teisinga, ne-
būtų mūsų siaubingo karo. Mes jūsų mirtini priešai, taip, taip. Bet 
mūsų pergalė  – tai jūsų pergalė. Suprantate? O  jeigu nugalėsite jūs, 
tai mes ir žūsime, ir liksime gyvi jūsų pergalėje. Tai kaip paradoksas: 
pralaimėję karą, mes laimėsime karą, mes vystysimės kita forma, bet 
esmė liks ta pati.

Kodėl šis visagalis Lisas, užuot žiūrėjęs trofėjinius kino filmus, gė-
ręs degtinę, rašęs ataskaitą Himleriui, skaitęs knygas apie gėlininkystę, 
skaitinėjęs dukters laiškus, užuot išdykavęs su jaunomis mergaitėmis, 
atrinktomis iš eilinio ešelono, arba išgėręs vaistų, gerinančių medžiagų 
apykaitą ir miegojęs savo erdviame miegamajame, išsikvietė naktį seną, 
lagerio dvoku persisunkusį rusą bolševiką?

Ką jis sumanė? Kodėl jis slepia savo kėslus, ką nori išgauti?
Dabar Michailo Sidorovičiaus negąsdino kankinimai. Baisu buvo 

galvoti, – o jeigu nemeluoja, jeigu kalba nuoširdžiai. Tiesiog žmogus 
įsinorėjo pasikalbėti.

Kokia bjauri mintis: juodu abu ligoniai, abu iškankinti tos pačios 
ligos, tik vienas neišlaikė ir kalba, dalijasi, o antrasis tyli, slepiasi, bet 
klausosi, klausosi.

O Lisas, tarsi galiausiai atsakytų į nebylų Mostovskojaus klausimą, 
atvertė ant stalo gulintį aplanką ir bjaurėdamasis, dviem pirštais išėmė 
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pluoštelį lapų. Ir Mostovskojus iš karto juos atpažino, – tai buvo Iko-
nikovo keverzonės.

Lisas, matyt, tikėjosi, kad, staiga pamatęs šiuos Ikonikovo pakiš-
tus popierius, Mostovskojus sutriks...

Bet Michailas Sidorovičius nesutriko. Jis žiūrėjo į Ikonikovo pri-
rašytus lapus beveik džiaugsmingai: viskas pasidarė aišku, idiotiškai 
grubu ir paprasta, kaip visada būdavo per policijos tardymus.

Lisas pristūmė prie stalo krašto Ikonikovo keverzones, paskui vėl 
prisitraukė rankraštį.

Jis staiga prabilo vokiškai:
– Matote, tai rado pas jus per kratą. Jau iš pirmų žodžių supratau, 

kad šis niekalas ne jūsų rašytas, nors ir nepažįstu jūsų braižo.
Mostovskojus tylėjo.
Lisas pabarbeno pirštu per popierius kviesdamas,  – draugiškai, 

atkakliai, geranoriškai.
Bet Mostovskojus tylėjo.

– Aš suklydau? – nustebęs paklausė Lisas. – Ne! Nesuklydau. Ir 
jums, ir mums vienodai bjauru tai, kas čia parašyta. Jūs ir mes stovime 
drauge, o kitoje pusėje štai ši bjaurastis!  – ir jis parodė į Ikonikovo 
popierius.

– Nagi, nagi, – greitai ir piktai prašneko Mostovskojus, – kalbė-
kim iš esmės. Šitie popieriai? Taip, taip, jie surasti pas mane. Norite 
žinoti, kas juos perdavė? Ne jūsų reikalas. Galbūt aš pats tai parašiau. 
Galbūt jūs liepėte savo agentui nepastebimai įkišti man po čiužiniu. 
Aišku?

Akimirką pasirodė, kad Lisas priims iššūkį, pašėls, sušuks: „Turiu 
priemonių priversti jus kalbėti!“

Mostovskojus taip norėjo, kad tai įvyktų, taip viskas būtų papras-
ta ir lengva. Koks paprastas ir aiškus žodis: priešas.

Bet Lisas pasakė:
– Kas čia tie apgailėtini popieriai? Ar ne vis tiek, kas juos parašė? 

Aš žinau: ne jūs ir ne aš. Kaip man liūdna. Pagalvokite! Kas mūsų la-
geriuose, jei nėra karo, jei nėra karo belaisvių? Mūsų lageriuose, jeigu 
nėra karo, sėdi partijos priešai, liaudies priešai. Jums pažįstami žmonės, 
jie sėdi ir jūsų lageriuose. Ir jeigu ramiu, taikiu metu mūsų Imperijos 
saugumo valdyba į vokišką sistemą įtrauks jūsų kalinius, mes jų nepa-
leisime, jūsų kontingentas – tai mūsų kontingentas.

Jis nusišypsojo.
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– Tuos vokiečių komunistus, kuriuos mes pasodinome į lagerį, jūs 
taip pat pasodinote į lagerį trisdešimt septintaisiais metais. Ježovas 
juos pasodino, ir reichsfiureris Himleris juos pasodino... Būkite hėge-
lininkas, mokytojau.

Jis mirktelėjo Mostovskojui:
– Maniau, jūsų lageriuose užsienio kalbų mokėjimas jums pravers-

tų ne mažiau nei mūsiškiuose. Šiandien jus gąsdina mūsų neapykanta 
judaizmui. Galbūt rytoj jūs perimsite mūsų patirtį. O poryt mes tap-
sime atlaidesni. Aš įveikiau ilgą kelią, ir mane vedė didis žmogus. Jus 
taip pat vedė didis žmogus, jūs taip pat įveikėte ilgą, sunkų kelią. Jūs 
tikėjote, kad Bucharinas provokatorius? Tiktai didis žmogus galėjo 
vesti šiuo keliu. Aš taip pat pažinojau Remą, tikėjau juo. Bet taip rei-
kia. Ir štai kas mane kankina: jūsų teroras nužudė milijonus žmonių, ir 
tiktai mes, vokiečiai, visame pasaulyje supratome: taip reikia! Visiškai 
teisingai! Supraskite, kaip aš suprantu. Šis karas turėtų jus kraupinti. 
Napoleonas neturėjo kariauti prieš Angliją.

Mostovskojų pribloškė nauja mintis. Jis net prisimerkė, – ar dėl 
plieskiančios į akis šviesos, ar norėjosi atsikratyti šios kankinančios 
minties. Juk jo abejonės, galbūt, nebuvo silpnumo, bejėgiškumo, ne-
švankios dviveidystės, nuovargio, netikėjimo ženklas. Galbūt šios dve-
jonės, kartais nedrąsiai, kartais piktai staiga apimančios jį, ir buvo pats 
sąžiningiausias, tauriausias dalykas jame. O  jis trypė jas, stūmė nuo 
savęs, nekentė. Galbūt kaip tik jose ir yra revoliucinės tiesos grūdas? 
Jose laisvės dinamitas!

Kad atstumtų Lisą, jo slidžius, lipnius pirštus, tereikia liautis ne-
apkęsti Černecovo, liautis niekinti puskvaišį Ikonikovą! Bet ne, ne, dar 
daugiau! Reikia atsisakyti to, kuo gyveno visą gyvenimą, pasmerkti tai, 
ką gynė ir teisino...

Bet ne, ne, dar daugiau! Ne pasmerkti, o visa sielos jėga, visa savo 
revoliucine aistra neapkęsti – lagerių, Lubiankos, kruvinojo Ježovo, Je-
godos, Berijos! Bet per mažai, – ir Stalino, jo diktatūros!

Bet ne, ne, dar daugiau! Reikia pasmerkti Leniną! Bedugnės 
kraštas!

Štai ji, Liso pergalė, pergalė ne tame kare, kuris vyko kautynių lau-
kuose, o tame, kuris sklidinas gyvatės nuodų, be šūvių vykstančiame 
kare, kurį dabar prieš jį kariavo gestapininkas.

Atrodė, kad jį tuojau apims beprotybė. Ir staiga jis lengvai ir 
džiaugsmingai atsiduso. Mintis, akimirksnį jį pakraupinusi ir apaki-
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nusi, virto dulkėmis, atrodė menka ir juokinga. Haliucinacija tęsėsi 
keletą sekundžių. Bet nejaugi net sekundei, sekundės daliai jis galėjo 
rimtai suabejoti didžiojo reikalo teisingumu?

Lisas pažvelgė į jį, pajudino lūpas, vėl kalbėjo:
– Į mus šiandien žvelgia su siaubu, o į jus su meile ir viltimi? Pati-

kėkite, kas į mus žvelgia su siaubu – ir į jus žvelgia su siaubu.
Dabar Michailui Sidorovičiui jau niekas nebuvo baisu. Dabar jis 

žinojo savo abejonių kainą. Ne į pelkę jos traukė jį, o į bedugnę!
Lisas paėmė į rankas Ikonikovo popierius.

– Kodėl jūs prasidedate su tokiais žmonėmis? Šis prakeiktas karas 
viską supainiojo, viską sumaišė. Ak, jeigu turėčiau galios išnarplioti šią 
painiavą.

Nėra painiavos, pone Lisai. Viskas aišku, viskas paprasta. Ne kar-
tu su Ikonikovu ir Černecovu mes jus įveiksime. Mes pakankamai sti-
prūs, kad susidorotume ir su jumis, ir su jais.

Mostovskojus matė: Lisas įkūnija visa tai, kas tamsu, o atmatų 
duobės vienodai dvokia, visos nuolaužos, skiedros, sudaužytos plytos 
vienodos. Ne šiukšlėse reikia ieškoti skirtumų ir panašumų esmės, o 
statybininko sumanymuose, jo mintyse.

Ir pergalingas, džiugus pyktis jį apėmė ne tik Lisui ir Hitleriui, 
bet ir anglų karininkui bespalvėmis akimis, klausinėjusiam apie mark-
sizmo kritiką, bjaurioms vienakio šnekoms, liurbiui šventikui, kuris 
pasirodė esąs policijos agentas. Kur, kur šie žmonės suras idiotų, ku-
rie patikės, kad yra bent šešėlis panašumo tarp socialistinės valstybės 
ir fašistinės imperijos? Lisas, gestapininkas, vienintelis jų supuvusių 
produktų vartotojas. Šiomis akimirkomis Michailas Sidorovičius kaip 
niekada anksčiau suvokė vidinį fašizmo ir jo agentų ryšį.

O ar ne čia slypi Stalino genialumas, pamanė Michailas Sidoro-
vičius: neapkęsdamas ir naikindamas tokius žmones, jis vienas matė 
slaptą fašizmo brolystę su fariziejais, melagingos laisvės skleidėjais. Ir 
ši mintis jam pasirodė tokia akivaizdi, kad jis panoro išsakyti ją Lisui, 
paaiškinti jo struktūros kvailumą. Bet jis tik šyptelėjo, jis senas lapinas, 
jis ne kvailys Goldenbergas, pliurpęs apie narodovolcų reikalus su teis-
mo rūmų prokuroru.

Įsmeigęs akis tiesiai į Lisą, garsiai, – ko gero, jo balsą girdėjo už 
durų stovėjusi sargyba, – jis pasakė:

– Mano patarimas jums, negaiškite veltui laiko su manimi. Staty-
kite mane prie sienos, iš karto pakarkite, nudobkite.
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Lisas greitai pasakė:
– Niekas nenori jūsų nudobti. Prašau, nurimkite.
– Aš nesirūpinu,  – linksmai atsakė Mostovskojus,  – nesiruošiu 

rūpintis.
– Reikia, reikia susirūpinti! Tegul mano nemiga tampa jūsų ne-

miga. Kur, kur mūsų nesantaikos priežastis, negaliu jos suprasti... 
Adolfas Hitleris ne fiureris, o Štinesų ir Krupų liokajus? Jūs neturite 
privatinės nuosavybės? Fabrikai ir bankai priklauso liaudžiai? Jūs in-
ternacionalistai, o mes propaguojame rasinę neapykantą? Mes pade-
gėme, o jūs stengiatės užgesinti? Mūsų nekenčia, o į jūsų Stalingradą 
žmonija žvelgia su viltimi? Taip šnekama pas jus? Niekai! Nėra pra-
rajos! Ji prasimanyta. Mes tos pačios esmės – partinės valstybės – for-
ma. Mūsų kapitalistai ne šeimininkai. Valstybė nurodo jiems planą ir 
programą. Valstybė pasiima jų produkciją ir pelną. Jie gauna sau šešis 
procentus pelno – tai jų uždarbis. Jūsų partinė valstybė taip pat nu-
rodo planą. Programą, pasiima produkciją. Tie, kuriuos jūs vadinate 
šeimininkais, darbininkai, – taip pat gauna uždarbį iš jūsų partinės 
valstybės.

Michailas Sidorovičius žiūrėjo į Lisą ir galvojo: „Nejaugi šie niek-
šiški paistalai bent akimirkai sutrikdė mane? Nejaugi aš galėjau pa-
springti šiame nuodingo, dvokiančio purvo sraute?“

Lisas beviltiškai mostelėjo ranka.
– Ir virš mūsų liaudies valstybės raudona darbininkų vėliava, ir 

mes kviečiame nacionaliniam ir darbo žygdarbiui, ir vienybei, ir mes 
sakome: „Partija išreiškia vokiečio darbininko svajonę.“ Ir jūs sakote: 

„Liaudiškumas, darbas.“ Jūs, kaip ir mes, žinote: nacionalizmas  – pa-
grindinė dvidešimtojo amžiaus jėga. Nacionalizmas – epochos dvasia! 
Socializmas vienoje šalyje – aukščiausia nacionalizmo išraiška!

Nematau mūsų nesantaikos priežasties! Bet genialus vokiečių 
tautos mokytojas ir vadas, mūsų tėvas, geriausias vokiečių motinų 
draugas, didysis ir išmintingasis strategas pradėjo šį karą. Bet aš tikiu 
Hitleriu! Tikiu, kad jūsų Stalino galvos neaptemdė įtūžis ir skausmas. 
Jis pro karo dūmus ir liepsnas mato tiesą. Jis pažįsta savo priešą. Pažįsta, 
pažįsta, net dabar, kai aptaria su juo karo prieš mus strategiją ir geria 
taurę į jo sveikatą. Žemėje yra du didūs revoliucionieriai: Stalinas ir 
mūsų vadas. Jų valia sukūrė nacionalinį valstybės socializmą. Man bro-
lystė su jumis svarbesnė nei karas su jumis dėl erdvės rytuose. Mes sta-
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tome du namus, jie turi stovėti greta. Man norisi, mokytojau, kad jūs 
pagyventumėte ramioje vienatvėje ir pamąstytumėte, pamąstytumėte 
prieš kitą mūsų pokalbį.

– O kam? Kvaila! Beprasmiška! Absurdiška! – pasakė Mostovsko-
jus. – Ir kam šis idiotiškas kreipinys „mokytojau“!

– O, jis ne idiotiškas, jūs ir aš turime suprasti: ateitis bus nulem-
ta ne karo lauke. Jūs asmeniškai pažinojote Leniną. Jis sukūrė naujo 
tipo partiją. Jis pirmasis suprato, kad tiktai partija ir vadas išreiškia 
nacijos impulsą, ir panaikino Steigiamąjį susirinkimą. Bet Maksve-
las fizikoje griaudamas Niutono mechaniką manė, kad patvirtina ją, 
taip ir Leninas, kurdamas didįjį dvidešimtojo amžiaus nacionalizmą, 
laikė save Internacionalo kūrėju. Paskui Stalinas mus daug ko išmo-
kė. Kuriant socializmą vienoje šalyje, reikia likviduoti valstiečio laisvę 
sėti ir pardavinėti, ir Stalinas nepabūgo – sunaikino milijonus valstie-
čių. Mūsų Hitleris pamatė, – vokiškam nacionaliniam, socialistiniam 
judėjimui trukdo priešas – judaizmas. Ir jis nusprendė likviduoti mi-
lijonus žydų. Bet Hitleris ne tik mokinys, jis genijus! Jūsų partijos 
apsivalymą trisdešimt septintaisiais Stalinas įžvelgė mūsų apsivalyme 
nuo Remo – Hit leris taip pat nesudrebėjo... Jūs turite manimi pati-
kėti. Aš kalbėjau, o jūs tylėjote, bet aš žinau, aš jums kaip chirurginis 
veidrodis.

Mostovskojus tarė:
– Veidrodis? Viskas, ką jūs pasakėte, – melas nuo pirmojo iki pas-

kutiniojo žodžio. Man orumas neleidžia neigti jūsų purvinų, dvokian-
čių, provokuojančių pliurpalų. Veidrodis? Ką jūs, – visai apkiautote? 
Stalingradas jus privers atsipeikėti.

Lisas atsistojo, ir Mostovskojus, sutrikęs, apimtas entuziazmo, ne-
apykantos, pamanė: „Dabar nušaus – ir baigta!“

Bet Lisas tarsi negirdėjo Mostovskojaus žodžių, pagarbiai ir že-
mai jam nusilenkė.

– Mokytojau, – pasakė jis, – jūs visada mokysite mus ir visad mo-
kysitės iš mūsų. Mąstysime drauge.

Jo veidas buvo liūdnas ir rimtas, o akys linksmos.
Ir vėl nuodinga adata smigo į Michailo Sidorovičiaus širdį. Lisas 

žvilgtelėjo į laikrodį.
– Laikas nepraeina šiaip, be reikalo.
Jis paskambino, negarsiai tarė:
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– Jeigu reikia, pasiimkite šį kūrinį. Mes greitai pasimatysime. Gute 
nacht.

Mostovskojus, pats nežinodamas, kodėl, paėmė popierius nuo 
stalo ir įsikišo į kišenę.

Jį išvedė iš valdybos pastato, jis įkvėpė šalto oro, – kokia maloni 
buvo ši drėgna naktis, sirenų kaukimas priešaušrio tamsoje po gestapi-
ninko kabineto, tylaus nacionalsocialistinio teoretiko balso.

Kai jį nuvedė prie izoliatoriaus, purvinu asfaltu pravažiavo len-
gvasis automobilis violetiniais žibintais. Mostovskojus suprato, kad 
Lisas važiuoja ilsėtis, ir Michailą Sidorovičių apėmė dar stipresnis liū-
desys. Sargybinis įvedė jį į kamerą, uždarė duris.

Jis atsisėdo ant gultų, pamanė: „Jeigu tikėčiau Dievą, manyčiau, 
kad šis baisus pašnekovas man siųstas kaip bausmė už mano abejones.“

Miegoti jis negalėjo, jau aušo nauja diena. Atsirėmęs nugara į sie-
ną, sukaltą iš neobliuotų šiurkščių eglinių lentų, Michailas Sidorovi-
čius ėmė skaitinėti Ikonikovo keverzones.

1 6

„D au g e l i s  Žemėje gyvenančių žmonių nesivargina apibrėžti „gė-
rio“. Koks jis, gėris? Kam gėris? Kieno gėris? Ar apskritai yra gėris, 
taikomas visiems žmonėms, visoms gentims, visoms gyvenimo situa-
cijoms? Arba mano gėris blogyje tau, mano tautos gėris blogyje tavo 
tautai? Ar amžinas, ar nekintantis gėris, ar vakarykštis gėris šiandien 
tampa nedorybe, o vakarykštis blogis šiandien yra gėris?

Ateina paskutinio teismo laikas, ir apie gėrį ir blogį susimąsto ne 
tik filosofai ir pamokslininkai, o visi žmonės, raštingi ir neraštingi.

Ar per tūkstantmečius žmonės nors kiek pasistūmėjo suvokda-
mi gėrį? Ar ši sąvoka bendra visiems žmonėms, nėra helėno ir judėjo, 
kaip manė evangelijos apaštalai? Nėra klasių, nacijų, valstybių? O gal 
sąvoka dar platesnė, bendra ir gyvūnams, medžiams, samanoms, to-
kio erdvumo, kaip šią gerumo sąvoką suprato Buda ir jo mokiniai? 
Tas Buda, kuris, kad gėriu ir meile apgobtų gyvenimą, turėjo imti jį 
neigti.

Matau: keičiantis tūkstantmečiams žmonijos moralinių filosofi-
nių vadų gėrio suvokimas siaurėja.
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Krikščioniški įsivaizdavimai, kuriuos nuo budistinės sampratos 
skiria penki amžiai, susiaurina gyvąjį pasaulį, kuriam taikytinas gėris. 
Ne visa, kas gyva, tik žmonės!

Pirmųjų krikščionių gėris, visų žmonių gėris buvo pakeistas gėriu 
tik krikščioniams, o greta gyveno gėris musulmonams, judėjų gėris.

Bet praėjo keletas amžių, ir krikščionių gėris suskilo į katalikų, 
protestantų, stačiatikių gėrį. Ir stačiatikių gėryje atsirado seno ir naujo 
tikėjimo gėris.

Ir greta gyvavo turtingųjų gėris ir vargšų gėris, greta egzistavo gel-
tonųjų, juodųjų, baltųjų gėris.

Ir, vis smulkėdamas ir smulkėdamas, jau atsirado gėris sektos, ra-
sės, klasės ribose, visi, kas liko už nubrėžtos linijos, jau nepatekdavo 
į gėrio ratą.

Ir žmonės pamatė, kad daug kraujo pralieta dėl šio mažo, negero 
gėrio, dėl šio gėrio kovos su viskuo, ką jis, mažasis gėris, laikė blogiu.

Ir kartais net tokio gėrio sąvoka tampa gyvenimo nelaime, dides-
niu blogiu nei blogis.

Toks gėris tuščias lukštas, iš kurio iškrito ir pasimetė šventas grū-
delis. Kas sugrąžins žmonėms pamestą grūdą?

Kas gi yra gėris? Buvo sakoma taip: gėris – tai ketinimas ir su ke-
tinimu susijęs veiksmas, vedantis į žmonijos, šeimos, nacijos, valstybės, 
klasės, tikėjimo pergalę, jėgą.

Tie, kas kovoja dėl asmeninio gėrio, stengiasi suteikti jam visuo-
tinumo regimybę. Dėl to jie sako: mano gėris sutampa su visuotiniu 
gėriu, mano gėris būtinas ne tik man, jis būtinas visiems. Kurdamas 
asmeninį gėrį, aš tarnauju visuotiniam gėriui.

Taip gėris, praradęs visuotinumą, sektos, klasės, nacijos, valstybės 
gėris siekia suteikti sau melagingo visuotinumo, kad pateisintų savo 
kovą su visu tuo, kas jam yra blogis.

Bet juk ir Erodas liejo kraują ne dėl blogio, o dėl savo gėrio. Į pa-
saulį atėjo nauja jėga ir grasino jam, jo šeimai, jo numylėtiniams ir 
draugams, jo karalystei, jo kariuomenei žūtimi.

Bet gimė ne blogis – gimė krikščionybė. Žmonija dar nebuvo gir-
dėjusi tokių žodžių: „Neteiskite, kad nebūtumėte teisiami. Kokiu teis-
mu teisiate, tokiu ir patys būsite teisiami, ir kokiu saiku seikite, tokiu 
jums bus atseikėta... Mylėkite savo priešus, laiminkite tuos, kurie jus 
keikia, darykite gera tiems, kurie jūsų nekenčia, ir melskitės už savo 
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niekintojus. Tad visa, ko norite, kad jums darytų žmonės, ir jūs patys 
jiems darykite; nes tai yra Įstatymas ir pranašai.“

Ką žmonėms davė šis taikos ir meilės mokymas?
Ikonoklazmas Bizantijoje, inkvizicijos kankinimai, kova su ere-

tikais Prancūzijoje, Italijoje, Flandrijoje, Vokietijoje, protestantizmo 
ir katalikybės kova, vienuolių ordinų klastos, Nikono ir Avakumo 
kova, daug amžių trukusi priespauda, kausčiusi mokslą ir laisvę, 
krikščionys, naikinantys Tasmanijos gyventojus pagonis, piktadariai, 
deginantys negrų kaimus Afrikoje. Visa tai suteikė daugiau kančių 
nei plėšikų ir niekšų piktadarybės, kai blogis buvo skleidžiamas dėl 
blogio.

Toks sukrečiantis ir protą deginantis paties žmogiškiausio žmoni-
jos mokymo likimas, jis neišvengė bendros lemties ir taip pat suskilo į 
asmeninio, mažojo gėrio sluoksnius.

Gyvenimo žiaurumas pažadina gėrį didžiose širdyse, jos grąžina 
gėrį gyvenimui, trokšdamos pakeisti gyvenimą pagal jose esančio gė-
rio pavidalą. Bet ne gyvenimo sluoksniai keičiasi pagal gėrio idėjos 
atvaizdą, o gėrio idėja, įklimpusi gyvenimo pelkėje, skaidosi, praranda 
savo visuotinumą, tarnauja dabartiniam gyvenimui, nekuria gyveni-
mo pagal gražųjį, tik bekūnį savo pavidalą.

Gyvenimo judėjimą žmogus visuomet suvokia kaip gėrio ir blo-
gio kovą, bet tai netiesa. Žmonės, linkintys žmonijai gero, bejėgiai su-
mažinti gyvenimo blogį.

Reikia didelių idėjų, kad iškastum naują vagą, verstum akmenis, 
skaldytum uolas, iškirstum miškus, reikia svajonių apie visuotinį gėrį, 
kad gausūs vandenys tekėtų taikiai. Jeigu jūra galėtų mąstyti, kas kartą 
jos vandenyse kilus audrai atsirastų laimės idėja ir svajonė, ir kiekviena 
jūros banga, duždama į uolą, manytų, kad ji žūva dėl jūros vandenų 
gėrio, jai nešautų į galvą, kad ją sukėlė vėjo jėga, taip pat, kaip vėjo 
jėga sukėlė tūkstančius bangų, buvusių prieš ją, ir sukels tūkstančius 
tų, kurios bus po jos.

Daug knygų parašyta apie tai, kaip kovoti su blogiu, apie tai, kas 
yra blogis ir gėris.

Visa tai neginčijamai liūdna – ir štai dėl ko: ten, kur švinta gėrio 
aušra, kuri amžina ir niekada nebus nugalėta blogio, to blogio, kuris 
taip pat amžinas, bet niekada nenugalės gėrio, ten žūva kūdikiai ir se-
noliai, ir liejasi kraujas. Ne tik žmonės, bet ir Dievas bejėgis sumažinti 
gyvenimo blogį.
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„Nuaidėjo aimanos šauksmas Ramoje, raudojimas ir graudus 
verksmas! Rachelė rauda savo vaikų, – ji nesileidžia paguodžiama, nes 
jų nebėra“1, – ir jai, praradusiai savo vaikus, vis tiek, ką išminčiai laiko 
gėriu, o ką jie laiko blogiu.

O gal gyvenimas – blogis?
Mačiau nepalaužiamą visuotinio gėrio idėjos jėgą, gimusią mano 

šalyje. Pamačiau šią jėgą visuotinės kolektyvizacijos laikotarpiu, ma-
čiau ją 1937 metais. Mačiau, kaip dėl idealo, tokio pat puikaus ir žmo-
giško kaip krikščionybės idealas, buvo naikinami žmonės. Mačiau kai-
mus, mirštančius iš bado, mačiau valstiečių vaikus, mirštančius Sibiro 
sniegynuose, mačiau ešelonus, vežančius į Sibirą šimtus ir tūkstančius 
vyrų ir moterų iš Maskvos, Leningrado, iš visų Rusijos miestų, žmones, 
paskelbtus didžios ir šviesios visuomeninio gėrio idėjos priešais. Ši idė-
ja buvo puiki ir didi, ir ji negailestingai vienus žudė, kitiems subjaurojo 
gyvenimus, ji atplėšdavo žmonas nuo vyrų, vaikus nuo tėvų.

Dabar didis vokiškojo fašizmo siaubas iškilo virš pasaulio. Oras 
sklidinas pasmerktųjų šūksnių ir aimanų. Dangus pajuodo, saulė už-
geso krematoriumų krosnių dūmuose.

Bet ir šie, ne tik visoje Visatoje, bet netgi žmogaus Žemėje, nema-
tyti nusikaltimai daromi dėl gėrio.

Kažkada aš, gyvendamas šiaurės miškuose, įsivaizdavau, kad gėris 
ne žmoguje, ne grobuoniškame gyvūnų ir vabzdžių pasaulyje, o tylioje 
medžių karalijoje. Bet ne! Pamačiau miško judėjimą, jo klastingą kovą 
dėl žemės su žolėmis ir krūmynais. Milijardai skraidančių sėklų sudy-
gusios žudo žolę, išnaikina draugiškus krūmus, milijonai nugalėjusių 
savaime įsisėjančių ūglių stoja į mūšį vienas su kitu. Ir tik tie, kurie 
išgyvena, formuoja vientisą jauno, šviesamėgio miško dangą, sukuria 
tarpusavyje vienas kitam pagal jėgą prilygstančių sąjungą. Eglės ir bu-
kai skursta prietemos katorgoje po šviesamėgio miško danga.

Bet ateina laikas, kai šviesamėgiai sukriošta, ir iš po jų dangos į švie-
są išsiveržia sunkiasvorės eglės, pribaigia alksnį ir beržą.

Taip miškas ir gyvena, kur amžinai visi kovoja prieš visus. Tik 
aklieji mąsto apie gėrį medžių ir žolių karalystėje. Nejaugi gyvenimas – 
blogis?

Gėris ne gamtoje, ne tikėjimo mokytojų ir pranašų pamoksluo-
se, ne didžių sociologų ir tautų vadų mokymuose, ne filosofų etikoje... 

1        Jer 31, 15, vertė A. Rubšys.
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Tai paprasti žmonės neša savo širdyse meilę tam, kas gyva, natūraliai ir 
nevalingai myli ir gailisi gyvybės, džiaugiasi židinio šiluma po darbo 
dienos ir neuždega laužų, nesukelia gaisrų aikštėse.

Ir štai, be grėsmingo didelio gėrio, egzistuoja gyvenimiškas, žmo-
giškas gėris. Tai senutės, išnešusios duonos kriaukšlelę belaisviui, ge-
rumas, kareivio, pagirdžiusio iš gertuvės sužeistą priešą, tai jaunystės, 
pagailėjusios senatvės, gerumas, valstiečio, slepiančio šieninėje senuką 
žydą, gerumas. Tai gerumas tų sargybinių, kurie, keldami pavojų savo 
laisvei, perduoda belaisvių ir kalinių laiškus ne draugams pagal įsitiki-
nimus, o motinoms ir žmonoms.

Tai privatus atskiro žmogaus gerumas paskiram žmogui, gerumas 
be liudytojų, mažytis, neapmąstytas. Jį galima pavadinti beprasmiu ge-
rumu. Žmonių gerumas nesusijęs su religiniu ir visuomeniniu gerumu.

Bet susimąstysime ir pastebėsime: beprasmis, asmeniškas, atsi-
tiktinis gerumas amžinas. Jis taikomas viskam, kas gyva, netgi pelei, 
šakelei, kurią staiga sustojęs pataiso praeivis, kad jai būtų patogiau ir 
lengviau vėl priaugti prie kamieno.

Siaubingais laikais, kai vyksta beprotybės, vykdomos dėl valsty-
bių ir nacijų, ir pasaulinio gėrio, laikais, kai žmonės nė nebepanašūs į 
žmones, tik blaškosi kaip medžių šakos ir kaip akmenys, traukiantys 
paskui save kitus akmenis, užpildo daubas ir griovius, šiais siaubo ir be-
protybės laikais beprasmis, menkutis gerumas, tarsi radžio kruopelės 
išbarstytas gyvenime, niekur nedingo.

Atėjo į kaimą vokiečiai, baudėjai. Išvakarėse ant kelio buvo nu-
šauti du vokiečių kareiviai. Iš vakaro suvarė moteris, paliepė pamiškėje 
rausti duobę. Pas vieną pagyvenusią moteriškę apsigyveno keletas ka-
reivių. Jos vyrą iškvietė policininkas ir nusivedė į kontorą, pasirodė, 
ten suvarė dar dvidešimt valstiečių. Ji iki ryto nemiegojo – vokiečiai 
rūsyje po grindimis surado kraitelę su kiaušiniais ir stiklinaitę medaus, 
patys užsikūrė krosnį, kepė kiaušinienę, gėrė degtinę. Paskui tas, ku-
ris vyresnis, grojo lūpine armonikėle, kiti trypė kojomis, pritardami 
dainavo. Į šeimininkę jie nežiūrėjo, tarsi ji būtų ne žmogus, o katė. Iš 
ryto, kai išaušo, jie ėmė tikrinti automatus, vienas, tas, kur vyresnis, 
nerangiai trūktelėjo gaiduką ir iššovė sau į pilvą. Kilo riksmas, sumaiš-
tis. Vokiečiai šiaip taip sutvarstė sužeistąjį, paguldė į lovą. Tada visus 
juos iškvietė. Jie ženklais paliepė moteriai prižiūrėti sužeistąjį. Moteris 
mato, – jį lengvai būtų galima uždusinti: tai murma, tai užsimerkia, 
verkia, čepsi lūpomis. Paskui staiga atsimerkė ir visai aiškiai pasakė: 
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„Matka, vandens.“ „Ak, tu, nelabasis,  – pasakė moteris,  – pasmaugti 
tave reikėtų.“ Ir padavė jam vandens. O jis nustvėrė ją už rankos, rodo, 
pasodink mane, kraujas man alsuoti neleidžia. Ji kilstelėjo jį, jis ran-
komis jai už kaklo laikosi. O tada kaime šaudymai prasidėjo, moteris 
ėmė visa tirtėti.

Paskui ji pasakojo, kaip viskas buvo, ir niekas nesuprato, ir ji pa-
aiškinti negalėjo.

Tai gerumas, dėl savo beprasmiškumo pasmerktas pasakėčioje 
apie atsiskyrėlį, užantyje atšildžiusį gyvatę. Tai gerumas, pasigailintis 
vaikui įkandusio tarantulo. Beprotiškas, kenksmingas, aklas gerumas!

Žmonės su malonumu pasakėčiose ir pasakojimuose parenka tos 
žalos pavyzdžių, kurios padaro ir gali padaryti šis beprasmis gerumas. 
Nereikia jo vengti! Jo bijoti – tas pats, kaip bijoti gėlavandenės žuvytės, 
iš upės atsitiktinai nuplaukusios į sūrų vandenyną.

Žala, beprasmio gerumo kartais padaroma visuomenei, klasei, 
rasei, valstybei, nublanksta šviesoje, kurią skleidžia juo apdovanoti 
žmonės.

Jis, šis kvailas gerumas, ir yra žmogiškumas žmoguje, jis yra skiria-
masis žmogaus bruožas, jis aukščiausias žmogaus dvasios pasiekimas. 
Gyvenimas nėra blogis, – sako jis.

Šis gerumas bežadis, beprasmis. Jis instinktyvus, jis aklas. Tą aki-
mirką, kai krikščionybė įspraudė jį į bažnyčios tėvų mokymą, jis ėmė 
blėsti, grūdas virto lukštu. Jis stiprus, kol nebylus, nesąmoningas ir 
beprasmis, kol jis gyvoje žmogaus širdies tamsoje, kol netapo pamoks-
lininkų ginklu ir preke, kol iš jo aukso rūdos nenukalta šventumo mo-
neta. Jis paprastas kaip gyvenimas. Netgi Jėzaus mokymas atėmė iš jo 
jėgas, – jo jėga nebylioje žmogaus širdyje.

Bet, suabejojęs žmogaus gėriu, aš suabejojau ir gerumu. Sielvar-
tauju dėl jo bejėgiškumo! Kokia iš jo nauda, jis neužkrečiamas.

Pamaniau – jis bejėgis, puikus ir bejėgis kaip rasa.
Kaip paversti jį jėga neišsekinus jo, neiššvaisčius, kaip jį išsekino 

ir iššvaistė bažnyčia. Gerumas stiprus, kol jis bejėgis! Vos tik žmogus 
nori paversti jį jėga, jis praranda savybes, blėsta, blunka, išnyksta.

Dabar aš matau tikrąją blogio jėgą. Danguje tuščia. Žemėje tik 
žmogus. Kuo užgesinti blogį? Gyvosios rasos lašais, žmogišku geru-
mu? Bet juk šios liepsnos neužgesinsi visų jūrų ir debesų vandenimis, 
neužgesinsi jos menka rasos, surinktos nuo evangelinių laikų iki gele-
žinės šiandienos, saujele...
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Taip, praradęs tikėjimą surasti gėrį Dieve, gamtoje, aš ėmiau ne-
betikėti ir gerumu.

Bet kuo labiau, kuo daugiau man atsivėrė fašizmo sutemos, tuo 
aiškiau mačiau, – žmogiškumas nesunaikinamai tebeegzistuoja žmo-
nėse ant kruvino duobės krašto, prie įėjimo į dujų kamerą.

Aš užgrūdinau savo tikėjimą pragare. Mano tikėjimas kilo iš kre-
mavimo krosnių ugnies, prasismelkė kiaurai dujų kamerų betoną. Aš 
pamačiau, kad ne žmogus bejėgis kovoje su blogiu, pamačiau, kad ga-
lingasis blogis bejėgis kovoje su žmogumi. Beprasmio gerumo bejėgiš-
kume slypi jo nemirtingumo paslaptis. Jis nenugalimas. Kuo jis kvai-
lesnis, kuo beprasmiškesnis, kuo bejėgiškesnis, tuo jis didesnis. Blogis 
prieš jį bejėgis! Pranašai, tikėjimo mokytojai, reformatoriai, lyderiai, 
vadai bejėgiai prieš jį. Ji – akla ir nebyli meilė – žmogaus prasmė.

Žmonių istorija nebuvo gėrio, siekiančio nugalėti blogį, kova. 
Žmogaus istorija – tai didžiulio blogio, siekiančio sumalti žmogišku-
mo grūdelį, kova. Bet jeigu ir dabar žmoguje nenužudytas žmogišku-
mas, tai blogis jau nepasieks pergalės.“

Baigęs skaityti Mostovskojus keletą minučių sėdėjo prisimerkęs.
Taip, tai parašė sukrėstas žmogus. Suluošintos dvasios katastrofa!
Ištižėlis pareiškė, kad dangus tuščias... Jis mato gyvenimą kaip 

visų karą prieš visus. O pabaigoje pagrojo senais būgneliais, senučių 
gerumu ir ruošiasi klizmos švirkštyne užgesinti pasaulinį gaisrą. Kaip 
visa tai niekinga!

Žvelgdamas į pilką vienutės sieną, Michailas Sidorovičius prisi-
minė gilų krėslą, pokalbį su Lisu, ir jį apėmė sunkus jausmas. Tai buvo 
ne proto liūdesys, – liūdėjo širdis, pasidarė sunku kvėpuoti. Matyt, jis 
be reikalo įtarė Ikonikovą. Šventpaikšio rašliava sukėlė panieką ne tik 
jam, bet ir jo bjauriam naktiniam pašnekovui. Jis vėl pagalvojo apie 
savo jausmą Černecovui ir apie panieką ir neapykantą, su kuria gesta-
pininkas kalbėjo apie tokius žmones. Jį apėmęs miglotas liūdesys atro-
dė sunkesnis už fizines kančias.
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S e r i o ž a  Šapošnikovas parodė į knygą, gulinčią ant plytos šalia 
daiktamaišio, ir pasakė:

– Skaitei?


