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Martinas Bergas gulėjo ant svetainės grindų aukštielnin­
kas, rankas sunėręs ant pilvo. Aplinkui pasklidai pūpsojo šūsnys 
popierių. Palei galvą nebaigtas romanas, palei kojas – dvidešimt 
penkerius metus kauptos servetėlės su pastabomis. Prie dešinės 
alkūnės prigludusi šešto dešimtmečio antologija – apskritai vie­
nintelė jo išleista knyga, ir iš jos buvo daug tikėtasi. Šalia kairės 
alkūnės kiek mažiau ryšulių, visi apvynioti virvelėmis ir raudo­
nu pieštuku pažymėti žodžiu PARYŽIUS. O tarp galvos ir alkū­
nių, tarp alkūnių ir pėdų popierių popieriai: prirašinėti juodai ir 
mėlynai, mašinėle, taisymai tušinuku pakraščiuose, kompiuteriu 
praretintos eilutės, aptaškyti kava ir suglamžyti, lygūs ir švarūs, 
vieni sukabinti segtukais, kiti susegti sąvaržėlėmis, o kai kurie 
palaidi. Pradėti apsakymai, esė, romanų siužetai, keli pjesių ban­
dymai, užrašų knygutės nutrintais viršeliais nuo nešiojimosi vidi­
nėje švarko kišenėje, krūvos laiškų.

Kad atlaisvintų vietos, jis patraukė nuo sofos staliuką.

Buvo vasaros popietė, šiais metais jam turėjo sukakti penkiasde­
šimt. Miestą krėtė karštis. Langai į gatvę atlapoti, priartėjęs vaikų 
juokas, dviračių skimbčiojimas, tolimas nepažįstamas dunksėji­
mas, Karolio Jono gatve žemyn važiuojančio tramvajaus žvangė­
jimas. Parke apačioje prieš saulę deginosi žmonės, pasliki lyg ant 
kranto išmesti balti ruoniai. Anksčiau Martinui toptelėjo mintis 
surikti jiems pro langą, tačiau garsas tarytum įstrigo gerklėje. Jis 
palindo po oda, lyg koks nepaliaujamas čiulpimas, tuščias rijimas 
įstrigo skrandyje, o rankos išprakaitavo ir drebėjo.
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Martinas pateko į istorijos vyksmo tarpą. Skriejo laiku tarp 
dviejų svarbių įvykių. Tokių, kai peršoki ir įklimpsti tekste. Ir nieko 
daugiau nepaveiki, tiktai lauki. Vaikų, grįžtančių namo. Laidotu­
vių. Žinučių. Kilo noras čiupti raudoną pieštuką ir storai perbraukti 
visą lapą. Velniop tą šūdą. Reimondo Karverio redaktorius išmetė 
didelę novelės „Ką mes kalbame, kai kalbame apie meilę“ dalį, iškir­
po visą pabaigą – laimingą – ir žiū, kaip gerai išėjo.

Gal jam reikėjo pamėginti ir toliau gyventi įprastai. Su kuo 
nors pasimatyti, papietauti, keletui valandų nueiti į darbą. Kad ir 
kaip būtų, jis vis dar leidėjas, o leidėjas Martinas Bergas visuomet 
turi būtinų reikalų. Tačiau jis įniko savo popierių tvarkyti. Ilgai 
kuitėsi ant aukšto palėpėje, aklinai užgrūstoje vaikiškomis žie­
minėmis striukėmis, dviračiu, kuriam reikėjo naujos grandinės, 
sena Eliso riedlente, puošnia Rakelės suknia kukliame plastiko 
maiše, miegmaišiais, palapine, afišomis, kurias jis norom neno­
rom turėjo išvynioti ir pasižiūrėti, nudrengtais Cecilijos sporti­
niais bateliais. Kiek porų batelių gali nunešioti žmogus ir kodėl ji 
jų neišmetė? Martinas rausėsi, o prakaitas sruvo nugara ir šlau­
nimis, nes čia, ant aukšto, buvo karšta kaip virtuvėje. Galų gale 
jis išsitraukė kartoninę dėžę, ant kurios buvo užrašas „Martino 
raštai“, rašysena tikrai jo.

Martinas nežinojo, kiek laiko mėgino išvynioti giją, kuri nuo 
dabartinės jo padėties nutįso atgal iki savotiško pradinio taško. 
Tikriausiai kada nors atsirado sankryža, bet ilgą laiką jis tarytum 
klaidžiojo nepaisydamas kelionės krypties. Ir kada iš tikrųjų tas 
laikas prabėgo? Tai galima įrodyti. Abu buvę paaugliai vaikai jau 
pilnamečiai. Pirmąsyk per kelis dešimtmečius jam nebereikia pri­
žiūrėti vaikų.

Elisas, mažylis Elisas, kaip tik dabar keliaujantis po Europą – 
ačiū Dievui, su seserimi, – vargu ar skubės išsikraustyti iš namų. 
Bet jo akys jau žvelgia į tolius, ir anksčiau ar vėliau Martinas bus 
priverstas stebėti, kaip jo sūnus kraunasi kostiumines liemenes 



ir įsilieja į Hisingeno kolektyvą, o ten prisimerkęs klausosi Žako 
Brelio ir rūko nesislapstydamas. Ir tada čia liktų tuštuma. Ir būtų 
pabaiga.

Tikrai racionalu, mąstė Martinas gulėdamas ant kilimo, nes 
spėjo, kad racionalumas tėra vienintelė išeitis, kai padėtis šitokia; 
jis iš tikrųjų racionaliai suprato, kad tai vyksmo dalis. Kad vaikai 
užauga, yra gyvenimo neišvengiamybė. Prieš trisdešimt metų jis 
juk pasielgė taip pat, tik šukuosena buvo įmantresnė. Taip jau nu­
tiko. Jis dar nė nesiruošė tam, kas įvyko šitaip greit. Neįsivaizdavo 
vienišumo, nesuvokė, kaip vienatvė pasklis po kambarius ir už­
ims visą butą, jo plaukai žils, kojos plonės, klausa silpnės, o metai 
nyks nesuteikdami jokio pakaitalo.

Ir vienądien viskas baigsis. Po jo liks tiktai šūsnys popierių.
Martinas prisimerkė, ir jam prieš akis iškilo Gustavas Beke­

ris, nors svarbiausia buvo per daug negalvoti apie Gustavą. Ypač 
apie tą Gustavą, kuris juokėsi, apie plonus rankų pirštus, apė­
musius cigaretę, akis, kurios stebeilydavosi, kol pats nusukdavai 
žvilgsnį į šalį.

Martinas pasižiūrėjo dešinėn (popieriai), kairėn (popieriai) ir 
įbedė akis į lubas. Tokias baltas ir nekaltas, tokias neprirašinėtas!
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jį paBudino žadintuvas. Kovo mėnuo, lauke vis dar juoda 
tamsa. Martinas pasivertė, įžiebė šviestuvėlį prie lovos ir išjun­
gė žadintuvą. Mobiliojo telefono ekranėlyje švietė sūnaus žinutė, 
atsiųsta 03.51 val. „Netrukus grįšiu. Beje, palydos man nereikia.“

Martinas atsiduso. Savo artėjantį gimtadienį Elisas šventė 
„Džiazo namuose“, kur aiškiai nebebuvo galima kukliai pasišokti, 
taigi tarp smuklės ir namų jam akivaizdžiai dingtelėjo mintis pri­
minti tėčiui, kad jis nenori būti tikrinamas.

Eidamas į vonią pabeldė į sūnaus kambario duris ir išgirdo 
duslų narnėjimą.

– Sveikinu su gimtadieniu, – tarė Martinas.
Jis užkaitė kavos virdulį. Atsinešė laikraščius nuo koridoriaus 

grindų. Pasiskrudino duonos ir išsivirė kiaušinį. Kaip tik tada, kai 
skaitė kultūros puslapius, pasirodė jo jaunėlis, nudrožė tiesiai 
prie kriauklės, prisileido stiklinę vandens ir godžiai išgėrė.

Pastaraisiais metais Elisas ūgtelėjo kelis decimetrus, ir vis la­
biau aiškėjo, kad paveldėjo motinos lieknumą bei šviesias gar­
banas. Prie Eliso genetinių šaknų Martinas daugiausia prisidėjo 
rudomis akimis ir, anot Gustavo tvirtinimo, polinkiu pykti, bet 
apsimesti, kad nepyksta.

– Ar vakar šauniai pasilinksminai?
Elisas linktelėjo galvą ir išmaukė dar stiklinę vandens.

– Dovanų nori dabar ar vėliau?
Jo sūnus valandėlę mąstė, bet krūtinę supurtė artėjąs vėmulys.

– Vėliau, – sudejavo ir puolė į tualetą.
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Martinas susivertė paskutinį šlakelį kavos ir nuėjo rengtis. 
Vengė žiūrėti į figūrą drabužių spintos durų veidrodyje. Puikiai 
žinojo, kaip atrodo. Plaukai ant krūtinės pradėję žilti. Blauzdos 
suplonėjusios, keliai išsišovę. Jokios įtakos, kad tris kartus per 
savaitę mankštinasi brangiausioje Geteborgo sporto salėje. Be­
vertis mėginimas atsispirti neišvengiamybei. Kūnas jį išdavė: su­
darė regimybę, kad laikosi kaip paprastai, bet iš tikrųjų leidosi 
įveikiamas senatvės. Pamažėle pamažėle, kol jis pats buvo sutel­
kęs dėmesį kitur. Anksčiau tarytum nė nebūdavo jokios žalos, jei 
dieną kitą iki priešpiečių praleisdavai daugiau ar mažiau įkaušęs, 
rūkydavai cigaretę po cigaretės ir kitą rytą prabudęs suvokdavai, 
jog vyko Geteborgo maratonas, kurio, beje, paisai tik juoko dėlei, 
susiieškodavai sportinius batelius ir dvi valandas pabėgiodavai. 
Užliūliuoja įsitikinimas, kad kūnui kaip tik šito ir reikia. Ir taip po 
truputį viskas atimama, pačiam nieko nepastebint.

Juodos kelnės, juodas švarkas. Martinas Bergas rengėsi taip, 
lyg būtų pasiryžęs išklausyti nuodėmių atleidimą.

*

Kaip paprastai į leidyklą jis atėjo pirmas. Mėgo matyti, kaip 
mirkčiodamos jungiasi lempos, kaip bunda ir veriasi jam prieš 
akis diena.

Kompiuterio ekrano viduryje buvo priklijuotas lapelis. UŽEI­
GA 25­MEČIO ŠVENTEI. AR „FRILAGRET“ GERAI??? Praktikan­
tės Patricijos aptaki įmantri rašysena. Galvoje sukirbėjo prisimini­
mas, kad neatsakė į elektroninį laišką. Jis perkėlė lapelį ant ekrano 
krašto, kur jau kabojo virtinė tokių lapelių, primenančių dalykus, 
kurių nė neketino imtis anksčiau, kol neprispirs skuba ar būtiny­
bė. Regis, nebuvo svarbu, kiek dirbi: dabar ištisai griuvo krūvos 
neatidėliotinų darbų. O dvidešimt penkerių metų jubiliejus ne 
anksčiau kaip birželį.

Martinas pasirėmė kaktą pirštų galais, klausėsi, kaip burzgia 
kietasis kompiuterio diskas. Šiandien Elisui prancūzų kalbos 
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egzaminas. Turbūt uoliai pasimokė stypsodamas eilėje prie 
„Džiazo namų“.

Jo sūnaus pažangumas glumino tuo, kad nebuvo nei tikrai geras, 
nei tikrai blogas. Jeigu rezultatai būtų buvę prasti, tai būtų buvęs 
neginčijamas faktas. Bet pažangumo skalėje pažymiai laikėsi visai 
prie pat vidutinybės, nes Elisas visuomet kuriuo nors momentu 
pavargdavo. Padėdavo rašiklį ir įsižiūrėdavo pro langą, užuot pa­
skubėjęs rasti atsakymą. Kai būdavo paprašytas truputį pasistengti, 
atsidusdavo, veidą iškreipdavo kančia – lyg jo būtų prašoma nu­
kabinti nuo dangaus mėnulį ar prijaukinti baltąjį lokį, ir ištardavo: 

„Taip, taip, aš pasistengsiu.“ Martinas girdėdavo, kaip jo paties bal­
sas garsėja, kai kalba apie darbo rinką ir studijas aukštojoje moky­
kloje, ir Dievas žino, kaip dabar bus su suaugusiųjų mokykla, kai 
Bjorklundo universitetas gavo laisvas rankas savo kvailystėms, ir 
kaip svarbu, kad jis suprastų to svarbumo dydį. Nieko panašaus ne­
reikėjo kalti Rakelei. Jos pažangumas visuomet buvo aukščiausias.

Trinktelėjo lauko durys, pasigirdo greiti žingsniai.
– Labas rytas! – riktelėjo Peras. Visąlaik atrodė, kad jis nuošir­

džiai taip mano. Martinas turėjo suvaidinti bent kiek entuziazmo, 
nes netrukus jo bendradarbis atskubėjo į kabinetą nešinas dviem 
puodeliais kavos. Peras Andrenas dėvėjo tamsiai raudoną švarką, 
blukius rožinius marškinius ir buvo nepriekaištingai žvalus.

– Kodėl toks surūgęs, drauguži? Žiūrėk, ką vakar gavome,  – 
pasakė ir padavė knygą. – Argi ne puiki?

Naujas Liudvigo Vitgenšteino dienoraščio leidinys buvo sku­
botas sumanymas. Senasis leidimas jau kadų kadai parduotas, 
o  didžiulė Vitgenšteino biografija turėtų pasirodyti kitoje Šve­
dijos leidykloje kiek vėliau ir tikriausiai atgaivinti susidomėjimą 
šiuo Austrijos filosofu. Jie kreipėsi į Siodertorno universiteto idė­
jų istorijos profesorių, kad parašytų naują įžanginį žodį.

– Labai puiki, – tarė Martinas. Knyga buvo sunki ir graži, su 
šilkiniu skirtuku ir plačiomis paraštėmis. Jis atvertė ir paglostė 
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be medienos masės, vos pagelsvintą knygos popierių, bet teksto 
neskaitė, panašiai kaip anąsyk, kai atidavė rankraštį į spaustuvę.

Peras švytėjo.
– Amiras įspūdingai padirbėjo su senuoju leidiniu. Turi jam tai 

pasakyti.
– Spėju, kad tu jau pasakei?
– Jis nori išgirsti iš tavęs.
Martinas nusijuokė:

– Taip manai?
– Jaunimas nori tai išgirsti iš tavęs. Beje, išplempk kavą, tada 

atsigausi, kol susirinks kiti.
Kitados Martinas būtų sunerimęs, jei būtų žinojęs, kad Peras 

Andrenas po trisdešimties metų liks vienintelis suaugęs žmogus, 
su kuriuo bendraus. Juodu susipažino, kai būdami geltonsnapiai 
grojo roko grupėje ir buvo pati prasčiausia jos dalis. Martinas ne­
abejojo, kad gali groti gitara, ir tas įsitikinimas užgožė faktą, jog 
jis nėra itin muzikalus. Pero panašus įsitikinimas negelbėjo. Už­
sigulęs bosinę gitarą taip, kad buvo matyti vien tik beviltiškai ne­
pankiškas kuodas, jis prakaitavo, brązgino stygas ir mėgino groti, 
tarpais pakeldamas mėnulišką veidą, kupiną begalinės sumaišties. 
Dešinės rankos pirštų galai taip ir nesukietėjo, buvo ištisai pūslėti. 
Jis kelis kartus persiskaitydavo kiekvieną „Krizės“* numerį, žino­
jo visą leidžiamą Švedijos autorių literatūrą ir buvo kilęs iš trijų 
kartų verslininkų giminės. Įkurti leidyklą sugalvojo jis. Martinui 
pačiam tokia mintis gal nė nebūtų atėjusi į galvą.

Peras ir jo žmona dar įsipratino kviestis Martiną pietų, o pasta­
raisiais metais nuolatos su vis daugiau svečių. Pietus juodu nusa­
kydavo būsiant neiškilmingus, netyčia sugalvotus („Gal užsuktum 
užkąsti šeštadienį?“), bet pietūs visuomet būdavo trijų patiekalų 
su būriu kviestinių svečių, plevenančia žvakių šviesa, daugiau ar 

 * Švedijoje 1975–1997 m. leistas kultūros žurnalas (čia ir toliau vert. past.).
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mažiau intelektualiomis pašnekomis, dvidešimt penkerių metų 
senumo portveinu iš kokio nedidelio Porto ūkelio, kur sutuokti­
niai Andrenai buvo nusibeldę praėjusią vasarą su savo stulbinamai 
nuolankiais vaikais. Martinas jau seniai perprato, kad jie visuo­
met pasikviečia ir moterį, viengungę ir socialiai tinkamo amžiaus. 
Martinas mieliau vartojo žodį vienišę, mat žodis viengungė, jo 
galva, skambėjo graudžiau. Ir buvo mėginama droviu įžūlumu 
nuslėpti neviltį. O ši būsena visuomet įskaitoma tarp eilučių: „Bu­
vusysis darė tai, o aš paprastai...“, „Tai nutiko, kai gyvenau Brenoje 
su buvusiuoju.“

O kalbėdamas apie Ceciliją jis visuomet sakydavo Cecilija. 
Kaip kitaip būtų galėjęs sakyti?

Peras liūdnai pažvelgė į jį virš stalo.
Rinkosi kiti leidyklos darbuotojai. Pirmiausia atėjo praktikan­

tė Patricija, ji kasdien valydavo dulkes nuo kompiuterio ekrano 
ir jos rašomasis stalas buvo toks tvarkingas, kad galėjai stebėtis, 
kada ji dirba. Bet ji uoliai rūpinosi tekstų rinkimu ir korektūra, 
niekuomet nepraleisdavo trūkstamos eilutės arba skyrybos žen­
klų klaidos, ir kai tik jos gyvenime atsirasdavo kokia nors pro­
blema, spręsdavo ją pasitelkdama „Excel“ programą. Martinas 
negebėjo jos perprasti iki to laiko, kol ji prisipažino, jog „Vėtrų 
kalnas“ iš perskaitytų knygų padarė jai didžiausią įspūdį. Patri­
cija, pamanė jis, tikrai gyvenime niekuomet nepasirinktų tokio 
tipo žmonių kaip Ketrina, juo labiau kaip Hitklifas. Bet kažkas iš 
jos tvarkingos esybės troško susinaikinimo ir beprotybės, ir tas 
troškimas rado prieglobstį Brontės romane.

Paskui įbildėjo Sana. Ji dirbo redaktore nuo tada, kai jie anks­
čiau glaudėsi fabriko užeigoje, skambino laidiniu telefonu ir rūkė 
gatvėje. Dabar ji šūktelėjo „sveiki“ visiems ir nė vienam atskirai, 
numetė jogos kilimėlį, nusispyrė batus, pakeitė juos šlepetėmis, 
tada nuskubėjo prisipilti lėkštės dribsnių ir lygiai per tris minutes 
juos sušlamštė atsirėmusi į virtuvės kriauklę.
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Martinas atnešė kavos kaip tik tada, kai Sana koja uždarė in­
daplovę.

– Perskaičiau Karinos rankraštį, – pasakė ji. – Klaikiai didelis.
– Kalbėjausi su ja, siūliau šiek tiek sutrumpinti.
– Ką reiškia „šiek tiek“? Mano manymu, trumpinti reikėtų maž­

daug ketvirtadaliu. Ar ji įsižeistų?
Martinas pamąstė.

– Šiokios tokios rizikos yra. Turbūt sužinotume vėliau?
Sana atsiduso ir prisipylė kavos patį didžiausią puodelį, kokį 

tik sugebėjo rasti.
Vėliau savo kambaryje Martinas valandėlę gaišo ieškodamas 

ankstesnio Vitgenšteino dienoraščio leidinio. Paskesniais metais 
leidykla „Berg & Andrén“ leido dvidešimt pavadinimų knygų per 
metus, tad ėmė trūkti vietos lentynose. Svyrinėdamas ant Lami­
no krėslo jis rado tomelį pačioje viršutinėje lentynoje, apdulkėjusį 
ir pablukintą saulės. Šiaip knyga buvo išsilaikiusi stebėtinai pui­
kiai, nors išleista už minimalias sąnaudas 1988 metais. Nugarėlė 
klijuota, popierius pigus, bet vis tiek turėjo kruopelę elegantišku­
mo. Viršelis vienos spalvos, kaštoninės, o autoriaus vardas ir pa­
vardė juodos. Tekstas ketvirtoje viršelio pusėje baigėsi eilute, kad 
knygą vertė Cecilija Berg (g. 1963), Geteborgo universiteto idėjų 
ir mokslo istorijos doktorantė. Naujajame leidinyje buvo parašyta 
tik tiek: „Vertė Cecilija Berg.“

– Amirai! – sušuko Martinas pamatęs, kad jaunuolis eina į vir­
tuvę. Jis stabtelėjo. Amiro marškiniai buvo užsagstyti iki pat ka­
klo, bet plaukai pasišiaušę visomis įmanomomis ir neįmanomomis 
kryptimis. Martinas gerai pažinojo savo gamybos vadovą  – tas 
atskubėjo į darbą pusiaumiegis ir dar nebuvo visiškai išsibudinęs.

– Puikiai padirbėjai su Vitgenšteino knyga, – pagyrė Martinas.
Amiro pečiai pakumpo, šypsena nušvietė jo veidą.
– Taip manai?
Jis buvo kiek vyresnis už Rakelę, arčiau trisdešimties negu dvi­

dešimt penkerių metų. Leidykloje atliko praktiką ir savo karjerą 
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pradėjo nuoširdžiai baisėdamasis jos svetaine („Kada ją atnauji­
note? Juokauji?“). Ir ėmėsi viską tvarkyti, kaip paprastai tvarkyda­
vo visus reikalus: atsiskyręs nuo mūsų ausinėmis, kad negirdėtu­
me to, ko jis tuo metu klausosi, akis įsmeigęs į ekraną, be paliovos 
tauškindamas klaviatūra. Kai Amiro praktika baigėsi, Peras buvo 
tikras, kad leidykla be jo nebeveiks, taigi įdarbino jį ir nupirko 
baisingai brangų kompiuterį.

Martinas linktelėjo galvą. Amiras padėkojo ir nužingsniavo į 
virtuvę.

Diena prabėgo, kaip paprastai bėga dienos: virtinė elektro­
ninių laiškų ir pokalbių telefonu, puodelių kavos, susitikimų ir 
sprendimų. Po priešpiečių Martinas aptarinėjo su viena autore 
jos vis dar neparašytą romaną. Jos debiutas sulaukė palankių re­
cenzijų, buvo apdovanotas, ir dabar šią puikią autorę paralyžiavo 
kūrybos tęsinių lūkesčiai. Martinas galvojo įtikinti ją, kad viskas 
ne taip ir svarbu – pirmąją jos knygą pirko gerai, bet jie vis dar 
turėjo sandėly kišenknygių dėžių,  – tačiau tokios kalbos galėjo 
paveikti priešingai. Iš patirties Martinas žinojo, kad gera auklėji­
mo strategija yra būti tiek maloniam, tiek griežtam kūrėjo sielai, 
kaip ir vaikui, bet tinkama proga reikia sakyti tiesą. Lisa Ekman 
su striuke sėdėjo ant sofos kraštelio ir be paliovos šniaukštė taba­
ką atsiskaitydama už savo naują projektą.

– Taigi veiksmas sukasi apie panelę, kuri sumanė lankyti vi­
durinio mokymosi kursus, – tauškė žiūrėdama į didelį Gustavo 
pieštą Paryžiaus vaizdą. – Tai ji sumanė šiek tiek skubotai, o tenai 
sutinka vaikiną ir merginą. Susiklosto be galo dramatiškas meilės 
trikampis, bet aš dar nelabai žinau, kaip viskas baigsis. Na, turiu 
šiokių tokių minčių. Ketinu parašyti vasarą.

– Skamba be galo patraukliai, – pasakė Martinas maloniuoju 
balsu.  – Atsiųsi man, kai būsi kiek daugiau parašiusi, ir mudu 
pasišnekėsime.

Vėliau jis vaikštinėjo po Pero kambarį, abu aptarinėjo kny­
gą apie devynioliktojo amžiaus meno rinką. Ketino viršelyje 
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atspausdinti Dardelio paveikslą „Mirštantis dendis“, bet leidy­
kla „Natur & Kultur“ tikriausiai išleis jo biografiją, o joje irgi 
panaudos tą paveikslą. Peras siūlė įdėti kokį nors Gustavo darbą, 
nes jis, nieko nepaisydamas, įsiveržė į šitą meno burbulą. Savai­
me mintis buvo gera. Tik rizikinga tuo, kad Gustavas nemėgo 
būti siejamas su „rinka“, to jis, žinoma, nesakys. Jis sutiktų, jei­
gu Martinas paprašytų. Paskui supyktų, taptų nepakenčiamas ir 
nekalbus. Tektų suimti jį už pečių ir papurtyti, velniai griebtų, 
nusikeikti, juk tai tik prakeikta knyga, jei nenori viršelyje savo 
prakeiktos teplionės, taip ir sakyk.

– Bet jis lygiai taip pat supyktų, jeigu nepaklaustume.  – Mar­
tinas atsiduso. – Pratęsime vėliau. Man reikia į Saluhaleno turgų. 
Elisas gimtadienio proga pageidauja ėrienos pjausnio.

– Argi jis ne vegetaras? – paklausė Peras.
– Galvoje veikiausiai jis turi ypatingai paruoštą ėrieną.
Lauke vis dar tebebuvo šviesu. Martinas neprisiminė, kada pa­

skutinį kartą išėjo iš darbo nesutemus.
Kai rinkosi daiktus, žvilgsnis kliudė krūvą knygų, parsivežtų 

iš Londono knygų mugės. Angliškas ir prancūziškas jis peržiūrės 
pats, bet tarp jų buvo vokiškas romanas, kurį perskaityti turėjo 
kas nors kitas. Kaipmat pagalvojo apie dukrą. Ji galėjo perskaityti 
ir įvertinti.

Martinas susirado tą knygą krūvoje. Pavadinimas „Ein Jahr der 
Liebe“. Jo šykščios vokiečių kalbos žinios leido iššifruoti tik tiek: 

„Vieni meilės metai“. Jokios paantraštės. Bet jis jau daug metų pa­
žinojo leidėją vokietę Ulrikę Akerman, ir ji labai įtikinamai pasiūlė 
knygą.

– Be galo puikus romanas, – pasakė, – neabejoju, jums tiktų.
Bus matyti. Vos du šimtai puslapių. Rakelė atliks užduotį per 

kelias savaites.
Nors nė žodžio nesuprato, Martinas perskaitė kelias eilutes, 

ir jam ausyse suskambo Cecilijos balsas.


