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Pratarmė

Man dvidešimt penkeri, mano sūnui Jošua greitai sukaks šešeri. Šiuo 
metu mudviem einasi gerai. Tikimės, kad liga mūsų nepakirs. Saugomės 
gerdami žoleles, nes vakarietiškų vaistų negalime sau leisti. Kiekvieną 
rytą pabundu ir galvoju: ryt poryt prarasiu viską – ir sūnų, ir gyvenimą. 
Darosi liūdna nuo minties, kad nematysiu, kaip auga mano Jošua, kad 
niekada nesūpuosiu jo vaikų, kad nutrūks nematoma, iš meilės ir žino-
jimo suvyta gija, siejanti kartas.

Kai laukiausi Jošua, mano motinos draugė Amara patarė man už-
rašyti savo gyvenimo istoriją – esą po visų baisumų, kuriuos patyriau, 
greičiau užgysiančios sielos žaizdos. Kai daugiau kaip prieš metus 
pirmą kartą susitikau su savo vokiete seserimi Magdalena, išgirdusi 
apie užrašus ji padrąsino mane juos papildyti.

Rankraštį skelbti leidau su viena sąlyga: turi būti pakeisti visi vardai 
ir gyvenimo aplinkybės. Jošua niekada neturi sužinoti, kaip atsirado 
šiame pasaulyje. Išklausę mūsų istoriją, patys viską suprasite. Mano 
sūnus nuo pat gimimo turi stigmą. Tegul jo siela lieka tyra.

Dėkoju visiems, be kurių pagalbos nebūtų šios knygos. O galbūt ne-
būtų nei Jošua, nei manęs.

Tegul juos saugo ir laimina Dievas.

Choga Regina Egbeme
Džeba, 2001 m. gegužė
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Svetima sesuo

Ant motinos naktinio staliuko visada stovėjo dešimtmetės mergai-
tės nuotrauka. Švarutėlė, be jokios dulkelės.

– Tai tavo sesuo, – kai ūgtelėjau, pasakė motina. – Gali ja didžiuotis.
Šviesius Magdalenos plaukus puošė baltų gėlių vainikas. Motina 

paaiškino, kad tai baltagalvės, visą vasarą žydinčios Vokietijos lau-
kų pakraščiuose ir pievose.

Dažnai įsivaizduodavau Magdaleną, bėgančią per žalią pievą ir 
skinančią baltagalves. Kartais sapnuodavau ją ir bandydavau pa-
gauti. Bet ji visada būdavo greitesnė. Ilgesingai troškau susipažin-
ti su savo vokiete seserimi. Mano vaizduotėje Magdalena visada 
buvo mergaitė pievoje.

Vieną dieną gavom Magdalenos laišką. Pasirodo, po daugybės 
metų nusprendė mus aplankyti. Į laišką įdėjo savo nuotrauką. Iš 
jos į mane žvelgė visiškai svetima moteris. Smalsi mėlynakė mer-
gaitė pusilgiais šviesiais plaukais, minkštomis sruogomis krintan-
čiais ant pečių, buvo virtusi moterimi trumpais kaštoniniais plau-
kais, mąsliai žvelgiančia į mane pro akinius griežtais rėmeliais. 
Mergaitei iš mano vaikystės dabar buvo keturiasdešimt vieneri, ji 
mokytojavo Vokietijoje. Pasijutau nesmagiai. Pirmą kartą gyvenime 
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aiškiai supratau, kiek daug metų jau nugyventa. Prabėgo ir mano 
pačios jaunystė, dingo nerūpestingumas, o sykiu ir dalis taip puo-
selėtų vilčių.

Pelenų dieną motinos draugė Amara palydėjo mane į oro uostą. 
Aplink dūko vaikai, juokėsi moterys, griausmingai sveikinosi vyrai. 
Žmonės atrodė laimingi, lyg kažką ypatinga gavę dovanų. O aš 
stovėjau tarp jų netekusi žado. Mane kankino galvos skausmas ir 
troškulys. Mušė prakaitas, atrodė, širdis iššoks pro gerklę. Žvilg-
čiodama į nuotrauką, kurią laikiau prakaituotoj rankoj, tyrinėjau 
žmonių minią, plūstančią iš atvykimo salės. Į mane žvelgė paten-
kinti veidai spindinčiomis akimis. Po aštuonių skrydžio valandų 
keleiviai džiaugėsi pagaliau išlipę iš lėktuvo ir galį pulti giminai-
čiams į glėbį.

Magdaleną atpažinau išsyk, nė nuotraukos neprireikė. Pažinau 
iš akių. Jos akys – kaip mamos: žvelgia, tarytum klaustų, lyg norė-
tų viską tiksliai žinoti, suvokti, ar iš tiesų yra laukiama. Ir mamos 
akyse kartais galėjai įžvelgti šiokią tokią baimę.

Amara buvo tą baimę įvardijusi.
– Žmonės nė neįtaria, kad ji juose tūno. Bet aš ją įžvelgiu – baimę 

kažko netekus, vis dar slegiančią žmogų. Toji baimė įrašyta jų vei-
duose, nes jie bijo vėl ką nors panašaus išgyventi.

Ir aš galiu atpažinti tą netikrumą. Jis atsispindi daugybės žmonių 
akyse. Taip pat ir Magdalenos. Galbūt net mano pačios, tik pama-
tyti negaliu.

Svetimų žmonių minioje Magdalena ieškojo ne manęs, o moti-
nos. Ji prabėgo pro pat mane. Užuodžiau jos kvepalus, minkštas 
drabužio audinys švelniai palietė man ranką. Ji buvo čia pat, o atro-
dė tokia tolima. Staiga man į galvą šovė banalus klausimas: kaip ją 
užkalbinti? Ar galiu kreiptis „tu“? Nepajėgiau prisiminti nė vieno 
vokiško žodžio. Mano galva buvo tuščia, o širdis nerami.

Amara turi puikią nuojautą. Todėl ji paprasčiausiai pastojo mano 
vokietei seseriai kelią.
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– Sveika atvykusi į Nigeriją, Magdalena! – pasveikino.
Aš kaip kvaiša stypsojau per porą žingsnių nuo jos, o žmonės vis 

stūmė mane į šalį. Avėjau batais, nors prie jų nebuvau pratusi. Ka-
dangi žiopsojau, kažkas pastūmė mane, ir aš pargriuvau. Magdalena 
iš viršaus žvelgė į mane, vilkinčią gražia balta suknele, visiškai su-
trikusią, tysančią ant žemės. Tą akimirką pasijutau lyg mažas vaikas.

Kaip ji į mane žiūrėjo! Kupina užuojautos. Taip žvelgdavo ir mo-
tina, kai man nutikdavo kas nors panašaus. Griūvant nuotrauka 
išslydo man iš rankų ir nukrito šalia.

Magdalena pastatė lagaminus ir pasilenkusi padavė man ranką. 
Tai buvo pirmas mūsų prisilietimas.

Ji padėjo man atsikelti.
– Choga Regina? – ištarė mano vardą.
Tylėdama linktelėjau. Man buvo gėda dėl tokio nevykusio prisi-

statymo. Norėdama atitaisyti klaidą, stvėriau jos lagaminus. Tačiau 
sesuo neleido man jų nešti.

– Jie nesunkūs, – pasakė. Nuo pat pirmos akimirkos ji kalbėjo 
vokiškai. Taip su manim kalbėdavo ir motina.

„Ar Vokietijoje visi taip greitai vaikšto?“ – mintyse paklausiau 
savęs. Man atrodė, kad kaskart sugrįžusi iš savo tėvynės ir mama 
imdavo bėgti bėgte. Aš nepajėgiau išlaikyti tokio tempo, mat turė-
jau bėdų dėl kojos. Todėl viską dariau truputį ilgiau, bėgiojau lė-
čiau. Dažniausiai vaikščiodavau basa, nes taip buvo patogiau.

Nors mano sesuo Magdalena lėkė priešais, pastebėjau, kad vis 
dairosi motinos. Bet pasidomėjo tik tada, kai sustojome prie Ama-
ros automobilio.

– Argi mama neatėjo? – paklausė ji.
Aš dar nebuvau išleidusi nė garselio. Magdalenos akys bėgiojo 

nuo Amaros prie manęs ir atgal. „Kas jai yra?“ – nusistebėjau 
mintyse.

Sesuo pastatė lagaminus ir pažvelgė į mane motinos žvilgsniu. 
Žiūrėjau į ją ir akyse išskaičiau sutrikimą. Žinojau: jei pasakysiu 
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tiesą, Magdalena nuliūs. Bet ir mano pačios skausmas buvo toks 
didelis, kad šią akimirką jai niekuo negalėjau padėti.

Staiga senoji Amara padarė nuostabų dalyką: ji išskėtė stiprias 
rankas ir nesivaržydama apglėbė mudvi.

– Jūs gi seserys, – tarė padrąsindama. – Tai ir pasisveikinkit kaip 
seserys. – Ir stumtelėjo mane.

Tai buvo pirmas mūsų apsikabinimas. Manau, Magdalenai 
nelabai malonus. Iš pradžių ji stovėjo lyg įsmeigta. Paskui ant 
nugaros pajutau jos rankas. Tai man suteikė jėgų, ir apkabinau 
ją. Stovėjome tylėdamos, o aš troškau, kad ši akimirka tęstųsi 
amžinai.

Gyvenime nedaug keliavau. O jei taip atsitikdavo, kiekviena ke-
lionė būdavo susijusi su viltimi pamatyti ką nors nauja. Magdalena 
gyveno už tūkstančių kilometrų, dešimtmečius džiaugėsi būsimu 
susitikimu su motina, o kai pagaliau atskrido, man teks pasakyti, 
kad mūsų mama, kurios ji ilgėjosi, ką tik mirė.

Magdalena pavėlavo viena diena. Likimas nebuvo palankus ir 
neleido joms pasimatyti žemėje, kurią motina taip mylėjo – Afrikos 
žemėje.

Mano sesers akyse baimė virto tuštuma. Magdalena tarsi žvelgė 
pro mane kiaurai.

– To negali būti, – sušnibždėjo sutrikusi. Ji vis purtė galvą ir 
skruostu glaudėsi prie Amaros.

Šurmulys aplink mus – triukšmingai klegantys žmonės, sėdantys 
į savo automobilius ir spausdami garsinį signalą sukantys iš aikš-
telės, – staiga dingo, lyg būtų atsidūręs už nepermatomos stiklo 
sienos. Atrodė, likom tik dviese, dvi seserys, beveik nepažįstančios 
viena kitos. Dvi svetimos moterys, kurias sieja vienintelis, bet sti-
prus ryšys – motina. Nors ji mirė, atrodė, kad stovi tarp mudviejų 
ir mėgina sukabinti mūsų rankas. Iš tikrųjų šį darbą perėmė Ama-
ra. Abi su Magdalena vėl apsikabinome. Bet šįsyk tai buvo ne pa-
sisveikinimas – šįkart apsikabino mūsų sielos.
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Po motinos mirties vengiau bet kokio skausmo. Visą laiką gal-
vojau apie Magdaleną – kad dėl jos turiu būti stipri, turiu padėti jai 
suvokti tai, kas nesuvokiama. Tačiau dabar pajutau, kad žaizda vėl 
atsivėrė, vėl išgyvenu dėl mylimo žmogaus netekties.

– Jaučiuosi taip, tarsi mama mus matytų, – po amžinybę truku-
sios tylos išgirdau sakant Magdaleną.

Tai kalbėjo jos siela. Aš žinojau, kad motina labai troško mus, 
tokias skirtingas savo dukras, matyti kartu. Ji vylėsi, kad mūsų 
susitikimas pažadins tokius stiprius jausmus, kad jie neišblės visą 
gyvenimą.

Tikėjimas, kurio gimus sūnui Jošua mane trejus metus mokė 
išmintingos moterys, byloja, kad atsiskyrusi nuo kūno žmogaus 
siela dar savaitę plevena virš žemės. Paaiškinti to Magdalenai pir-
momis susitikimo akimirkomis oro uoste aš negalėjau, ir vis dėlto 
motina pasitelkė Amaros rankas, kad visam gyvenimui susietų 
Magdaleną ir mane. Išmintinga senoji Amara irgi šitai žinojo, lygiai 
kaip ir aš. Ir tapo nebylia mūsų globėja.

Kai atsiplėšėme viena nuo kitos, Amara įsodino mus į automo-
bilį ir vežė milžiniško Lagoso, mano gimtojo miesto, gatvėmis. 
Magdalena ir aš susiglaudusios šonais sėdėjome ant užpakalinės 
sėdynės, o už langų šmėžavo triukšmingas ir spalvingas, bet mums 
toks svetimas naktinis gyvenimas.

– Ar turi vaikų? – paklausiau Magdalenos, norėdama išvaikyti 
niūrias mintis.

– Dukrą Katariną. Jai devyniolika. Pernai baigė mokyklą.
– Ar ji nepanoro vykti kartu? Nenorėjo susipažinti su senele?
Magdalena tylėjo. Numaniau jos atsakymą: norėjo pirmiau pati 

pažiūrėti, kaip gyvena motina. Bet, užuot atsakiusi šitaip, mano 
sesuo tarė:

– Jau keletą mėnesių Katarina dirba Amerikoje Au-pair aukle.
Žodžiai Au-pair man nieko nesakė, tad sesuo paaiškino, ką mano 

dukterėčia veikia svetimoje šalyje. Pastebėjau, kad ant Magdalenos 
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piršto nėra vestuvinio žiedo. Tik ką susipažinome, tad nedrįsau 
klausti, kodėl. Tačiau ji sugavo mano žvilgsnį.

– Aš išsiskyrusi, – paaiškino.
Aš papasakojau Magdalenai vaikystės sapną, kuriame norėjau 

ją pagauti, bet ji vis pasprukdavusi, nes buvusi greitesnė už mane.
– Aš ilgai nežinojau, kad turiu seserį, – pasakė ji.
– Ačiū, kad atvykai.
Mano sesuo linktelėjo, pasitrynė akis. Manau, jaučiau tą patį, 

ką ir ji: begalinį skausmą suvokus, kad iš mūsų apgaule buvo atim-
ta dalis gyvenimo.

Prarasto laiko nesugrąžinsi. Galima tik pabandyti apsakyti žo-
džiais, kas liko nuslėpta nuo kito.
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Mano vaikystės miestas

Palyginti su milžiniškais nepaliaujamai augančio Lagoso miesto 
mastais, kelias nuo oro uosto iki mano tėvo namų Ikojoje buvo gana 
trumpas. Kai Amara pagaliau sustojo prie vienų iš šalutinių durų, 
nuo kurių aš turėjau raktą, suglumusi Magdalena pažvelgė į mane.

– Koks ten triukšmas?
Muzika ir balsų chaosas buvo girdėti net šičia. Iš sodo, apjuosto 

dviejų metrų aukščio mūrine siena, sklido šviesa, ji užliejo net dalį 
neasfaltuotų gatvių.

Buvo beveik dešimta valanda vakaro. Sode – taip vadinome di-
džiulę aptvertą teritoriją hareme, kurioje gyveno žmonos ir vaikai – 
šventė moterys. Išgirdau pažįstamus garsus: sunkius  – būgnų, 
lengvus – balafono (medinio ksilofono su garsą sustiprinančiais 
bumbulais apačioje), metalinio varpo ir smagius – fleitos. Ir moters 
balsą, palydimą dar vieno.

Šventė vyko jau nuo pietų. Namuose ir haremo soduose degė 
visos lempos, generatorius bus išjungtas tik paryčiais. Tada užsi-
žiebs žibalinės lempos, ir šventė tęsis toliau. Taip buvo atsisveiki-
nama su labai brangiu žmogum, paliekančiu šį pasaulį. Tokios 
šventės man – įprastos.
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Įžengėme į kiemą ir pakliuvome į knibždėlyną – geras šimtas 
žmonių atėjo paskutinįsyk pagerbti mano motinos. Ant stalo buvo 
išdėlioti gardžiausi valgiai, ore tvyrojo prinokusių papajų ir ana-
nasų, mangų ir bananų kvapai. Prieš pat virtuvę ant iešmo sukosi 
kepamas ėriukas. Iš nesuskaičiuojamos gausybės puodų kilo vilio-
jantis aštraus raudonojo padažo aromatas.

Mano sesuo ir aš buvome sutiktos labai šiltai. Visiškai svetimos 
moterys apsupo mus, glėbesčiavo, sveikinosi su Magdalena. Visos 
pažinojo mūsų motiną, o aš jų vardus, deja, buvau pamiršusi. Jos 
atvyko iš įvairių Lagoso vietovių, kai kurios – net iš miestų, esančių 
daugiau kaip už šimto kilometrų, pavyzdžiui, iš Ibadano ir Benin 
Sičio.

– Negi niekas negedi motinos? – sumišusi paklausė Magdalena. – 
Vokietijoje su mirusiuoju atsisveikinama tyloje.

To aš nežinojau arba buvau pamiršusi. Kad ir kaip skaudu pra-
rasti mylimą žmogų, pas mus džiaugiamasi, kad baigėsi jo kančios 
šiame gyvenime. Tikima, kad kitas jo gyvenimas bus džiaugsmin-
gas ir malonus. Šventė, kurioje dalyvauja daugybė draugų, parodo, 
kaip mirusysis buvo vertinamas. Jei atsisveikinama triukšmingai, 
vadinasi, velionis buvo mylimas.

– Kodėl visi apsitaisę baltai? – pasidomėjo Magdalena. – Vokie-
tijoje gedulo drabužiai – juodos spalvos.

Iš tiesų mano tolimoji svetimoji sesuo iš Vokietijos buvo vienin-
telė moteris, apsirengusi tamsiai. Ji vilkėjo tamsiai pilką megztuką, 
segėjo prie jo priderintą sijoną, kokie madingi Vokietijoje. Ji vie-
nintelė buvo pilka tarp baltai vilkinčių moterų.

– Balta spalva – tai prisikėlimo spalva, – paaiškinau jai.
– Prisikėlimo? – susimąsčiusi pakartojo Magdalena. – Gražu. 

Išties geriau nei juoda.
Tą akimirką mušdamos didelius būgnus uždainavo trys skardžia

balsės moterys. Tai buvo sena liaudies daina, dainuojama didelės 
mūsų šalies rytuose. Moterys juokėsi ir kikeno kaip mažos mergai-
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tės. Kai jos nutilo, Magdalena paklausė, apie ką daina, ir aš paaiš-
kinau: apdainuojami dideli galingo vyro, turinčio daug žmonų, 
sugebėjimai.

Magdalena nepatikliai apsidairė.
– Ar čia vienas iš tų blogai pagarsėjusių haremų?
– Tai vieta, kur aš gimiau, – atsakiau. – Mielai viską aprodysiu, 

jei tik nori.
Magdalena apsidžiaugė. Jos lagaminus palikome prie namo, ku-

riame buvo mano motinos kambariai, ir patraukėme sujungtais 
kiemais, apsuptais daugybės įvairių dydžių namų. Dvylika iš jų buvo 
gyvenamieji – čia gyveno mano tėvo žmonos. Kai kurie namai buvo 
pastatyti iš akmens, kelių aukštų. Toks buvo ir vaikų namas, kuriame 
prabėgo mano vaikystė, taip pat ne vienas paauglystės mėnuo.

Magdalena susidomėjusi apžiūrinėjo senuosius namus iš medi-
nių sijų ir molio, nudažytus baltai. Nustebusiai seseriai aiškinau, 
kad tie senoviniai pastatai, nors kasmet remontuojami, tebėra 
svarbūs, nes pastatyti anksčiausiai, pirmųjų tėvo žmonų. Jie – tar-
si haremo šaknys.

– Nepatikėsi, bet, kitaip nei naujuose pastatuose, klimatas ten 
malonus, nereikia jokių kondicionierių, – paaiškinau viešniai. – 
Šiuo metu ten gyvena mama Paty ir mama Felicita, vyriausios mano 
tėvo žmonos.

– Nekantrauju susipažinti su abiem, – pasakė Magdalena ir smal-
siai apsidairė aplinkui.

– Dar yra bendruomenės namas, kuriame sekmadieniais ren-
giami šeimos susirinkimai, yra virtuvės namas, taip pat keletas 
įvairių pagalbinių pastatų namų apyvokos daiktams laikyti, sandė-
liukai automobiliams, – pasakojau seseriai. – Daugelis automobilių 
priklausė mano tėvui. Dideli automobiliai pabrėžė jo, įtakingo vyro, 
autoritetą. Pas mus Nigerijoje prabangos dalykams teikiama ne-
paprastai didelė reikšmė, todėl labai vertinami vyriški papuošalai, 
auksiniai laikrodžiai.
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– Kodėl? – nustebo sesuo.
– Viskas labai paprasta, – atsakiau. – Akivaizdžiai demonstruo-

jama prabanga reiškia, kad jos savininką saugo Dievo ranka.
Tą vakarą, kai šiltas nakties oras ramiuose kiemuose buvo pri-

pildytas salsvų moteriškų kvepalų aromatų, sunkių žiedų kvapų ir 
bičiuliškai naujienomis besidalijančių moterų balsų, hareme pir-
mą kartą pasijutau gerai, tarsi vaikystėje. Atsisveikinimo su mano 
motina šventė, regis, sugrąžino į geriausius metus. Matyt, motinos 
siela puikiai jautėsi tarp mūsų, nes viskas atitiko jos skonį.

Bevaikščiodamos abi su Magdalena vėl sugrįžome prie namo, 
kuriame praleidau pirmuosius savo gyvenimo metus. Dvi baltai 
vilkinčios moterys – viena žema ir apvali, kita aukšta ir liesa – lū-
kuriavo mūsų greta Magdalenos lagaminų. Apvalutė mama Bisi, 
mano išstypusiai seseriai iš Vokietijos nesiekianti net iki pečių, 
nuoširdžiai paėmė viešnią už parankės. Labai vertinau šį mylimiau-
sios iš mamų bruožą. Mama Ada pasekė savo draugės pavyzdžiu, 
bet buvo nerangi. To nerangumo ji atsikratydavo tik bendraudama 
su pačiomis artimiausiomis draugėmis. Ji spinduliavo meilę ir buvo 
supratinga, tiktai atsiskleisdavo ne iškart. Užtat visada mokėdavo 
paguosti – net kai mažai kalbėdavo.

Susigraudinusi mama Bisi tylėdama šluostėsi ašaras, o mama 
Ada prabilo angliškai:

– Tu – iš akies lupta motina. Atrodai taip, kaip tavo mama kadai-
se, kai atvyko čionai.

– Lisa nenešiojo akinių, o ir plaukai buvo truputį ilgesni, – per-
traukė ją mama Bisi. – Tačiau tu teisi, Ada, ji – tokio pat amžiaus. – 
Ji susimąsčiusi papurtė galvą. – Keista. Motina išeina, dukra at-
eina. Matyt, taip turėjo būti.  – Mama Bisi triukšmingai 
išsišnypštė nosį. – Ar Choga tave jau pavalgydino? Tu tokia laiba. 
Visai kaip tavo motina.

– Lisa čionai atvykusi nebuvo tokia liekna. Ji vėliau sulieknėjo, – 
Bisi pertarė Ada.
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– Ji visada labai daug dirbo. Visur suspėdavo, – kalbėjo mama 
Bisi. – Choga, atnešk pagaliau savo seseriai ko nors užkąsti!

Jau norėjau paklusniai vykdyti paliepimą, bet Magdalena sulai-
kė mane.

– Prašau, pasilik, aš nealkana. Bet mielai pailsėčiau.
– Vargšelė. – Rūpestingoji mama Bisi visada užjausdavo kiekvie-

ną. – Choga, leisk jai truputį atsipūsti.
– Aš jums abiem paklojau lovas, – pasakė mama Ada. Kitaip nei 

mama Bisi, ji tebegyveno ir tebedirbo hareme.
Savo vokietę seserį palydėjau į motinos kambarį, dabar skirtą 

šiai viešniai. Nustebusi ji dairėsi aplinkui, o aš troškau į abu mažus 
kambarėlius pažvelgti Magdalenos akimis. Mama visada tenkino-
si tik pačiais būtiniausiais daiktais. Čia stovėjo siaura sofa, ant 
kurios tilpdavome abi ir dažnai sėdėdavome, kai ji pasakodavo savo 
istorijas. Sofos audeklas buvo apdriskęs, tad mama buvo uždengu-
si ją net keliais patiesalais. Ant bufeto – drožinėta Madonos statu-
lėlė ir dubenėlis vandeniui, ant sienos – paveikslas, vaizduojantis 
Alpes, apie kurias ji tiek daug man pasakodavo.

– Aš viską įsivaizdavau kitaip, – po visos amžinybės prabilo Mag-
dalena. – Kitaip įsivaizdavau haremą.

– Kiekviena žmona pati gali įsirengti savo kambarį, atsinešti 
asmeninius daiktus, – paaiškinau. – Taip norėjo tėvas.

– Tai turėjo padėti motinai įveikti namų ilgesį? – svarstė Magda-
lena. – Ar ji dažnai kalbėdavo apie Vokietiją?

– Nelabai. Žinau, kad mėgo snieguotas Bavarijos žiemas ir metų 
kaitą, kuri čia, pas mus, jaučiama daug menkiau.

– Žiemą mudvi slidinėdavom, – prisiminė Magdalena. – Mama 
labai pasikeisdavo, tapdavo tarytum kita. Daug juokdavosi. – Ji 
susimąstė. – Vis dėlto taip būdavo retokai. Praėjo šitiek metų. Savo 
dukters vaikystę prisimenu geriau negu savąją.

– Mano motina juokdavosi retai, – tariau ir sutrikau. – Norėjau 
pasakyti, mūsų motina.
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– Ko gero, tu teisi, – linktelėjo Magdalena. – Jaučiuosi taip, lyg 
mudvi būtų auginusios dvi skirtingos moterys. – Sesuo priėjo prie 
lango ir pakėlė apatinį langelį. Tylėdama iškišo galvą, pasiklausė 
atsklindančios muzikos. Paskui atsigręžė į mane ir paklausė: – Ma-
nai, gyvenimas būtų buvęs kitoks, jei ir aš būčiau atvykusi į Afriką?

– Kodėl to nepadarei? Mama nenorėjo?
– Ne, aš pati. Kai tėvai išvyko į Lagosą, man buvo šešiolika. Bū-

tinai norėjau užbaigti mokslus. Mokiausi vienuolyno prie Kimo 
ežero mokykloje internate.

– O nesigailėjai? Juk likai vienui viena?
– Mes susirašinėjom, – nuo tiesaus atsakymo išsisuko sesuo. – Iš 

pradžių. Pirmomis savaitėmis.
Miegamajame ant naktinio stalelio stovėjo mano krikštynų fo-

tografija, šalia – nuotrauka su baltagalvėmis. Magdalena paėmė ją, 
atsisėdo ant lovos ir įsižiūrėjo į savo jaunystės atvaizdą. Pamenu, 
įkyrėdavau motinai klausinėdama apie mergaitę iš fotografijos, su 
kuria svajojau susitikti, o mama dažnai nuliūsdavo, nes negalėda-
vo atsakyti į mano klausimus. Ji nežinojo, ką veikia, ką galvoja ir 
jaučia jos suaugusi dukra.

– Mama labai tavęs ilgėjosi, – tariau. – Dažnai sakydavo: „Aš 
nebepamenu, kokie Magdalenos plaukai juos palietus.“

– Ir man jos trūko. Bet neleidau sau įsijausti, tardavau: mano 
tėvai nenori, kad būčiau su jais Afrikoje. O vėliau... – Magdalena 
nutilo, patyrinėjo mamos Ados sumeistrautą dailią dvigulę lovą. – 
Šitie lovos baltiniai! Aš juos atpažįstu! Kartą miegojau ant jų. Neį-
tikėtina, kad išliko!

– Mama buvo labai taupi ir tvarkinga, prižiūrėdavo savo daiktus.
– Tvarkinga. Taip, ji buvo tokia. Todėl niekaip negalėjome su-

prasti, kodėl susidėjo su tavo tėvu. Jiedu visai netiko vienas kitam!
Sesers balse buvo girdėti pagiežinga gaidelė. Juk mano tėvas iš 

jos atėmė motiną. Mano tėvas? O gal aš? Atsiradusi šiame pasau-
lyje atsistojau tarp motinos ir Magdalenos. Man niežėjo liežuvis 
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paklausti, ar ji iš tiesų mano, kad tai aš sukliudžiau motinai grįžti 
į Vokietiją.

Sesuo mostelėjo į lovą.
– Ar tėvas miegodavo kitoje?
– Ne, niekada. Kai motinai būdavo leidžiama jį matyti, tada pati 

eidavo pas jį, į jo namą.
– Negi jis čionai neateidavo? – nusistebėjo Magdalena.
Keista, apie tai niekada nesusimąsčiau. Tėvas išties nė kartelio 

neužsuko, nėra net žvilgtelėjęs į mūsų kambarius. Čia buvo motinos 
karalija. Tėvas turėjo savo namą: didžiausią iš visų, naują, stovintį 
haremo sodo pakrašty, su atskiru įėjimu iš gatvės. Dėl to galėdavo 
priimti lankytojus, o hareme niekas nieko nesužinodavo.

– Motina rašė, kad tavo tėvas seniai mirė, – vėl prabilo sesuo. – 
Kodėl haremas tebeegzistuoja lig šiol?

– Nes taip norėjo mama. Ji kovojo, kad tėvo žmonos išsaugotų 
savo namus.

– Ji niekada nenorėjo iš čia ištrūkti? – kamantinėjo sesuo. – Būtų 
galėjusi išeiti ar būtų sulaikę, neišleidę?

Tai štai kaip mano sesuo vokietė įsivaizduoja Afrikos haremą!
– Visos moterys čia gyveno ir gyvena laisva valia, – pasakiau. – 

Mes – viena didelė šeima.
Paaiškinau, kad mums visoms hareme buvo gera, nes neslėgė 

jokie rūpesčiai, kad dešimtmečius jis buvo taikos tvirtovė. Mes 
galėjome nevaržomos juoktis, žaisti, viena kitai pasakoti istorijas 
ar paprasčiausiai būti drauge. Tėvo hareme visų vaikų vaikystė 
buvo laiminga. Be to, visada maniau, kad ir kitos šeimos yra tokios 
pat didelės kaip mūsiškė. Kartais mūsų būdavo daugiau kaip šimtas 
žmonių. Buvau įsitikinusi, kad kiekvienas vaikas turi po dvidešimt 
motinų ar bent jau moterų, į kurias gali kreiptis „mama“. Ir kad 
kiekviena iš tų mamų rūpinasi visais vaikais.

Turėjo praeiti daug laiko, kol sužinojau, kad tikrasis pasaulis – ne 
toks. Mano tėvas buvo mums sukūręs iliuzinį rojų, tik, deja, tos 
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iliuzijos kaipmat suduždavo, vos atsidurdavome už aukštų baltų 
mūro sienų. Subyrėdavo į šipulius kaip spalvotas stiklas, nukritęs 
ant kietų cementinių grindų. Virsdavo spalvotom šukėm, kokios 
puošia mūro sienų viršų.

Kartą, prieš daugelį metų, kai dar buvau maža mergaitė, pama-
čiusi tas šukes žibant saulėje pamaniau, jog tai tūkstančiai mažų 
žvaigždžių, nukritusių iš dangaus, kad apsaugotų mane ir mano 
seseris. Paskui mama paaiškino, kam skirtos tos šukės. Tačiau 
perlipti per sieną ir pažiūrėti, kas yra už jos, niekada nenorėjau. 
Tokia mintis nešovė nė vienai mano žaidimų draugei. Mūsų pasau-
lis buvo čia, šiapus aukštų sienų. Ir man to visiškai pakako.

Daug vėliau į haremą pažvelgiau visai kitomis akimis. Tačiau kol 
kas nepasakojau apie tai seseriai. Juk tai tik pirmas vakaras, kai 
esam drauge.

Kažkas pabeldė į duris, ir tarpdury pasirodė mamos Ados galva.
– Iš lauko pastebėjau, kad pas jus dega šviesa, – pasakė ji. – Gal 

norėtumėte atsisveikinti su savo motina?
Mirtis motiną sugrąžino tenai, kur prasidėjo jos gyvenimas ha-

reme – į mano tėvo namą. Kambarys, kuriame prieš aštuonerius 
metus po ligos mirė tėvas, buvo įrengtas taip, kad aplinka kiek 
palengvintų jo kančias. Dabar čia gulėjo motina. Šalčiu dvelkian-
čioje tyloje, taip nederančioje prie šventiškos nuotaikos, plevenan-
čios sode, man suspaudė širdį.

Velionė atrodė taip, tarsi būtų ką tik užmigusi. Mama Felicita ir 
mama Paty pasistengė, kad motiną prisimintume kaip orią ir kuklią 
moterį. Ji buvo užklota baltu audeklu, atidengtas tik nugrimuotas 
veidas. Žiūrint į jį atrodė, kad užsimerkusi motina panirusi į svajas.

Sesuo tylėdama priėjo prie atvožto karsto, kurio galvūgalyje degė 
dvi violetinės žvakės. Pamačiau, kaip veide sutrūkčiojo raumenys. 
Ketvirtį amžiaus Magdalena nebuvo taip arti motinos.

– Ar palikti jus vienas? – paklausiau.
Sesuo linktelėjo, ir aš išėjau iš kambario.
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Po kurio laiko ji susirado mane. Jos akys buvo užverktos.
– Manau, ji man atleido, – pasakė.
– Kuo tu prasikaltai? – nustebau.
– Atstūmiau ją. Nebendravau ilgus metus. Kai ji atvykdavo į Vo-

kietiją, pasistengdavau dingti iš akių. Niekad nesuteikiau motinai 
progos paaiškinti, kodėl ji panoro gyventi čia, Afrikoje. Aš buvau 
baisi savanaudė. Galvojau tik apie savo praradimus.

– Negi motina niekada nekvietė tavęs į Afriką?
Mudvi žvelgėme į moteris, šokančias dundant būgnams. Lau-

kiau, ką Magdalena atsakys.
– Kaipgi, kvietė, ir nesyk. Bet paskui ryšys nutrūko, nebendra-

vom metų metus. – Sesuo paėmė mane už rankos. – O ką tu žinai 
apie mūsų motinos gyvenimą prieš jai ištekant už tavo tėvo, prieš 
tau atsirandant šiame pasaulyje?

– Na, apie tave ji kalbėdavo retokai.
– Nori, papasakosiu? Paskui tu pratęsi, gerai?
Aš energingai linktelėjau, ir nuėjome į motinos kambarį. Buvo 

jau gerokai po vidurnakčio, bet abi buvome tokios susijaudinusios, 
kad nebūtume galėjusios užmigti.

– Motina yra čia, – pasakiau. – Aiškiai jaučiu.
– Aš taip pat, – tarė Magdalena. – Taigi klausyk.
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Bavarė Afrikoje

– Mūsų motina Vokietijoje vadinosi Hofmayer, – ėmė pasakoti Magda-
lena. – Ji gimė Bavarijoje, ūkyje, esančiame tarp Rozenheimo ir Traun
šteino. Ji niekada nebuvo iškėlusi kojos iš Bavarijos, iki pat kelionės  
į Afriką, o taip nutiko, kai jai buvo keturiasdešimt vieneri. Būdama 
šešiolikos ji ištekėjo už Bruno – pirmosios ir ligi tol vienintelės savo 
meilės. Angliškai mūsų mama nemokėjo. – Sesuo įdėmiai pažvelgė  
į mane. – Ar žinai, Choga, kad vokiškai tu kalbi su bavarišku akcentu?

Nesupratau, ką ji norėjo tuo pasakyti.
– Aš retai kada kalbu vokiškai. Nebent su mama, – atsakiau.
– Tai ir turėjau omeny, – linktelėjo Magdalena. – Iš mamos ir 

perėmei bavarišką akcentą. Bavarijoje visi manytų, kad esi vietinė, 
nors niekada nesi ten buvusi. Nuostabu! – Sesuo kiek patylėjo. – 
Būnant prie karsto į akis man krito tai, kad motinos papuošalai – iš 
ankstesnių laikų.

Turbūt ji turi omeny kuklų penkių centimetrų ilgio sidabrinį 
kryželį ir sidabrinį pakabutį su šventojo Kristoforo atvaizdu, pa-
maniau.

– Kryželį mama gavo dar kūdikystėje per krikštynas, medalioną – 
iš savo tėvo, prieš jam išvykstant į karą, – paaiškinau.
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Motina buvo man pasakojusi apie tuos du papuošalus, su kuriais 
niekada nesiskirdavo. Su Magdalena sutarėme juos pasidalyti.

– Tavo seneliai Vokietijoje vadinosi Marija ir Sepas Bruneriai, – 
toliau pasakojo sesuo. – Jie buvo ūkininkai. 1944 metais senelis 
išėjo į frontą savanoriu. Jis mirė, kai mūsų mamai buvo dvylika 
metų. Senelė Marija ūkį tvarkė kartu su Ksaveru, mūsų mamos 
broliu, aštuoneriais metais už ją vyresniu. Mama tuo metu lankė 
namų ūkio ruošos mokyklą ir tapo ekonome. Ūkyje buvo auginamos 
karvės ir kiaulės, taip pat labai daug paukščių. Mūsų motina ėmė 
juos prižiūrėti ir buvo labai rūpestinga. Derlingose žemėse vešėjo 
kukurūzai ir javai. Senelė Marija buvo pasiturinti moteris, bet nie-
kada sau nepataikavo, gyveno neišlaidaudama. Prabanga jos ne-
domino. Ji tiesiog dirbo darbą, o sekmadieniais, apėjusi galvijus, 
eidavo į bažnyčią. Juk pati žinai, kad ir mūsų motina buvo labai 
religinga.

– Taip, žinau. Ji ir mane taip auklėjo, – pasakiau. – Už tai esu jai 
dėkinga, man tai labai padėjo, ypač sunkiais laikais.

– Kai mūsų mama buvo dvidešimt dvejų, jos gyvenimas pradėjo 
keistis, – pasakojo Magdalena. – Brolis, tai yra dėdė Ksaveras, vedė 
Johaną, trejais metais vyresnę už mūsų mamą. Deja, abi jos labai 
nesutarė. Teta Johana mėgo įsakinėti, todėl net aš stengdavausi 
nesimaišyti jai po kojomis. Po dvejų metų ji galutinai perėmė val-
džią Brunerių ūkyje. Senelę Mariją ištiko insultas. Dėdė Ksaveras 
buvo mielas žmogus, plušantis nuo aušros iki sutemų, tačiau ūky-
je įsakinėjo teta Johana. Mūsų mama pasijuto nereikalinga, bent 
jau taip man pasakojo. Todėl labai apsidžiaugė, kai ją ėmė mergin-
ti dėdės Ksavero draugas Brunas, aludaris, tų laikų supratimu – gera 
partija. Jie susituokė 1958-aisiais. Tais pačiais metais gimiau aš. Po 
dvejų metų persikėlėm gyventi į Miuncheną, nes tėčiui buvo pa-
siūlyta vieta alaus darykloje, – kalbėjo Magdalena, o aš gaudžiau 
kiekvieną jos žodį. – Prisimenu, motina pasakojo nenorėjusi keltis 
į miestą. Gerai ji jautėsi tiktai kaime.
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– Ji niekada nemėgo ir triukšmingo, dvokiančio Lagoso. Hareme 
jautėsi daug geriau negu už jo sienų, – įsiterpiau aš.

– Kuo puikiausiai ją suprantu, – nusišypsojo sesuo. – Tiesa, pa-
miršau šį tą svarbaus. Nesantaika tarp mamos ir brolienės vis gi-
lėjo, ir galiausiai, prieš pat mūsų mamos vestuves su mano tėvu, 
teta Johana ir dėdė Ksaveras išvarė ją iš namų.

– Šito aš lig šiol negaliu suprasti, – vėl įsiterpiau. – Man regis, 
mama vengdavo bet kokių konfliktų.

– Vis dėlto po senelės Marijos mirties nesantaika tarp brolio ir 
sesers virto atviru priešiškumu. Priežastis buvo mūsų mamos ves-
tuvės su tavo tėvu, – kalbėjo Magdalena.

Nustebusi žiūrėjau į seserį. Apie tai dar nebuvau galvojusi. Bet 
norėjau kuo daugiau sužinoti apie ankstesnį motinos gyvenimą.

– Kaip jums sekėsi Miunchene? – paklausiau susijaudinusi.
– Miunchene mama labai greitai rado darbą, – atsakė Magdale-

na. – Alaus daryklai, kurioje dirbo tėvas, priklausė keletas resto-
ranų ir aludžių su sodais. Kai motinai buvo pasiūlyta vienos užeigos 
vedėjos vieta, ji iškart sutiko.

– Taip, žinau, – linktelėjau. – Mama dažnai apie tai pasakodavo. 
Ir kad tuomet buvusi labai laiminga. Tu buvai dar visai maža, tiesa?

– Taip, – patvirtino Magdalena. – Abu tėvai plušėjo nuo ryto iki 
vakaro. Niekada neatostogaudavo. Tėtis nuo jaunystės svajojo apie 
svečius kraštus, bet mama nenorėjo kam nors kitam patikėti užei-
gos.

– Štai kaip! Mama kartą pasakojo, jog tai dėl Johanos. Ji baimi-
nosi, kad brolienė sugriaus tai, ką ji buvo susikūrusi, – pateikiau 
savo versiją.

– Gali būti, – susimąsčiusi pritarė sesuo. – Bet galiausiai darbo 
užeigoje ji atsisakė. Manau, taip nutiko 1972 metais, nes kaip tik 
tada alaus darykla ieškojo norinčiųjų steigti filialą Pietų Afrikoje. 
Tai išgirdęs tėtis labai užsidegė, įkalbėjo mūsų mamą, ir abu ėmė 
ruoštis kelionei. Aš irgi norėjau vykti kartu, bet kaip tik tuo metu 
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senelę ištiko antras insultas ir ji liko pusiau paralyžiuota. Teta Jo-
hana prižiūrėti senelės nenorėjo, o ir neturėjo kada, mat Brunerių 
ūkis jau buvo tapęs didžiausiu visoje apylinkėje. Be to, jiedu su dėde 
Ksaveru augino tris vaikus. Taigi mūsų mama parsivežė senelę  
į Miuncheną.

– Va kodėl tavo tėvas į Pietų Afriką išvyko vienas, – pagaliau 
supratau aš. Šito nežinojau. – Mama man pasakojo, kad tavo tėvas 
užsienyje užmezgė romaną su kita moterimi. Ir kad grįžęs į Miun-
cheną jai atrodydavęs tarsi svetimas.

– Na taip, jai nebuvo lengva, – sutiko sesuo. – Bet po senelės 
mirties pasidarė dar blogiau. Ją ėmė kamuoti baimė. Galų gale 
tėtis nutraukė sutartį Pietų Afrikoje ir grįžo į Miuncheną. Mamą 
rado pasikeitusią. Ji nebuvo liekna, bet sielodamasi dėl išsiskyrimo 
su vyru ir dėl senelės labai sublogo. Būdama aukšta, metro šešias-
dešimt aštuonių, tesvėrė penkiasdešimt du kilogramus.

– Taip, ji buvo labai liekna, – pritariau. – Bet pasakok toliau. Kas 
nutiko paskui?

– Baigiantis 1974 metams tėtis sužinojo apie galimybę įsteigti 
aludarystės mokymo centrą Afrikoje, Nigerijoje. Apie tą šalį tėvai 
nebuvo girdėję, – vėl prabilo Magdalena. – Tuo metu abu aiškino-
si santykius, aš mokiausi, tad nepuolė įtikinėti manęs, kad vykčiau 
kartu. Galbūt dėl to, kad nenumanė, kas laukia nežinomoj šaly? Be 
to, aš mokiausi puikiai. O ką būčiau veikusi tame Lagose? Niekas 
negalėjo tvirtai pasakyti, ar ten yra vokiečių mokykla, taigi nuta-
riau: lieku internate.

Pagaliau – tai buvo tarp Kalėdų ir Naujųjų metų – abu tėvai sėdo 
į lėktuvą ir tas nuskraidino juos į Lagosą. Iš tiesų neįtikėtina: kai 
mama nuvyko į Nigeriją, ji nieko nežinojo apie tą svetimą kraštą, 
nemokėjo angliškai. Bet blogiausia buvo tai, – bent jau taip pasa-
kojo pati, – kad pasijuto niekam nereikalinga! Tu juk pažįsti mamą. 
Ji visada buvo linkusi viską daryti pati. Be to, gyveno griežtai pagal 
Bibliją, ilsėdavosi tik septintą savaitės dieną. Ir staiga atsidūrė vi-
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siškai svetimoje aplinkoje. Tėtis gavo teisę naudotis didžiuliu šiuo-
laikiškai įrengtu namu su tarnais, o tie neleisdavo mamai pajudin-
ti nė piršto. Kai tik ji mėgindavo ką nors nuveikti, kildavo 
nesusipratimų. Mama pasijuto dar vienišesnė, atstumta. Tėtis buvo 
pasirašęs sutartį trejiems metams, užeigai Miunchene vadovavo 
kažkas kitas. Kur jai reikėjo dėtis?

Magdalena pavargusiomis akimis pažvelgė į mane, bet aš raginau 
ją pasakoti toliau. Apie miegą negalėjo būti nė kalbos.

– Nors tėtis manė padarysiąs mamą laimingą, jiems klojosi daug 
blogiau negu prieš tai. Dienų dienas ji gulėdavo lovoje ir nejudė-
davo. Tuo metu motinos gyvenime atsirado žiniuonė.

– Amara! – plačiai nusišypsojau. – Ji rekomenduodavo patar-
nautojus pasiturintiems baltiesiems, gyvenantiems Lagose. Viena 
iš jos globojamų mergaičių papasakojo jai apie mūsų mamą, ir 
Amara nusprendė aplankyti tą liūdnąją moterį iš Vokietijos. Jai 
kažkaip pasisekė susibičiuliauti su mama. Pirmiausia Amara davė 
jai pačios sumaišytų užpilų, pagamintų iš įvairių Afrikos žolelių. 
Po kelių savaičių mama atsigavo ir pradėjo domėtis aplinka. Tada 
Amara suvedė ją su viena moterimi, ir toji mokė mūsų mamą 
anglų kalbos. Deja, reikalai pakrypo visai kitaip, negu Amara ti-
kėjosi, – pridūriau ir ėmiau kikenti.

– Kodėl gi? – nustebo Magdalena. – O kas nutiko?
– Vos tik atitokusi mama ėmė auklėti tarnaites. Tos vargšės 

viską darė atžagariom rankom. Tačiau Amara, užuot įsižeidusi, 
sugalvojo mamai darbą – patikėjo mokyti mergaites. Motina vėl 
atsigavo ir...

– Taip, tikrai, apie tai man pasakojo tėvas, – pertraukė mane 
Magdalena. – Jis labai džiaugėsi, kad ir jai pagaliau ėmė patikti 
Lagose. Jie ėmė dažnai vaikščioti į svečius ir nuolat kviesdavosi 
žmones pas save.

– Ir tada vienoje iš švenčių mama susipažino su mano tėvu Da-
vidu Umukoro. Ji man pasakojo, kad jis atrodė tarsi karalius, buvo 
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geras klausytojas ir labai kuklus, niekada nesipuikavo savo darbais. 
Sakė, jos dėmesį patraukė nuostabios jo akys, – prisiminusi vaiz-
dingą motinos pasakojimą pridūriau svajingai.

– Žinau, – linktelėjo Magdalena. – Simpatiškas jis pasirodė ne 
tik mūsų mamai. Ir tėtis buvo juo susižavėjęs, noriai pasakodavo 
jam apie savo darbą.

– Mano tėvas buvo iš tų, kurie moka suvesti žmones. Jis jausda-
vo, ko kiekvienam reikia, kas galėtų kam padėti. Be to, pažinojo 
neįtikėtinai daug žmonių. Manau, atstatant vieną alaus daryklą jis 
netgi padėjo tavo tėvui sudaryti sutartį su konsultantu. Tiesa? – 
pažvelgiau į seserį.

– Taip taip, – patvirtino ji. – Tėtušis Davidas dažnai svečiuoda-
vosi pas mano tėvus. Su mūsų mama šnekėdavosi apie žemės ūkį, 
o kartą pakvietė ją į savo fermą. Tėtis pasakojo, kad namo ji grįžo 
nepaprastai patenkinta, susižavėjusi raudonai ruda žeme. Ir tada 
tavo tėvas pasiūlė jai ūkininkauti toje fermoje. Tik nesuprantu, 
kodėl.

– Galiu tau paaiškinti! – sušukau. – Aštuntajame dešimtmetyje 
Nigerija staiga tapo turtinga. Pelnas, gautas iš trykštančių naftos 
telkinių, išpildė daugelio norus. Pinigais dosniai pamaloninta val-
džia sugalvojo programą, kuri mano šaliai ir šiandien labai pasi-
tarnautų. Programa vadinosi Pamaitink tautą. Kad ir ateityje liau-
dis nebadautų, investuotojams buvo leista iš valstybės pirkti žemę 
ir ūkininkauti. Dalyvauti šioje akcijoje buvo raginami ir užsienie-
čiai. Taigi nieko neįprasta, kad mano tėvas paprašė mūsų motinos 
pagalbos.

– A, štai kaip, – susidomėjusi linktelėjo Magdalena. – Motinai 
tai irgi išėjo į naudą. Ji vėl atsidūrė savo stichijoje, tavo tėvas davė 
jai užduotį, ir depresija, neseniai ją kamavusi, buvo pamiršta. Mo-
tina vėl tapo pati savimi.

– Tik bėda ta, kad dirbdama ji nepastebėjo, jog vis rečiau mato 
tavo tėvą, – pasakiau. – Bet ir jis, man regis, neįžiūrėjo, kad abu 
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palengva svetimėja. Juolab kad pats tuo metu buvo labai užsiėmęs. 
Mama tai visada pabrėždavo.

Magdalena klausėsi, paskui vėl prakalbo:
– Taip, ir mano tėvas sakė tą patį. Vis dėlto tvirtino taip aklai 

kaip mūsų motina nepasitikėjęs būsimu tavo tėvu. Nors apie Da-
vidą Umukoro kalbėdavo daug pagarbiau nei mano teta ir dėdė. 
Na, retsykiais nugirsdavau, kaip tėvas Davidą vadina žmonių me-
džiotoju. Jis turėjo omeny mūsų motiną. Tačiau į vieną klausimą 
tėtis taip ir nerado atsakymo: kodėl tavo tėvas taip troško suartė-
ti su ištekėjusia moterimi? Juk nuosavų žmonų jis turėjo daugiau, 
negu reikia!

– Taip paprastai nepaaiškinsi, – atsakiau. – Atstatant pirmąją 
fermą, tarp jų dar nebuvo įsižiebusi meilė. Juk pati man sakei, 
kad motina buvo labai religinga. Tavo tėvui ji tikrai buvo ištikima. 
O gal manai, kad ne?

– Ne ne, viskas taip veikiausiai ir buvo. Šiaip ar taip, tėvas nie-
kada netvirtino kitaip. Jis buvo įsitikinęs, kad sutapo keletas daly-
kų. Tačiau kokie tai dalykai, taip niekada ir nepaaiškino. Bent jau 
man.

– Jei nori, papasakosiu, ką apie savo tėvų istoriją žinau aš, – pa-
siūliau seseriai.

– Būčiau dėkinga, – pasakė mano vokietė sesuo ir atidžiai pa-
žvelgė į mane. – Labai norėčiau pagaliau suprasti, kodėl bavarė 
pamilo afrikietį haremo šeimininką.
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Trisdešimt trečioji žmona

Mano tėvų istorija išties paprasta. Toli gražu ne viena aplinkybė 
lėmė, kad motina pamiltų mano tėvą.

– Aš buvau ne kokia lengvabūdė panelė, o keturiasdešimt vie-
nerių moteris, – pasakė ji man, kai paprašiau papasakoti savąją 
istoriją. – Vokietijoje gydytojas buvo nustatęs, kad man prasideda 
klimaksas. Iš Vokietijos išvykau galvodama, kad geriausi mano 
metai jau pasibaigė. Tai dar labiau pagilino depresiją, kuria tuomet 
sirgau. Ir štai vieną dieną susipažinau su tėtušiu Davidu. Jis buvo 
nepaprastai žavus vyras. Anot žmonių, labai charizmatiškas.  
Atsispirti jo žavesiui buvo sunku. Moterims tavo tėvas visada darė 
įspūdį.

Iš pradžių motina nekreipė į jį dėmesio, bet tėtušis Davidas mo-
kėjo merginti. Ar stengėsi, kad ji įsimylėtų jį? To aš nežinau. Vėliau 
stebėdama savo tėvus neabejojau, kad abu ieškojo vienas kito ir 
pagaliau surado. Jie puikiai tiko į porą, įvairiais aspektais. Be to, 
aš tikiu likimu. Jiedu tiesiog buvo skirti vienas kitam.

Be jųdviejų bendrumų, buvo daug kitų dalykų, pavyzdžiui, tėtu-
šio Davido gyvenimo būdas. Kai abu pradėjo atstatinėti fermą, jis 
pasikvietė mano motiną į savo namus.
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– To sekmadienio ryto niekados neužmiršiu, – kalbėjo man mo-
tina. – Tėtušis Davidas atsiuntė vairuotoją su dideliu žvilgančiu 
automobiliu. Tas nuvežė mane į sodą, o čia manęs laukė Davidas. 
Pamačiusi, kaip jis gyvena, netekau žado. Milžiniškas sodas, dau-
gybė namų, aplinkui tviskanti prabanga. O jis – toks ramus, apsup-
tas būrio žmonių! Dar didesnį įspūdį man padarė moterų, sutiku-
sių mane, nuoširdumas. Žmonės, supę tėtušį Davidą, buvo 
nepaprastai draugiški, nesivaržantys ir atviri. Nuo jų dvelkė neįti-
kėtinu gerumu. Iš pradžių nežinojau, kad visos tos moterys – jo 
žmonos. Nė sapne nebūčiau galėjusi to susapnuoti. Kai atvykau, 
patraukėme į didžiausią pastatą. Moterys ėmė dainuoti, buvo 
triukšminga ir linksma, visą vakarą šokama ir plojama. Tai man 
asocijavosi su gyvenimo džiaugsmu. Buvau to taip išsiilgusi! Po 
daugybės niūrių metų Vokietijoje man širdį vėl užliejo džiugesys. 
Tėtušis Davidas pasakė kalbą. Tuolaik dar prastokai kalbėjau an-
gliškai, todėl prireikė laiko, kol supratau, kad jis sako pamokslą. 
Suvokiau esanti afrikietiškose pamaldose. Tos ceremonijos niekaip 
negalėjai lyginti su bažnytinėmis apeigomis Vokietijoje.

Davidas pasirūpino, kad mano motina į pamaldas būtų atvežta 
kiekvieną sekmadienį. Visą savaitę ji laukdavo šio bendro pasibu-
vimo. Labai greitai pramoko svetimos kalbos ir jau galėjo supras-
ti, ką Davidas sako per pamokslą.

– Man patikdavo jo pamokslai. Jis kalbėdavo apie abipusį atidu-
mą, tarpusavio santykius, visų žmonių lygybę. Nebūdavo sakinio, 
kuriam būčiau nepritarusi. Paskui jis dalydavo maistą vaikams iš 
vargingų šeimų. Lagose susidūriau su akivaizdžiu skurdu. Bet da-
bar mačiau, kad daromi konkretūs darbai – padedama vargšams, 
dalijamasi su jais.

Kai kurios iš hareme sutiktų moterų buvo mūsų motinos am-
žiaus. Pavyzdžiui, mama Paty ir mama Felicita. Su tomis dviem ji 
iškart susidraugavo. Prašalaitę vokietę jos įtraukė į veiklą. Mūsų 
motina mėgo rankdarbius ir meistrauti, tad moterys parodė, kuo 
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užsiima pačios, ir motina susižavėjusi mokėsi iš jų. Kita vertus, ji 
mokėjo tokių dalykų, kurių neišmanė kitos. Taip susibūrė įdomi 
draugija, kurioje nebuvo tik pagrindinio veikėjo – tėtušio Davido.

– Vieną dieną suvokiau, kad tėtušio Davido namuose ne tik ma-
loni draugija, bet ir džiugu būti būryje, smagu dalytis išgyvenimais. 
Taip po truputį šie namai tapo ir mano namais. O kas manęs laukė 
tikruose namuose? Tuštuma ir vienatvė. Supratau pamilusi vyrą, 
sukūrusį šį mažą intymų pasaulį, – pasakojo mama, kai paklausiau, 
kada pirmą kartą suvokė mylinti mano tėvą.

Per kelis mėnesius motina labai pasikeitė, ėmė rengtis baltais 
drabužiais kaip ir tėvo žmonos. Po daugelio metų ji pasakė man:

– Tokie daug mielesni nei siauri vokiški drabužiai, visada mane 
varžę. Staiga pasijutau išsilaisvinusi iš varžtų, varginusių mane 
ilgus metus. O dėl meilės tavo tėvui, tai ūmai pasijutau atjaunėju-
si. Buvau jam nepaprastai dėkinga. Jis man sugrąžino ne tik pasi-
tikėjimą savimi ir gyvenimo džiaugsmą, bet ir jaunystę. Tą patį 
jaučiau, kai supratau, jog laukiuosi tavęs. Supratau gavusi dovaną – 
netikėtą, didelę ir vertingą.

Taip nutiko apie 1975-uosius. Magdalenos tėvas buvo pasirengęs 
priimti mane kaip dukrą, bet motina atsisakė.

– Aš mylėjau tėtušį Davidą ir norėjau, kad tu augtum kaip jo 
vaikas, – pasakojo ji man po daugelio metų.

Be to, tėtušis Davidas norėjo mane pripažinti ir vesti mano mo-
tiną.

Pasak mamos, tik tada ji ėmė suprasti, koks tas gyvenimas ha-
reme. Išdidžiai pasakojo man:

– Buvau pristatyta visoms Davido žmonoms. Daugelį jų jau pa-
žinojau, bet kai išgirdau, jog būsiu trisdešimt trečioji žmona, pa-
sidarė truputį nejauku. Santuokai pritarti turėjo visos trisdešimt 
dvi žmonos! Kad nebūtų jokių ginčų. Tėtušis Davidas pasielgė labai 
sumaniai, prieš mums tampant vyru ir žmona pasikviesdamas 
mane į sodą. Svarbiausios jo žmonos – Felicita ir Paty, kurių žodis 
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buvo itin svarus, mane išsyk pamėgo. Jeigu jis būtų pajautęs, kad 
abi mane atstumia, tu, Choga Regina, tikriausiai nebūtum gimusi. 
Manau, tavo tėvas būtų išsyk nutraukęs su manim santykius.

Vėliau pati mačiau, kaip tėvas tokiu pat būdu į haremą vieną po 
kitos atveda naujų moterų. Man tai atrodė visiškai korektiška, aiš-
ku, jei apskritai pritariama daugpatystei.

Man niekada nešovė mintis, kad pirmasis mamos vyras galėtų 
jaustis apgautas. Nors jis pats laikėsi nuomonės, kad mano tėvas 
Davidas veikė strategiškai. Esą tėtušis Davidas jau tada, kai pirmą 
kartą pasikvietė mamą į sodą, kurpęs planus. Motina man pasako-
jo, kad pirmasis jos vyras nutraukė sutartį ir grįžo į Vokietiją,  
į Brunerių ūkį, o po penkerių metų mirė. Jam tada buvo penkias-
dešimt ketveri. Abu su mano mama dar buvo spėję susitikti Vokie-
tijoje, ir jis jai atleido.

Kai 1975 metų pabaigoje mano mama oficialiai ištekėjo už Da-
vido Umukoro, ji buvo penktą mėnesį nėščia. Vestuvės buvo labai 
prašmatnios, jose dalyvavo visa gausi šeimyna – taip vadiname 
haremo gyventojus. Anuomet dar nebuvo bendruomenės namo, o 
senasis vestuvėms netiko, nes per mažas. Todėl mano tėvai buvo 
sutuokti po atviru dangumi. Mamai tai atrodė nepaprastai gražu. 
Beje, tai buvo paskutinė santuoka, sudaryta tokiu būdu. Šventė 
tęsėsi iki kito ryto.

Gyvendama hareme esu mačiusi kelerias vestuves – ir savo tėvo, 
ir seserų bei brolių, tad galiu puikiai įsivaizduoti, kokios smagios 
jos buvo. Kelios dienos prieš jas buvo puošiamas sodas, gaminami 
prašmatniausi valgiai, gražinosi moterys. Haremo choras, suside-
dąs iš mergaičių ir moterų, mokėsi naujų dainų. Džiaugsmas bū-
simu įvykiu sukūrė ypatingą atmosferą. Paprastai į vestuves būda-
vo kviečiama ir naujosios žmonos šeima, tačiau mano motinos 
atveju tai buvo neįmanoma. Taigi dalyvavo tik Amara, spėjusi tap-
ti motinos drauge ir patarėja.

Amara dar ilgai prisiminė tas vestuves.
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– Prieš mažiau nei metus tavo motina buvo labai liūdna mote-
ris, – pasakojo ji man. – O per vestuves stovėjo greta garbingo vyro 
ir atrodė kaip karalienė. Jos akys spinduliavo laime lyg jaunos 
moters, pasiekusios lemiamą gyvenimo etapą. Balta čadra buvo 
išpuošta margomis gėlėmis, pečius gaubė aukso siūlais išsiuvinėta 
skara. Kai žiūrėjau į šokančius tavo tėvus, atrodė, kad tavo mamos 
praeitis pasitraukė į tolių tolius.

Motinos ramsčiai buvo moterys, su kuriomis ji susidraugavo dar 
prieš vestuves – mama Paty ir mama Felicita. Jos padėjo jai įsirengti 
asmeninius kambarius. Hareme motina buvo vienintelė europietė. 
Kitos moterys susidomėjusios klausydavosi pasakojimų apie joms 
svetimą ir tolimą pasaulį. Beveik visos Davido žmonos nebuvo nuke-
liavusios toliau sodo ir tėvų namų. Mano mama mėgavosi dėmesiu, 
rodomu jai, kitas vyro žmonas lepino pagamindama ką nors gardaus. 
Ji juk gana ilgai dirbo užeigoje! O hareme visada mielai smaguriauja-
ma. Be to, vedyboms buvo ruošiamos daugybė mano seserų, tad mama 
dalijosi su jomis žiniomis apie namų ūkio tvarkymą.

Motinos giminaičiai tai santuokai nepritarė. Tada ir sužinojau, 
kad vokiečiai nusistatę prieš daugpatystę, bet savo akimis mačiau, 
jog hareme motina jaučiasi puikiai. Čia niekas nežinojo, kas yra 
vienatvė, čia vyravo tarpusavio pagalba ir supratimas. Daug vėliau 
teko patirti, kad taip būna ne visur, bet apie tai dar papasakosiu. 
Tai, kad hareme, kuriame aš gimiau, buvo tokia puiki atmosfera 
ir draugiška bendruomenė, lėmė mano tėvo asmenybė, iš dalies ir 
abi pirmosios jo žmonos – Paty ir Felicita.

Tėtušis Davidas reikalavo, kad su visomis jo karalienėmis (taip jis 
vadino savo žmonas) būtų elgiamasi vienodai, neišskiriant nė vienos. 
Turiu omeny ir laiką, kurį jis praleisdavo su kiekviena, ir finansinę 
paramą joms įsirengiant būstus ar perkant drabužius. Į haremą 
nuolat atvykdavo prekeivės, atgabendavo kūno priežiūros priemo-
nių, audinių drabužiams, papuošalų. Tačiau drabužiai turėjo būti 
tik vienos spalvos – baltos. Tiesa, audiniai – šilkas, medvilnė, bran-
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gūs siuviniai – galėjo būti įvairių švelnių atspalvių: dramblio kaulo, 
švelniai rožiniai arba vos gelsvi. Tačiau pagrindinio audinio spalva – 
būtinai balta. Tai buvo nerašytas įstatymas, kurio niekam nevalia 
laužyti. Tėtušis Davidas norėjo, kad būdamos šioje žemėje tokiu būdu 
jaustumės esančios pasirengusios amžinybei.

Drabužiams ir smulkmenoms pinigų visos karalienės gaudavo 
po lygiai. Ir vis dėlto kai kurios gudresnės įkalbėdavo prekeives 
parduoti joms tai, ko neturi kitos žmonos. Prekeivės, žinoma, 
džiaugdavosi kiekvienu papildomu pirkiniu. O gudragalvės pui-
kuodavosi prieš kitas arba, pasipurškusios brangiais kvepalais, 
meilindavosi tėvui, siekdamos didesnio jo palankumo.

Manau, haremas – puiki vieta pajausti, koks svarbus gali būti 
kvapas. Tėvo uoslė buvo nepaprastai jautri. Kai kurios žmonos 
azartiškai troško pakerėti jį neįprastais kvepalais ir sugriauti ma-
mos Paty sudarytą lankymosi pas tėvą eilę. Kadangi moterys ne-
šiojo vienodai sukirptus drabužius ir dėl to atrodydavo kaip dvynės, 
norint į save atkreipti dėmesį nelikdavo nieko kita, kaip pasitelkti 
savitą kvapą.

Tėvas, niekada negailėjęs komplimentų, girdavo naują kvapą, o 
išsikvepinusią žmoną išsirinkdavo favorite. Ačiū Dievui, šitaip elg-
davosi retai, nes mama Paty vis primindavo jam apie tokio elgesio 
pasekmes – favoritė galėjo užsitraukti karalienės, kurios eilė tuo 
metu būdavo eiti pas tėvą, nemalonę.

Kartais, atvirkščiai, tokios gudrybės apvildavo – tėvas nusigręž-
davo nuo išsikvepinusios dėl jo žmonos ir savo prielankumą rody-
davo kitai karalienei. Atstumtajai tekdavo kęsti kitų žmonų pašaipas.

Mama Paty buvo karalienė regentė. Jos pareiga – paskirstyti, 
kuri žmona kada turi aplankyti mano tėvą. Kai žmonų tiek daug, 
tas darbas buvo alinantis. Juk tekdavo apgalvoti viską: kontroliuo-
ti susilaikymo laiką (gimus berniukui – dveji metai, gimus mergai-
tei – vieneri), vaisingas dienas, kada viena iš žmonų, kitų nupraus-
ta ir išpuošta, būdavo vedama pas tėvą. Suprantama, reikėjo 
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atsižvelgti ir į „nešvarias“ dienas. Tėvas jokiu būdu neturėdavo 
susitikti su „nešvaria“ žmona.

Jei karalienės susipešdavo ar net susimušdavo iki mėlynių ir 
niekaip nepavykdavo susitaikyti, peštukės privalėdavo eiti pas 
mamą Paty, ir toji nuspręsdavo, kuri iš jų teisi. Paty sukviesdavo 
„tribunolą“, susidedantį iš jos pačios (nes buvo vyriausia ir todėl 
įtakingiausia) ir dar dviejų žmonų.

Būdavo, kad karalienės susiburdavo į grupeles ir visokiais būdais 
stengdavosi į „tribunolą“ prastumti savo atstovę, kad taip padidin-
tų savo įtaką. Trečiaisiais gyvenimo hareme metais į tą moterų 
teismą buvo išrinkta mano mama – dėl to, kad sutardavo beveik su 
visomis žmonomis. Ji, europietė, be to, jau ne jauniklė, turėjo blai-
vią galvą. Kitos žmonos ją už tai labai vertino. Net mano tėvas 
dažnai klausdavo jos patarimo.

Iš visų žmonų tik viena nuo pat pirmos dienos ėmė griežti dan-
tį ant mamos. Jos vardas buvo Idu. Ją, dvidešimt vienerių metų 
merginą, mano tėvas vedė vos kelios savaitės iki vestuvių su mano 
motina. Afrikietė Idu buvo kilusi iš šiaurės Nigerijos, iš pasiturin-
čios šeimos. Aukšta, liekna, perpus jaunesnė už mano mamą mer-
gina didžiavosi savo kilme, nes jos tėvas buvo sultonas, jam ištiki-
mai atsidavęs buvo didžiulis klanas. Kiek man žinoma, už tėtušio 
Davido Idu ištekėjo todėl, kad taip norėjo jos tėvas. Kai praėjus vos 
keliems mėnesiams po jungtuvių jos vyras vedė kitą, Idu savimei-
lė buvo užgauta. Bet labiausiai pažeminta pasijuto sužinojusi, kad 
mano motina pagimdė mane jai nespėjus pastoti.

Taigi Idu vaikų kol kas neturėjo. O mano mama buvo tokia lai-
minga susilaukus manęs. Idu ėmė dar labiau nekęsti mano moti-
nos. Kadangi tėvas su mano mama susitikdavo ne tik lovoje, bet ir 
nuolat tardavosi, Idu pradėjo kurstyti prieš ją kitas žmonas. Esą 
mano mama užburianti tėtušį Davidą. Galų gale mama Paty pasi-
rūpino, kad su tėvu kurį laiką miegotų tik Idu. Kai toji pagaliau 
pastojo, hareme vėl įsiviešpatavo taika.
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Įtakingas vyras

Tėvas buvo ne vienintelis nigerietis, gyvenąs daugpatystėje. Vis 
dėlto dauguma vyrų mano šalyje turėjo „tik“ dvi arba tris žmonas. 
Tai priklauso nuo religijos, socialinės padėties ir piniginės. Tėtu-
šis Davidas buvo turtingas vyras. Ir vienas iš tų, kurie įtikėjo turį 
atlikti ypatingą misiją. Todėl jis iškėlė sau tikro vyro vertą tikslą: 
kitiems įkvėpti pasitikėjimo savimi, kad galėtų laimingai gyventi. 
Kelias į tai buvo Juodojo Jėzaus šeima, kitaip tariant, šeimyna. 
Tos šeimynos ašis buvo jis pats, tėtušis Davidas Umukoro. Jo žmo-
nos gimdė jam vaikus, paskiau jie turėjo didinti šią šeimą (todėl 
tėtušis ir turėjo tiek daug žmonų) ir pasaulyje skleisti tėtušio Da-
vido mintis.

Tokia užduotis pirmiausia tekdavo sūnums. Pavyzdžiui, tėtušio 
Davido vyriausiajam Mozei. Kai gimiau aš, jam buvo dvidešimt 
ketveri. Mūsų tėtušis jį buvo išsiuntęs į musulmonišką šiaurę, kad 
ten tėvo pavyzdžiu suburtų savo šeimyną. 1976 metais, kai gimiau 
aš, Mozė turėjo tris vaikus. Šiandien, kiek man žinoma, jų jau dvi-
dešimt. Ir visi prisideda prie to, kad būtų platinama krikščionybė – 
tokia, kaip ją supranta mano tėvas. Be abejonės, vyriausieji Mozės 
palikuonys netrukus suburs savo šeimynas.
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Šio tikslo pradžių pradžia buvo misionierių mokykla Kalabare, 
mieste pietryčių Nigerijoje. Mažasis Davidas – vargšų, bet teisingų 
katalikų vaikas – ten mokėsi skaityti, rašyti ir skaičiuoti. Žinoma, 
išpažįstant Jėzų Kristų. Baltiesiems kunigams net abejonių nekilo, 
kad Dievo sūnus yra baltaodis. O mano tėvas susimąstė: argi Jėzus 
negalėjo būti tokios pat spalvos kaip jis ir jo draugai misionierių 
mokykloje? Kaip jo tėvai? Kai kuriems bendramoksliams ši mintis 
pasirodė labai įdomi. Bet nepatiko vienuoliams, penktojo dešimt
mečio viduryje auklėjusiems dešimtmetį vaiką. Ir tada jie išmetė 
berniuką iš mokyklos. Mano tėvui tai atrodė neteisinga. Apie tą 
nuotykį jis pasakodavo gana dažnai, nes tai turėjo įtakos visam jo 
gyvenimui.

Nenuolankųjį Davidą tėvai išsiuntė pas dėdę Emanuelį, motinos 
brolį, į Lagosą, esantį beveik už tūkstančio kilometrų. Dėdės Ema-
nuelio šeimyną sudarė ne tik jo šeima, šeši asmenys, bet ir arti-
mesni ir tolimesni giminaičiai. Davidas, mažasis užsispyrėlis iš 
svetur, šeimynoje neturėjo jokių privilegijų, buvo pasiuntinukas, 
tarnas. Tėvas vėliau sakydavo esąs dėkingas likimui už tai, kad 
anuomet jis buvęs pats nereikšmingiausias žmogutis, nes taip iš-
mokęs įsitvirtinti gyvenime.

Dėdė Emanuelis irgi buvo praktikuojantis katalikas, bet labai 
griežtas įtėvis. Mano tėvas liovėsi kalbėjęs apie tamsiaodį Dievo 
sūnų, tačiau nesiliovė apie tai galvojęs. Jis suprato, kad neatsakin-
gai laidant liežuvį gali būti tuoj išvarytas iš gimtinės.

Kai tėvas atvyko į Lagosą, šiandieninis dešimtmilijoninis mies-
tas buvo daug mažesnis, diduma gyventojų labai skurdo. Kad ga-
lėtų puoselėti savo tikėjimą, skurdžių kaimelių gyventojai patys 
ėmė statyti bažnyčias. Tai buvo paprastos lūšnos su kryžiumi, at-
verčiamais suolais (arba be jų) ir kukliu altoriumi. Tačiau tikintie-
siems, kaip ir mano dėdės šeima kilusiems iš dar vargingesnių 
Nigerijos apylinkių ir atvykusiems dirbti į Lagosą, tie vargani Die-
vo namai buvo ir prieglobstis, ir sava bendrija. Katalikų Dievas 
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buvo ir jų pastogė, ir paguoda sunkiais laikais, ir viltis kada nors 
patekti į rojų.

Dėdė Emanuelis taip pat pastatė kuklią bažnyčią iš molio, medžio 
ir skardos. Joje tebuvo viena vienintelė apiplyšusi Biblija. Tačiau 
bėdų dėl to nekildavo, nes skaityti tais laikais retas kuris mokėjo. 
Tarp mokančiųjų buvo ir mano tėvas! Juk ketverius metus lankė 
misionierių mokyklą gimtajame kaime. Dėdei Emanueliui tai ne-
prasprūdo pro akis. Kadangi į pačių pastatytą bažnyčią kunigo 
prisišaukti nebuvo įmanoma, pamokslus sakydavo bendruomenės 
nariai, daugiausia – iškalbingasis tėčio dėdė. Ir tėtis, kuriam tada 
buvo gal dvylika metų, skaitydavo iš Biblijos. Anksčiau buvęs tar-
nas, dabar jis kiekvieną sekmadienį atsidurdavo dėmesio centre. 
Mažasis Davidas gavo progą prisiliesti prie „tiesos“ – Dievo žodžio.

Į jį pagalbos vis dažniau ėmė kreiptis vyresni vyrai – prašydavo 
ką perskaityti ar parašyti. Tas žinojimas, kad yra pranašesnis už 
kitus, ir jo paslaugumas greitai padarė jį svarbiu asmeniu vargšų 
apylinkėje. Kasdien bendraudamas su žmonėmis jis matė, ko jiems 
reikia. Nesvarbu, kas ką kalbėtų – apie slaptus meilės lūkesčius, 
darbo paieškas ar kasdienius reikalus, – visiems svarbiausia buvo 
viena: kaip pramisti?

Paskui tėtušis Davidas pamilo savo dėdės dukrą Patriciją, kuri 
vėliau tapo mama Paty. Mozę ji pagimdė būdama aštuoniolikos. 
Tėtušiui Davidui tada buvo šešiolika. (Nigerijoje kūdikiai užregis-
truojami arba pavėluotai, arba, kaip mano atveju, išvis neregis-
truojami.) Dėdė neprieštaravo, kad po vestuvių abu apsigyventų jo 
namuose. Karštakošis mano tėvas padarė klaidą: nuo jo pastojo 
Paty sesuo Felicita. Dėdė pareikalavo vesti antrą dukrą. Taigi sep-
tyniolikmetis tėtušis Davidas jau turėjo dvi žmonas, su kuriomis 
susilaukė trijų vaikų – trijų sūnų. Dėdė Emanuelis išvarė Davidą iš 
namų, tačiau ėmė jį spausti, kad rūpintųsi savo šešių asmenų šei-
ma. Tai buvo labai nelengva skurdžioje gyvenvietėje su nameliais, 
dengtais gofruota skarda.
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Tuo metu iš Niujorko į Nigeriją atvyko Afrikos amerikietis, kurio 
protėviai buvo kilę iš Lagoso. Tėvas tikėjo lemtimi, taigi tarė sau, 
kad su šiuo vyru lemiamu momentu susipažino ne šiaip sau. Tėtu-
šis Davidas papasakojo nepažįstamajam apie savo svarstymus, kad 
Jėzus buvęs juodaodis. Ir pirmą kartą gyvenime suprato radęs ben-
dramintį.

Iš niujorkiečio tėtušis Davidas pasiskolino pinigų ir prieš lūšne-
lę, kurioje glaudėsi su dviem žmonomis ir trimis vaikais, pastatė 
kuklius Dievo namus. Kitaip tariant, surentė juos savo kieme. Nors 
žodis „kiemas“ čia ne visai tinka. Tame žemės lopinėlyje lakstė 
vištos, kiaulė ir daugybė ožkų, rupšnojančių žolę, besikalančią iš 
nederlingos žemės.

Tais metais Nigerijoje, kuri buvo Anglijos kolonija, buvo paskelb-
ta nepriklausomybė. Tėtušis Davidas pasiūlė žmonėms tai, ko jiems 
labai trūko, ir dabar jie jau nesijautė antrarūšiai žmonės vien dėl 
to, kad oda tamsios spalvos.

Vyras iš Niujorko papasakojo tėvui, kad jo gimtajame mieste 
bendruomenės išsilaiko todėl, kad renka nario mokesčius. Dievo 
namams statyti, įrengti ir išlaikyti tikintieji paaukoja net iki dvi-
dešimties procentų savo pajamų. Davidas irgi įvedė nario mokestį. 
Beje, iš pagarbos guviam dvidešimtmečiam jaunuoliui jį imta va-
dinti tėtušiu Davidu. Iš savo bendruomenės narių jis prašė tik pen-
kių procentų nuo gaunamų pajamų. Tuo laiku žmonės uždirbdavo 
labai mažai, bet, manau, tarp visų bendruomenių tai buvo pati 
menkiausia prašoma suma.

Davido šeimyna gyvavo jau gerus metus. Ir štai vieną dieną į tra-
dicinį sekmadieninį susirinkimą devintą ryto atvyko moteris vardu 
Yemi. Buvo šluba nuo gimimo, todėl ją atnešė giminaičiai. Mama 
Paty, kuri tą sekmadienį taip pat dalyvavo susirinkime, dažnai 
mums pasakodavo, kad niekas nė nepastebėjo, kada įvyko stebu-
klas. Nuo garsių giesmių apsvaigusi minia staiga pamatė, kad luo-
šoji Yemi įsimaišė tarp šokančiųjų.
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Nuo to sekmadienio bažnyčia būdavo pilna žmonių, dalis jų sto-
vėdavo net ant siaurų keliukų, einančių iki kaimyninių namų. Ir 
kaskart žmonių susirinkdavo vis daugiau. Jie atsivesdavo ligonius, 
trokšdavo, kad tėtušis Davidas išgydytų luošius. Ir dosniai aukojo 
bažnyčiai. Mano tėvas netrukus nusipirko didesnį žemės sklypą ir 
pastatė naują bažnyčią, kad sekmadieniais galėtų sutilpti visi no-
rintieji. Žinios apie tėvą ir jo mokymą apie tamsiaodį Jėzų Kristų 
plito taip greitai, kaip vasaros vėjyje lakioja medžių sėklos.

Iš dėdės Emanuelio tėvas perėmė gilią krikščionišką tradiciją: 
valgydinti vaikus iš vargingiausių šeimų. Maistas buvo dalijamas 
po kiekvienų pamaldų. Tačiau nemanau, kad į bažnyčią žmonės 
plūdo vien dėl to, nors buvo ir tokių. Taigi daugelis nuolat badavu-
sių vaikų dabar gaudavo pavalgyti.

Kai kartą paklausiau mamos apie stebuklą prieš trisdešimt pen-
kerius metus, kai tąsyk išgijo Yemi, ji man atsakė taip:

– Galbūt ji nebuvo luoša, tik bijojo atsistoti. Pamačiusi, kad visi 
aplink šoka ir yra laimingi, veikiausiai užmiršo savo baimę ir atsi-
stojo.

Manau, tai ir yra tikrasis stebuklas, kurį padarė mano tėvas. 
Visus, kuriuos tik pažinojo, jis išmokė atsikratyti baimių. Ir tai darė 
tol, kol turėjo jėgų. Tėtušio Davido istorija mūsų šeimynoje daž-
niausiai turi tokią prasmę: norint, kad padėtų Dievas, reikia tikėti 
savo jėgomis ir nuveikti didelį darbą.

Mano tėvas nebuvo mielas senolis, ant kurio kelių galėjai saugiai 
susirangyti, padėti galvą ant peties. Tėtušis buvo visų, priklausė 
visiems, o ne kam nors vienam. Jo „dideliame“ gyvenime nebuvo 
vietos menkoms mūsų asmeninėms problemoms. Tačiau tėviškos 
meilės aš beveik nepasigesdavau. Buvau įpratusi to nereikalauti.
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Mano mamos

Gimiau praėjus penkiems mėnesiams po to, kai motina apsigy-
veno hareme. Ji visada sakydavo, kad išsirinkau pačią karščiausią 
dieną metuose. Jai buvo keturiasdešimt dveji, pirmajai dukrai – 
aštuoniolika metų. Pusdienį ji kartu su kitomis dviem žmonomis 
dažė naujo bendruomenės namo kambario sienas. Nėščiųjų ne-
buvo gailimasi, iki pat gimdymo jos dirbdavo kaip ir kitos mote-
rys. Motina gerai jautėsi hareme ir nutarė nereikalauti išskirtinių 
teisių. Net prasidėjus sąrėmiams ji dirbo sukandusi dantis. Tik 
nutekėjus vaisiaus vandenims dvi kitos žmonos nuvedė ją į jos 
kambarį.

Iš Miuncheno kraustydamasi į Lagosą motina pasiėmė dvigulę 
ąžuolinę lovą svečiams. Šioje lovoje tėvo hareme miegodavo ji pati, 
joje gimiau ir aš. Šalia nebuvo jokio gydytojo. Mama Felicita, pati 
pagimdžiusi šešis vaikus, visoms pagelbėdavo kaip pribuvėja. Tam 
reikalingų žinių ji įgijo iš vienos moters, kilusios iš šiaurės Nigeri-
jos. Mama Felicita savo darbą atlikdavo gerai. Taip buvo visada. 
Tačiau kai į šį pasaulį turėjau ateiti aš, viskas susijaukė. Pasirodo, 
aš dar nebuvau nusiteikusi gimti!
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Paskui motina man dažnai pasakodavo apie tą nepamirštamą 
dieną:

– Blaškiausi šen ir ten, tupėjau ant grindų prie lovos, guliau į 
lovą. Felicita masažavo pilvą. Ir vėl tūpiau, vos neišprotėjau iš 
skausmo, bet tu – nė krust.

Šiandien jau žinau, kodėl taip nutiko. Buvau neįprastoje padė-
tyje – apsisukusi ir tūnojau tvirtai įstrigusi!

Esant tokioms komplikacijoms, mamos Felicitos žinių nebeuž-
teko. Po valandų valandas trukusių pastangų ji stvėrė mane už 
vienos kojos ir ištraukė. Tai nebuvo atlikta labai švelniai, bet, kiek 
prisimena motina, aš nepuoliau rėkti. Mano burnos ertmė ir vir-
šutiniai kvėpavimo takai buvo pilni gleivių. Mama Felicita tol var-
taliojo mane ore, kol pagaliau pradėjau rėkti. Labai myliu mamą 
Felicitą, bet pasakysiu atvirai: ji labai pakenkė mano motinai. Dėl 
neprofesionalios gimdymo priežiūros buvo daug įplyšimų, ir jie 
nebuvo susiūti. Likę randai dar ilgai kamavo mamą.

Sudėtingo gimdymo pasekmės pasimatė po kelerių metų. Šliau-
žioti aš taip ir neišmokau, bėgioti pradėjau labai vėlai, trečiaisiais 
gyvenimo metais. Iš pradžių niekam nekrito į akis, kad šlubuoju. 
O kai pastebėjo, buvo per vėlu. Dėl išnirusio šlaunikaulio mama 
kaltę vertė sunkiam gimdymui ir nemokšiškam manęs gydymui. 
Jei ne luošumas, mano gyvenimas būtų susiklostęs kitaip. Supran-
tu, guostis beprasmiška, ir vis dėlto džiaugiuosi, kad viskas nesi-
baigė dar blogiau.

Antroji pribuvėja, padėjusi motinai, buvo mama Bisi. Be mano 
motinos, ji – pats mieliausias žmogus iš visų, su kuriais man teko 
bendrauti nuo vaikystės. Bisi – maža ir apvali, nors tėvas paprastai 
vesdavo tik aukštaūges moteris. Ji kilusi iš jorubų genties, gyve-
nančios Lagoso apylinkėse. Nors yra katalikė, iš savo močiutės 
išmoko daugybę burtų ir magijos paslapčių. Tėvas apie tokius da-
lykus nenutuokė. („Yemi stebuklas“, kurį dauguma naujų bendruo-
menės narių laikė jo nuopelnu, džiaugsmo tėvui neteikė, jis neno-
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rėjo atrodyti kaip magiško kulto tarnas. Todėl jei reikalas 
sukdavosi apie „ypatingus dalykus“, į Bisi tekdavo kreiptis slapčia. 
Dar ji turi gebėjimą atgaivinti nuvytusius ir nusvirusius augalus. 
Prisiekinėja, kad per pilnatį kalbasi su silpnais augalais.)

Švelnioji Bisi visada atkiš petį, jei nori išsiverkti. Bet niekada ne-
sivels į ginčą. Sielos žaizdas ji mieliau gydo po visko. Kad ir kas 
nutiktų, Bisi visur įžiūri ką nors gero. Ji dažnai nuoširdžiai juokiasi. 
Bisi spinduliuoja džiaugsmu ir užkrečia juo kitus. Ji man daugiau 
negu patikima draugė. Bisi – mano antroji motina, mano mama Bisi.

Tikra laimė, kad man ateinant į šį pasaulį būtent ji padėjo Feli-
citai ir motinai. Kai aš gimiau, Bisi sušuko:

– Ji bus mielas vaikas, pamatysit!
Mamai buvo gera girdėti ją taip sakant, nes gimiau susiraukšlė-

jusi, kūną dengė juodi pūkai, o sūrio baltumo oda buvo nusėta 
raudonų ir mėlynų dėmių. Motina po gimdymo neturėjo jėgų ma-
nęs apžiūrėti. Mama Bisi su meile prižiūrėjo silpną gimdyvę ir 
mane, pirmomis, itin sunkiomis, dienomis gydė mus žolelėmis.

Tėvas kiekvieną savo vaiką apžiūrėdavo jo gimimo dieną ir da-
rydavo tai pabrėžtinai uoliai. Vardo suteikimo ceremonija vykdavo 
po keturiolikos dienų, kai jau būdavo nesibaiminama dėl staigios 
kūdikio mirties. Manau, išvydęs mane tėvas pasibaisėjo. Sprendžiu 
iš keistoko vardo – Choga, kurį jis man davė pirmąsyk mane apžiū-
rėjęs. „Dievo darbas“ – taip mano vardas skamba jo gimtąja kalba. 
Man pačiai tai skamba taip, lyg tėvas norėtų pasakyti: aš nekaltas 
dėl tokios to vaiko išvaizdos! Beje, aš viena iš pirmųjų, kartu su 
kitais trimis vaikais, buvau pakrikštyta naujame bendruomenės 
name. Mano krikštamotės buvo mama Bisi ir mama Ada.

Ada visai kitokia nei Bisi: ji kaulėta, didelėm rankom, pūslėtais 
delnais, nes mėgsta sunkiai dirbti. Ji padėdavo statyti namus tėvo 
žemės sklype. Šita mano krikštamotė kalba mažai, mieliau klau-
sosi, kai pasakoja kiti, retsykiais įterpia vieną kitą sakinį, užtat 
labai taiklų. Kitiems tam prireiktų tūkstančių žodžių. Kai kurie, 
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nesulaukę, kada Ada pagaliau ką nors pasakys, nutaria, kad ji 
kvanktelėjusi. Bet tai baisi neteisybė. Manau, jai visiškai nesvarbu, 
ką apie ją galvoja kiti. Ada kilusi iš labai skurdžios šeimos, gyve-
nančios šalies šiaurėje. Jos namiškiai visą gyvenimą keliavo ieško-
dami ganyklų savo gyvuliams. Galbūt todėl ji išmoko kantriai lauk-
ti, kol susiklostys palankios aplinkybės.

Vaikystėje maniau, kad mažoji apvalioji Bisi labai jauna, o Ada – 
labai sena. Vėliau išsiaiškinau, kad yra priešingai. Ada – dvidešimt 
aštuntoji tėvo žmona. Mano mamą jis vedė prabėgus ketveriems 
metams po jų vestuvių. Šiandien Adai apie penkiasdešimt.

Bet grįžkime prie mano istorijos. Bisi optimizmas pasitvirtino: 
pūkeliais apaugęs išblyškęs kūdikis virto mielu vaiku. Tiesa, iš 
pradžių turėjau problemų dėl antsvorio, mat hareme būdavo nuo-
lat verdama ir kepama, o valgoma nesukant galvos dėl figūros. 
Karalienės stengėsi pranokti viena kitą ruošdamos gardžiausius 
valgius. Mėgstamiausi mano patiekalai buvo jamsų košė su virtais 
pakepintais bananais, ananasai su saldžiu kondensuotu pienu, 
šviežiai paskrudinti žemės riešutai ir saldus ragaišis. Gardųjį ovo-
maltiną, paruoštą iš vandens ir kondensuoto pieno, mėgstu užvis 
labiausiai (tik dabar draudžiu sau jį gerti).

Žemės sklype vešėjo Bisi kruopščiai prižiūrimi vaismedžiai. Pri-
nokę vaisiai labai skanūs. Ir ne tik jie. Aš smaguriaudavau ištisą 
dieną! Atitinkamai ir atrodžiau. Buvau kiek paritus, tiek pastačius, 
visų mylima ir kutenama, nes balselis džiugus ir skambus. Užuot 
pasirūpinusios, kad daugiau judėčiau, mamos ir seserys nuolat 
nešiodavo mane ant nugaros.

Galbūt dėl neįprastos išvaizdos hareme buvau tarsi mielas žais-
liukas: mano oda buvo šviesesnė, plaukai ne garbanoti, o krintan-
tys minkštomis bangomis. Mano šukuosenos nuolat būdavo kei-
čiamos, pinamos kasytės, puošiamos spalvotais karoliukais. 
Daugelis moterų troško mane išdabinti. Tas procedūras aš mėgda-
vau ir sėdėdavau tyliai tyliai.
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Vienintelė mama, manyje įžvelgusi ne tik mielą lėlytę, buvo Ada. 
Man buvo dveji, kai nuo plaučių uždegimo mirė vienintelis jos 
vaikas, šešerių metų dukrytė. Manoji krikštamotė Ada jautė dvigu-
bą pareigą budria akimi saugoti mane. Ji pirmoji pastebėjo, kad 
turiu bėdų dėl kojų. Viena koja buvo trumpesnė ir silpnesnė už 
kitą, nes blogiau išsivystę raumenys. Ada dažnai padėdavo man 
koją mankštinti, rūpinosi, kad aš tinkamai valgyčiau ir nenutuk-
čiau. Deja, išgydyti klubo sąnario tokiu būdu nebuvo įmanoma. 
Tik Ados padedama suvokiau, kad kojos skirtos lakstyti.

Mano prisiminimai apie pirmuosius gyvenimo metus hareme 
labai malonūs. Mano vaikystės pasaulis – tai spalvoti stikliniai 
karoliukai, kuriuos verdavau ant siūlo, tai medžio gabaliukai, tap-
davę man lėlėmis, ir audinių atraižos, kurios pavirsdavo drabužiais. 
Bendriems žaidimams naudodavome kamštelius ir skardinių 
ąseles. Mes, mergaitės, mėgdžiodavome besigražinančias karalie-
nes: tepliodavomės dažais, kurių pasigamindavome iš raudonos 
žemės, sumaišiusios su nedideliu kiekiu vandens. Iš kreidos pasi-
darydavome baltą grimą arba nuostabią pudrą. Slapta ir taupiai 
naudodavome motinų kvepalus, nes norėdavome kvepėti taip pat 
gundomai kaip ir jos.

Mane nuolat supo labai daug vaikų. Labiausiai mėgau žaisti su 
Efe ir jos seserimi Džeme, jauniausiomis Bisi dukromis. Efė buvo 
dvejais metais vyresnė už mane, Džemė – ketveriais. Mano motinos, 
mamos Ados ir mamos Bisi kambariai buvo tame pačiame dviejų 
aukštų name. Statūs išoriniai laiptai, jungiantys abu aukštus, buvo 
nuostabi žaidimų aikštelė. Viršuje pririšdavome lyną ir sliuogda-
vome juo ar supdavomės. Drąsą išmėgindavom šokinėdamos nuo 
laiptų viršaus arba vaidindamos pasaką „Karalaitė bokšte“. (Mama 
buvo išvertusi kelias vokiškas pasakas ir skaitydavo visiems vai-
kams.) Džemė, vyriausioji iš mūsų, visada norėdavo būti vargše 
uždarytąja gražuole, Efė – princu, o man likdavo piktosios raganos 
vaidmuo.
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Kadangi nuo viršutinės laiptų aikštelės galėdavome matyti gy-
venimą už aukštos mūro sienos, juosiančios haremą, laiptai kartu 
buvo ir stebėjimo postas, bent šiek tiek siejantis mus su kaimynais. 
Viena iš kaimynių buvo moteris iš Vokietijos. Ji gyveno viena dide-
liame name. Įsivaizdavome ją esant raganą iš pasakos apie kara-
laitę bokšte, neva ji iš tėvų grobianti vaikus, mat baltoji moteris 
neturėjo šeimos.

Dažnai mūsų trijulė pirmoji sužinodavo apie naują, dar vieną, 
tėvo žmoną. Kuo tėtušis Davidas darėsi svarbesnis, tuo turtingesnes 
žmonas vesdavo. Ypač aiškiai prisimenu moterį auksu tviskančiais 
drabužiais. Jos daiktus atgabeno net du automobiliai. Bet ir ši kara-
lienė greitai pakluso priimtai tvarkai ir ėmė dėvėti baltus drabužius.

Išskyrus tokius įvykius, mūsų dienos bėgo nuobodokai. Kelda-
vomės saulei tekant, mus, vaikus, prieš bendrą maldą nuprausda-
vo dubenyse, paskui drauge su motinomis pusryčiaudavome savo 
namo kieme. Tada būdavome suskirstomi į grupes: vieni švarinda-
vome namus, kiti gamindavome valgį, treti plušėdavome žemės 
sklype. Užduotys būdavo keičiamos kas savaitę, darbų paskirstymu 
rūpindavosi mama Felicita.

Priešpiet vyresni vaikai keliaudavo į mokyklą. Pamokos vykdavo 
bendruomenės name. Mažesnieji žaisdavo arba padėdavo kiemuo-
se ar daržuose triūsiančioms moterims. Po kuklių pietų (dažniau-
siai gaudavom dubenėlį košės arba ryžių), apie vienuoliktą valandą, 
prasidėdavo ilgas popiečio poilsis. Būdavo galima skaityti, klausy-
tis, kaip skaito vyresnieji, arba jų pasakojimų. Popiet, prieš ketvir-
tą, haremas vėl atgydavo. Būdavo geriama arbata, ragaujama ke-
pinių. Vyresniems vaikams vėl vykdavo užsiėmimai arba jie 
ruošdavo pamokas, jaunesni žaisdavo visi drauge. Diena baigda-
vosi bendra malda ir vakariene prieš aštuonias. Devintą ar pusę 
dešimtos haremas panirdavo į gilų miegą.

Savaitės mažai kuo skirdavosi viena nuo kitos. Šeštadieniais bū-
davo ilgai maudomasi, moterys dabindavo viena kitą. Aš labai ne-
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mėgau šveisti kūno kietu šepečiu, kad oda būtų švelnesnė. O taip 
daryti liepdavo kiekvieną savaitę. Mama šveisdavo mane taip, lyg 
norėtų nugramdyti visą buvusios ir būsimos savaitės purvą. Paskui 
įtrindavo aliejumi ir išmasažuodavo.

Aš mėgaudavausi šeštadienio vakarais ir sekmadieniais, kai visi 
vaikai, švariai nuprausti ir baltai aprengti, eidavome į bendruome-
nės namą. Dažnai tai būdavo vienintelė galimybė pamatyti tėvą, 
vilkintį švytinčiu baltu drabužiu. O jis kalbėdavosi su savo žmono-
mis ir vaikais, pasakodavo įvairias istorijas.

Tėtušio Davido balsas buvo žemas, ir man patiko jo klausytis. 
Dažniausiai jis kalbėdavo labai ilgai. Neretai nesuprasdavau, ką 
pasakoja, bet jo žodžių skambesys veikdavo raminamai. Ir ne tik 
mane. Mano broliai ir seserys irgi pabusdavo tik tada, kai motinos 
švelniai stumtelėdavo pradėjus ploti, dainuoti ar šokti. Tą šventės 
dalį labai mėgo ir mielai dalyvaudavo net patys jauniausieji.

Sekmadieniniai susirinkimai mums būdavo vienintelė galimy-
bė pamatyti svetimus žmones. Svečiai – tai būdavo kaimynystėje 
gyvenantys žmonės – į susirinkimų namą patekdavo pro užpaka-
lines duris, prie kurių mes niekada neprisiartindavome. Visi jie, 
pagarbiai vadinami svečiais, vilkėdavo baltai, kaip ir mes. Nors 
ateidavo ir vyrų, nė vienas niekada net nežvilgtelėjo į kurią nors 
iš karalienių. Be to, moterų veidus slėpė balta čadra – nelabai ką 
ir pamatysi. Po susirinkimo vaikus maitindavo vien tik vyresnės 
karalienės, o maistą ruošdavo visas haremas, beje, sugaišdavęs 
tam ilgas valandas.

Nors pats tėtušis Davidas mokyklą lankė tik ketverius metus, jis 
labai troško, kad jo vaikai būtų išsilavinę. Kai jo sūnums sueidavo 
šešeri, jis išsiųsdavo juos į kurį vieną iš daugybės po šalį išsimė-
čiusių internatų. Daugelis mano brolių studijavo aukštosiose arba 
tarnavo kariuomenėje, kai kurie iš jų šiandien užima svarbius pos-
tus valstybėje. Mergaitėms būdavo nevalia palikti haremo, tad pa-
mokos mums vykdavo bendruomenės name. Mokykloje vilkėdavom 
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mokyklinę uniformą: baltą sijoną iki kelių ir palaidinę ilgomis 
rankovėmis. Ryšėdavome baltomis skaromis, standžiai apgobian-
čiomis galvą. Laimė, būdavo leidžiama vaikščioti basoms, mat nu-
sižeminusios turėdavome po kojomis jausti žemę, iš kurios esame 
kilusios ir į kurią atėjus laikui sugrįšime.

Buvome įvairaus amžiaus, be to, didokas būrys (kartais – daugiau 
kaip trisdešimt), taigi toji maža privati mergaičių mokykla ben-
druomenės name buvo svarbi auklėjimo įstaiga. Mokydavomės 
visos drauge. Mama Nita buvo profesionali mokytoja ir mums, 
pleputėms, labai griežta. Vyresnės seserys padėdavo jaunesnėms, 
o prireikus į pagalbą ateidavo viena iš mamų, suskirstydavo mus į 
mažesnes grupeles ir mokydavo. Mama Bisi vyresnes mergaites 
mokė biologijos. Mano motina retai kada rasdavo laiko pamokoms. 
Jei taip nutikdavo, ji dirbdavo su pačiomis vyriausiomis, dažniau-
siai – su keturiomis arba penkiomis mergaitėmis. Joms ji dėstyda-
vo matematiką.

Mama Paty, turinti labai gražų balsą, mokė muzikos ir bažnytinių 
giesmių, kurias mes paskui choru giedodavome sekmadieniais. 
Kadangi esu muzikali, man retsykiais tekdavo solo partijos. O aš 
dainuodama džiaugdavausi matydama spindinčias tėvo akis.

Mokyklą lankiau mielai, nes mokslai man sekėsi. O už mane 
ketveriais metais vyresnė draugė Džemė, į kurią, kaip ir į kitas 
mergaites, kreipdavausi sese, nuolat vengė pamokų, dažniausiai 
pasislėpdavo iš pat ryto.

– Sese Džeme? Kur tu? Eik mokytis! – šūkalodavau taip, kad net 
visas haremo sodas skambėdavo.

Už tai gavau pravardę „Eik mokytis“, be to, kadangi buvau viena 
iš stropiausiųjų, pelniau kalikės „šlovę“. Tiesa buvo ta, kad gėdijau-
si savo apkūnumo ir šlubumo, va todėl ir norėjau atsigriebti bent jau 
uoliai mokydamasi. Nuolat iš savo slėptuvės iškrapštoma Džemė 
greitai sugalvojo, kaip manęs atsikratyti: ji ėmė vadinti mane šlube. 
Tik tada bendraamžės draugės atkreipė dėmesį į mano negalią.
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Kai mergaitei sueidavo dvylika metų, į mokyklą ji nebeidavo. 
Prasidėjus mėnesinėms turėdavo palikti mamos namus ir kraus-
tytis į „vištaičių namą“. Čia mergaitės būdavo rengiamos vedyboms 
ir motinystei, kurios jų laukė po dvejų trejų metų.

Iki šešerių metų visi vaikai galėdavo gyventi su savo tikromis 
motinomis. Tačiau jei karalienė pagimdydavo dar vieną vaiką, kad 
galėtų juo rūpintis, kitus vaikus imdavo globoti kuri kita moteris. 
Taip jos užvaduodavo viena kitą.

Mano motina daugiau vaikų nesusilaukė, tad tėvas pavesdavo 
jai svarbias užduotis už haremo sienų (apie tai papasakosiu vėliau). 
Jai išvykus manim rūpindavosi Bisi ir Ada, mylimiausios mano 
mamos, su kuriomis jaučiausi tokia saugi, kad motinos nė nepasi-
gesdavau.
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Aukšti mūrai

Haremo sodas buvo didžiulis, su daugybe medžių. Mes, mergaitės, 
pasidalydavom grupelėmis ir žaisdavom, ir visoms užtekdavo vietos. 
Aš žinojau beveik visų seserų vardus, suprantama, ir jos žinojo ma-
nąjį. Vienas gyvenamasis namas stovėjo truputį atokiau, jo kiemas 
ribojosi su išorine mūro siena. Dėl tos priežasties ten gyvenančios 
mergaitės buvo linkusios bendrauti tarpusavyje. Aš, Džemė ir Efė 
vis nulėkdavom tenai pažaisti. Mano motinai, mamai Bisi ir mamai 
Adai tai visai nepatiko – jos baiminosi skandalų, nes tame name 
gyveno mama Idu, moteris, kurią tėvas vedė prieš mano motiną.

Man buvo gal penkeri, kai pasklido gandas, esą mama Idu turi 
stebuklingą dėžę su judančiais paveikslėliais. Ligi tol niekas iš mūsų 
nebuvo girdėjęs apie televizorių, netgi radijo neturėjome. Todėl 
moterys, gyvenančios šalia mamos Idu, ir haremo vaikai sulėkda-
vo pas ją paspoksoti į tą stebuklą. Aš kaip pakerėta žiūrėdavau į 
ekraną, iš kurio žvelgė nepažįstamos moterys ir vyrai. Vis dėlto tos 
labai rimtos kalbančios galvos, dažniausiai mokančios skaičiuoti 
ir rašyti (tai buvo mokomosios programos), man greitai pabodo.

Niekaip negalėjau suprasti, kodėl karalienės taip piktinasi, kad 
mama Idu turi televizorių. Vieną popietę, kai Idu namo kieme 
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spietėmės aplink mažą aparatą, staiga pasirodė tėvas. Tai buvo 
neįtikėtina! Juk jis niekada neužsukdavo į žmonų kiemus. Jei pa-
sigesdavo kurios iš karalienių, jos pakviesti pasiųsdavo ką iš suau-
gusiųjų ar netoliese lakstantį vaiką.

Tėtušis Davidas priėjo prie televizoriaus ir ištraukė laidą. Aki-
mirksniu kilo kone maištas – visos moterys pasipiktinusios ėmė 
rėkti, mostaguoti rankomis. Baltai vilkinčios karalienės tarsi dide-
li pabaidyti paukščiai ratu apsupo tėvą. Nežinau, sakė jis ką nors 
ar ne. Buvo taip triukšminga, kad vis tiek nebūčiau išgirdusi.

Staiga jis stvėrė vieną iš kėdžių ir nunešė prie mūro sienos. Pas-
kui ten nutempė ir televizorių, iškėlė aukštai ir – švyst – permetė 
per sieną. Išgirdome trenksmą, pamatėme kylančius dūmus. Visos 
išsižiojusios spoksojome į tėvą. Žmogus, iki šiol dėjęsis oriu, nie-
kada nesikišęs į mūsų gyvenimą, ūmai griebėsi prievartos? Šios 
akimirkos aš kaip gyva neužmiršiu.

Visi kieme nuščiuvo.
– Dievo žodis iš tos dėžės nesklinda, – pasakė tėvas. – Iš jos jums 

įvairiomis kalbomis kalba pats velnias.
Mama Idu, kuri tada buvo tokio pat amžiaus kaip aš šiandien, 

prasibrovė pro moteris ir drąsiai žengė prie tėtušio Davido. Dvi 
karalienės pabandė ją sulaikyti, bet Idu išsisuko ir pirštu bedė 
tėvui į krūtinę.

– Ką čia kalbi? Tai, ko klausėmės, nebuvo velnio žodis!
Idu išdrįso paprieštarauti tėvui? Stojo mirtina tyla. Tėtušis Da-

vidas išliko visiškai ramus.
– Negi tėvas neišmokė tavęs paklusti savo vyrui? – paklausė jis.
Draugės norėjo nutempti mamą Idu į šalį, nes ji padarė tai, kas 

buvo griežtai draudžiama, bet atrodė, kad Idu nė motais, jog tėtu-
šio Davido žodis hareme – tai įstatymas, ir nevalia juo abejoti.

– Aš per jauna, kad būčiau visiškai atskirta nuo pasaulio! – siuto ji.
Buvau dar maža ir nesupratau, apie ką kalba mama Idu. (Ir vėliau 

negirdėjau nė vienos iš karalienių taip piktai šnekant apie gyveni-
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mą hareme.) Tik iš kitų moterų ir vyresnių savo seserų reakcijos 
suvokiau, kad Idu padarė siaubingą klaidą.

Moterys stovėjo praradusios amą.
Tėtušis Davidas nužvelgė jas.
– Dabar suprantat, ką turiu galvoje? Mamos Idu lūpomis kalba 

pats velnias. Ji nusižengė ne tik savo vyrui, bet ir visai mūsų ben-
druomenei. Tarp mūsų jai daugiau nėra vietos.

Staiga tėvo žvilgsnis sustojo ties manimi. Mano širdis iš baimės 
kone liovėsi plakusi. Galvojau: jis ir mane nori nubausti už tai, kad 
klausiausi velnio balso.

– Choga, bėk pas mamą Paty ir mamą Felicitą, – paliepė tėvas. – 
Tegul jos ateina ir sukrauna Idu daiktus. Idu palieka mus. Šiandien 
pat.

Išdūmiau iš kiemo kiek kojos neša.
Abi mamos kartu su mano mama tuo metu tvarkė kažkokius 

raštus. Kai papasakojau, kas atsitiko, metusios darbus visos trys 
išskubėjo į įvykio vietą. Norėjau eiti drauge, bet motina neleido jos 
lydėti. Todėl taip ir neatsisveikinau su Idu. Paskui vyresnės sesės 
pasakojo, kad Idu prašė atleidimo ir pasigailėjimo, tačiau veltui. 
Maištininkei buvo liepta hareme palikti savo ketverių metų sūnelį, 
nes vaikai priklausė tėvui.

Tuo metu nenutuokiau, koks gyvenimas laukia Idu už aukštų 
mūro sienų. Haremas man tais laikais regėjosi saugus prieglobstis. 
O ji štai sukilo prieš jį ir turės išeiti. Tik po beveik dešimties metų 
vėl sutikau Idu. Šiandien pasakyčiau: apmaudu, kad ji šitaip pasi-
elgė. Išmesta iš haremo Idu gyveno labai sunkiai ir iš tiesų sutiko 
tą, ką tėvas norėjo išgrūsti iš haremo: patį velnią.

Tėtušis Davidas darė viską, kad hareme būtume apsaugotos nuo 
išorinio pasaulio. Bent jau turint omeny dvasinius dalykus. O ma-
terialūs, priešingai, nesunkiai įveikdavo stiklo šukėmis aplipintas 
sienas ir patekdavo vidun. Radus naftos Nigerija tapo turtinga ša-
limi, tie turtai pasiekė ir uždarą mūsų pasaulį. Moterys, ištekėjusios 
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už tėvo, atsinešdavo vertingų daiktų. Kad nė viena nesijaustų nu-
skriausta, tėvas aprūpino moterų namus šaldytuvais, nes to norė-
jo daugelis karalienių. Kai į madą atėjo prie lubų tvirtinami venti-
liatoriai, jie buvo įtaisyti ir pas mus, visuose miegamuosiuose. 
Išmetus Idu, po dvejų metų tėvui vis dėlto teko leisti mums žiūrė-
ti televizorių. Tiesa, jis pasiekė, kad žiūrima būtų tik dvi valandas 
per dieną ir tik mokymo programos, o tokios mane ir kitus vaikus 
menkai tedomino.

Maždaug tuo laiku, kai tėvas per tvorą išmetė televizorių, aš pirmą 
kartą išvykau iš haremo. Priežastis buvo mano šlubčiojimas, kurio 
nepastebėti jau nebuvo įmanoma. Vieną dieną motina išpuošė mane 
ir nuvedė prie vieno iš didžiausių tėvo automobilių. Tik sėdėdama 
jame suvokiau, kad tėvo pagalbininkai – ne tik moterys, bet ir vyrai. 
Tai buvo jo (ir mūsų) asmens sargybiniai, gyvenantys šalia haremo.

Nuo laiptų aikštelės, kurioje mes, vaikai, žaisdavome, aš dažnai 
matydavau plačią gatvę už mūsų haremo sienos, bet kai važiavome 
keldami neregėto dydžio dulkių debesis, neiškentusi garsiai išsa-
kiau, ką galvoju:

– Bet juk čia labai purvina.
Motina paėmė mane už rankos, tvirtai suspaudė ir pasakė:
– Toks jau tas pasaulis, Choga Regina.
Kelias buvo gana tolimas. Atvykome į vietovę, kurioje aplink 

namus nebuvo aukštų sienų. Ant gatvės gulėjo sergantys žmonės, 
nešvarus vanduo tekėjo į dvokiančius atvirus kanalus. Aš buvau 
priblokšta. Kaip vis dėlto nuostabiai gražu tėvo sode!

Pirmiausia atvykome pas motinos draugę Amarą, kurią šiek tiek 
pažinojau, nes kelis kartus lankėsi hareme. Mama pasirūpino, kad 
Amaros namuose būčiau parodyta indų gydytojai. Tėvas niekada 
nebūtų leidęs kreiptis į gydytojus, tad mamai teko imtis gudrybės – 
nuvežti mane pas Amarą ir gydytoją iškviesti į jos namus.

Gydytoja apžiūrėjo mane dalyvaujant motinai ir Amarai. Ką ji 
nustatė, nežinau, tačiau tuo laiku manęs tai nedomino. Labiau 
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rūpėjo pasidairyti po Amaros namus, kuriuose viskas atrodė kitaip 
negu hareme. Mūsų kambarių langai buvo su grotomis, ir man tai 
atrodė savaime suprantama. Labai nustebau pamačiusi, kad Ama-
ros namų langai be grotų.

– Čia baisu gyventi, – leptelėjau.
Vėliau, kai gyvenau pas ją, ji dažnai primindavo man tuos žo-

džius. Šiandien man sunku suvokti, kaip galėjo patikti gyventi už-
darytai. Bet vaikystėje troškau drauge su mama kuo greičiau grįž-
ti namo, už aukštų sienų. Man atrodė, kad grotos, aukštos sienos 
ir šukės patikimai saugo mane nuo išorinio pasaulio pavojų.

Šiandien manau, kad net auksinės grotos vis dėlto yra grotos. 
O mano tėvas kalbėdavo taip:

– Mūsų gyvenimo būdas daugeliui žmonių nepatinka. Jie nesu-
pranta, kad mūsų šeimyna ypatinga, kad kiekvienas esam atsidavęs 
kitam. Tik taip mes įgyjame jėgų ir galime padėti kitiems. Už sienos 
mieste viešpatauja egoizmas. Jis griauna gyvenimus, todėl ir turi-
me saugotis.

Kai savo akimis pamačiau skurdą, viešpataujantį milžiniškame 
mieste, netikėti jo žodžiais neturėjau pagrindo. Lankantis pas Ama-
rą mano motina pastebėjo, kad aš per daug bijau gyvenimo už 
sienos. Todėl paskiau vykdama pas Amarą drauge pasiimdavo ir 
mane. Bet ši terapija nebuvo sėkminga. Galbūt todėl mama nutarė 
papasakoti man apie ankstesnį savo gyvenimą Vokietijoje, fermerių 
ūkyje, apsuptame žalių pievų. Apie svetimą šalį su apsnigtais kal-
nais, apie vaikus, slidinėjančius žiemą. Ar ji ilgėjosi savo gimtųjų 
namų? Taip, bet rado būdą šiam ilgesiui numaldyti.
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Ilgesys

Vis mėgindavau įsivaizduoti, kaip atrodo kraštas, kuriame gyvena 
mano sesuo Magdalena. Aš niekada nebuvau lietusi žalios žolės, 
nežinojau, kokia ji.

– Norėtum pačiupinėti? – paklausė motina, kai buvau maždaug 
ketverių.

– O kur auga žolė?
– Parvešiu tau iš Vokietijos žolių sėklų.
– Aš taip pat noriu į Vokietiją! – sušukau.
Šito mano noro išpildyti motina nenorėjo. Šiandien žinau, kad 

tai net nebūtų buvę įmanoma, nes aš neturėjau asmens dokumen-
tų. Mano tėvas niekada oficialiai neužregistravo mano gimimo. 
Bet, kaip vėliau prisipažino motina, tikroji priežastis buvo kita: 
tėtušis Davidas baiminosi, kad galime nebegrįžti į Nigeriją. O jei 
hareme liksiu aš, trisdešimt trečioji jo žmona visada parvyks atgal.

– Ar tėtušis Davidas turėjo priežasčių tavim abejoti? – paklausiau 
motinos, kai užaugau.

– Tavo tėvą aš mylėjau, o hareme apsipratau. Taigi kam man 
visam laikui grįžti į Vokietiją? Be to, tavo tėvas ketino įsigyti naują 
fermą ir pasiūlė man ja rūpintis.



58

Tąsyk į Vokietiją motina išvyko viena. Senelė Marija testamentu 
buvo padalijusi palikimą dėdei Ksaverui ir mano motinai. Dėdei, 
žinoma, atiteko ūkis, mano motinai – pievos ir laukai. Ji manė, kad 
palikimas menkas, tačiau atvykusi į Bavariją sužinojo, kad jos že-
mėje ketinama įrengti golfo aikštyną. „Niekingos pievos“ ūmai tapo 
vertingu turtu, ir niekas nebenorėjo atiduoti jų „prasikaltėlei“. Užuot 
pabuvusi Vokietijoje dvi savaites, motina sugaišo ten tris mėnesius.

Iš Vokietijos ji man parvežė kartoninę dėžę žolių sėklų. Geroji mama 
Bisi sukasė keturių metrų ilgio ir keturių metrų pločio kietos kaip 
akmuo žemės lopinėlį tarp mūsų namo ir garažų. Į tą žemę subėrėme 
vokiškas sėklas. Aš troškau, kad iš jų išaugtų Magdalenos Vokietija. 
Rūpinausi, kad šis žemės lopinėlis visada būtų drėgnas, nors sausrų 
kamuojamame krašte tai nebuvo lengva, žemę tekdavo laistyti tris 
kartus per dieną. Motina sakė, kad iš sėklų užaugsianti bavariška 
pieva, kokia plyti aplink jos namus Vokietijoje. Būsimą pievą apdėjau 
akmenimis ir džiūgavau, kai ėmė kaltis gležni žali daigeliai.

Suprantama, maniau, kad kada nors ir Afrikoje užsiauginsime 
baltų gėlių, iš kokių Magdalena, žvelgianti į mane iš nuotraukos 
miegamajame, buvo nusipynusi vainiką ir užsidėjusi ant galvos. 
Bet, nepaisant visų mano pastangų, neprasikalė nė viena baltagal-
vė. Žolė iš pradžių buvo minkšta, tačiau netrukus pradėjo gelsti. 
Paskui aš susirgau ir visą savaitę negalėjau rūpintis savo mažąja 
Vokietija. Per tą laiką mano svajonė virto sudžiūvusia žole suskel-
dėjusioje žemėje. Magdalenos kraštą suniokojo karšta afrikietiška 
saulė. Kad ir kiek pyliau vandens, prasikalė vos keli vargani stie-
beliai. Ir tuos pačius surijo ožka.

Tai pamačiusi motina apkabino mane.
– Kai kitą kartą važiuosiu į Vokietiją, būtinai paimsiu tave drau-

ge, – pažadėjo. – Galėsi valandų valandas bėgioti po tikrą pievą.
Po metų ji išties susiruošė į tėvynę, bet aš vėl likau hareme. Ar 

tai vis dėl tėvo nepasitikėjimo, klibinančio jųdviejų santykius, ne-
galiu pasakyti, nes tiesos nežinau, o motina man nieko neaiškino.
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Kita vertus, jai buvo svarbu, kad žinočiau, jog dalis mano šaknų 
yra Vokietijoje. Todėl labai anksti pradėjo mokyti mane vokiečių 
kalbos. Ji mokė mane vaikiškų dainelių, vėliau drauge su manim 
atmintinai mokėsi vokiškų eilėraščių iš vokiškų knygų, kurių buvo 
parsigabenusi iš Vokietijos, kai ten viešėjo antrą sykį. Mano myli-
miausios seserys Efė ir Džemė dažnai šaipydavosi iš manęs, kai 
imdavau sau po nosim murmėti eiles joms nesuprantama kalba. 
O aš tuo nepaprastai didžiavausi. Deja, paskui užmiršau, prisime-
nu tik: Wer reitet so spät durch Nacht und Wind... Nes tai buvo gražu 
ir sykiu šiurpu. Vaikiškas daineles įsimindavau lengviau: Ein Männ-
lein steht im Walde, ganz still und stumm... Motina kantriai mokė 
mane ištarti vokišką ä. Šiandien tą dainelę moka ir mano sūnelis 
Jošua. Tik nesu tikra, ar jis supranta, apie ką dainuoja.

Nuo tada, kai man suėjo penkeri, iki aštuntųjų mano gyvenimo 
metų motina pradėjo įgyvendinti seną savo svajonę – troškimą 
gyventi kaime. Tam labai pasitarnavo du dalykai: netikėtai gautas 
palikimas ir platūs talentingo mano tėvo užmojai. Kitaip tariant, 
mano motina turėjo pinigų pačiai naujausiai jo idėjai realizuoti.

Tėtušis Davidas buvo girdėjęs apie vieną neblogą fermą į šiaurės 
rytus nuo Abujos, esančios šalies viduryje, tūkstantis kilometrų 
nuo Lagoso, kuri 1976 metais buvo paskelbta naująja Nigerijos 
sostine. Derlingose Džoso plynaukštės prieškalnėse buvo parduo-
dama apleista ferma. Vietovė vadinosi Džeba. Tėvas, kuris turėjo 
ryšių visoje šalyje, tuoj įvertino puikią Džebos padėtį: kada nors 
naujoji sostinė sutrauks milijoną žmonių (tuo metu ten gyveno 
700 000) ir jiems reikės maisto produktų. Įkūrus didžiulę fermą, 
galinčią tenkinti miestiečių poreikius, bus galima uždirbti daug 
pinigų. Apie tai jis pasikalbėjo su motina.

Motina įdėmiai išklausė tėvo mintis apie didelę fermą. Jiedu 
drauge apžiūrėjo ją Džeboje, ir motina liko sužavėta vietove ir der-
lingomis žemėmis, išsyk pamilo tą tolimą kalvotą kraštą. Taigi 
ferma buvo nupirkta už motinos pinigus, nors savininku tapo mano 
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tėvas. Remontuoti ir plėsti fermos jis nusiuntė kitą šeimyną. Mano 
motinai važiuoti į Džebą būdavo leidžiama tik kartą per savaitę.

Kai įsisuko visi tie Džebos reikalai, aš apie tai, suprantama, nie-
ko nežinojau. Vėliau motina gynė tėtušį Davidą:

– Negalėjau išvykti visam laikui, nes būčiau nusižengusi afrikie-
tiškiems papročiams.

Antros viešnagės Vokietijoje metu motina prisipirko žemės ūkio 
padargų. Visa tai prarijo didelę dalį palikimo, bet, mamai nesiki-
šant į fermos reikalus, tėtušiui Davidui laukto pelno ji neatnešė. 
Dėl to jis galiausiai pakeitė savo nuomonę apie afrikietiškus papro-
čius. Kiek žinau, mano motina buvo vienintelė moteris, kuriai 
mano tėvas leido ilgesniam laikui palikti haremą, kad už aukštų 
sienų galėtų vykdyti jo užduotis. Jei ne šitai, ferma veikiausiai būtų 
žlugusi.

Vėliau motina man aiškino šitaip:
– Man buvo menopauzė. Moteriai, kuri nebegali gimdyti, buvo 

leidžiama užsiimti savo reikalais.
Iš teisybės, Nigerijos vyrų nuomone, savarankiškas moters gy-

venimas prasideda įpusėjus penktą dešimtį. Tuo metu, 1984-ųjų 
pradžioje, motinai buvo ką tik suėję penkiasdešimt.

Buvau beveik aštuonerių, kai motina atskleidė, kad išsikraus-
tome iš haremo ir keliamės gyventi į Džebą. Žinoma, patenkin-
ta nebuvau, norėjau rėkti, kad nepaliksiu savo mamų ir seserų, 
kad myliu savo namus, myliu mokyklą – visą savo mažą, tobulą, 
kaip man tada atrodė, pasaulį. Bet buvau išauklėta niekada ne-
prieštarauti nė vienai iš mamų. Būdavo leidžiama tik pagarbiai 
paklausti, kodėl taip nutarta arba kodėl suaugusiesiems tai re-
gisi teisinga. Suaugusieji turėjo gerbti vaiką ir protingai pagrįs-
ti savo sprendimą. Taip elgėsi visi – į mus, vaikus, buvo žiūrima 
rimtai.

Motina kantriai paaiškino man išvykimo iš haremo priežastis. 
Ji kalbėjo apie fermą – kad toji aprūpins žmones maisto produktais, 
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apie tuometinį valdytoją, nemokantį elgtis su brangia vokiška tech-
nika. Dėl to ji nuolat gendanti ir ferma įklimpo į skolas. Todėl tė-
tušis Davidas ir nusprendė mamai patikėti vadovavimą. Kadangi 
jai teks išsikraustyti į Džebą, tėvas leido pasiimti ir mane, antraip 
būtume ilgiems metams atskirtos viena nuo kitos.

– Kodėl mama Bisi negali vykti kartu? – kamantinėjau aš. – Ji 
išgydytų visus augalus! O mama Ada? Ji stipri ir gali statyti namus.

Nors buvau vaikas, man rūpėjo kitų mamų likimai. Norėjau, kad 
ir kitos dvi mano mamos būtų šalia, nes mylėjau jas kaip tikrąją 
motiną.

Bisi ilgai įkalbinėti nereikėjo. Ji džiaugėsi galėsianti mus lydėti 
drauge su savo dukromis dešimtmete Džeme ir dvylikamete Efe. 
Mama Ada laukėsi, todėl ir ji galėjo keliauti kartu.

Motinai, Adai ir Bisi nesant hareme, jų kambariai tebepri-
klausė joms. Antraip būtų reiškę, kad tėtušis Davidas jas išmetė 
lauk, kaip nutiko nepaklusniajai Idu. Tačiau mano mama nebe-
galėjo dalyvauti mamos Paty vadovaujamame „tribunole“, o tai 
reiškė, kad nebegalės daryti įtakos sprendžiant kitų moterų li-
kimus.

Su haremu atsisveikinome graudžiai. Net tėvas buvo užėjęs į 
mūsų kiemą, davė patarimų, ką pasiimti į kelionę.

– Kodėl nevyksti kartu, tėtuši Davidai? – paklausiau jo. Tai buvo 
viena iš tų retų progų, kai galėjau tiesiai kreiptis į jį.

Mano tėvas nustebęs pažvelgė į motiną. Paskui pasilenkė prie 
manęs.

– Tėtušis Davidas visada bus su tavimi, mažoji Choga. Žinok, kai 
kurių dalykų pats atlikti negaliu, todėl didžiuokis savo motina, 
mama Bisi ir mama Ada. Visada daryk tai, ką jos tau sakys, nes tavo 
mamų žodis – tai ir tėtušio Davido žodis.

– Bet tu mus aplankysi, taip?
– Būtinai, mažoji Choga. Nesirūpink, ten, kur vykstat, tau bus 

gerai.
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– Argi saugu, jei moterys keliauja visiškai vienos? – neatlyžau.
– Tu – protingas vaikas, – nusijuokė tėvas. – Ne, nesaugu. Kas 

nors turi jus lydėti ir saugoti.
Taigi tėtušis Davidas į kelionę mus išleido su palydovais.
Jau pati kelionė panėšėjo į nuotykį! Iki tol man nebuvo tekę 

matyti krašto, o dabar prieš akis driekėsi milžiniški miškai ir 
bekraštės plynės. Visa tai pranoko mano vaizduotę. Tuo laiku dar 
nebuvo gerų kelių ir magistralių, tad teko riedėti varganais vin-
giuotais keliais.

Išvykom keturiais automobiliais, kiekviename sėdėjo po tėvo 
paskirtą asmens sargybinį. Tai, žinoma, buvo vyrai, tad visą kelio-
nę turėjome sėdėti prisidengusios veidus. Automobilyje buvo tvan-
ku ir karšta, ir ūmai, pirmą kartą gyvenime, suvokiau, kokia nepa-
togi ta čadra.

Pakeliui nakvojome pas dvi šeimynas. Visus apdalijome drabu-
žiais, ir žmonės labai džiaugsmingai juos priėmė. Dvi nakvynės 
virto susitikimų šventėmis. Mama Ada ir mama Bisi pažinojo dau-
gelį jaunesnių tų šeimynų moterų. Jos buvo užaugusios Lagose ir 
nutekėjusios svetur. Visi pažinojo ir mano motiną, nes ji jau buvo 
lankiusis čia tėtušio Davido pavedimu. Žinojo ir tai, kad motina 
išpasakoja tėtušiui šeimynų rūpesčius. Visos jos gyveno kaip ir 
mes – didelėje bendruomenėje, apsitvėrusios aukštomis sienomis 
ir grotomis, bet jų sodai buvo daug mažesni ir skurdesni už mūsiš-
kį Lagose.
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Gyvenimas kaime

Fermą Džebos apylinkėse įsivaizdavau kaip haremo sodą Lagose. 
Todėl labai nustebau pamačiusi, kad čia nėra jokių aukštų sienų, 
jokių grotų, o tik didelis baltas akmeninis namas su rudu skardiniu 
stogu, prieš kelis dešimtmečius pastatytas anglo.

Tokio namo kaip šis dar nebuvau mačiusi: su dideliu prieškam-
bariu, erdvia gyvenamąja dalimi su židiniu, su išoriniais laiptais į 
antrą aukštą. Išsikėlus anglui, sodyba ėmė nykti ir iš ankstesnės 
prabangos beveik nieko nebuvo likę. Ir vis dėlto namas man atro-
dė švaistūniškai prašmatnus, nes hareme kambariai buvo labai 
kuklūs.

Pirmomis savaitėmis mes, vaikai, nieko kito neveikėme, tik lai-
piojome laiptais aukštyn žemyn, kol kartą, Efei lekiant laiptais, 
viena sutrešusi pakopa įlūžo. Tačiau sumanioji mama Ada tuoj 
užlopė skylę. Ir ne tik šitą.

Ūkyje stovėjo nauji palmių lapais dengti moliniai statiniai mais-
to produktams laikyti ir apgriuvusi pašiūrė žemės ūkio padargams. 
Kiek nuošaliau stūksojo tuščias žemas trobesys. Mums atsikraus-
čius, jame niekas negyveno, o anksčiau glaudėsi anglo tarnai. Gre-
ta namo tėtušis Udoka pastatė koplyčią, labiau panašią į palaikę 
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pašiūrę, kurioje tilpdavo ne daugiau kaip tuzinas žmonių. Terito-
riją supo tik tvoros likučiai, nes visa tvora buvo išvartyta vėjo.

Tuo metu nenutuokiau, kaip atrodo veikianti ferma, todėl nesu-
pratau ir motinos, pasibaisėjusios už jos pinigus įsigyto ūkio būkle. 
Netrukus paaiškėjo, kad energingoji mano motina yra pats tinka-
miausias žmogus, galintis prikelti ūkį. Šeimynai, kuri jau treji me-
tai šeimininkavo fermoje, toks darbas buvo ne pagal pečius.

Anos šeimynos galva tėtušis Udoka nedelsdamas išklojo, ką ma-
nąs apie ateities planus:

– Jūs, moterys, nieko čia nenuveiksit!
Paklusti motinai jis nebuvo nusiteikęs.
Užuot jam ką atsakiusi, motina mus atlydėjusiems sargybiniams 

liepė sutaisyti sulūžusią tvorą ir sugaudyti išsilaksčiusias ožkas bei 
vištas. Tėtušis Udoka greitai pastebėjo, kad motina, Ada ir Bisi 
uoliai stveriasi darbo. Joms ėmė talkinti ir dvi tėtušio Udokos vy-
riausios žmonos – mama Ngozi ir mama Funkė. Jų ištekėjusios 
dukros gyveno gretimame kaime, todėl lydėti tėtušio Udokos, kai 
jį ir jo šeimyną kur nors siuntė tėtušis Davidas, jos nenorėjo. Fer-
moje, užimančioje dvidešimt hektarų, nepakeičiamais pagalbinin-
kais tapo ir mamų Ngazi bei Funkės dukros ir kiti giminaičiai.

Mama Ada, mama Bisi ir mano motina išsyk pamilo fermą ir 
tarp žalių kalvų jautėsi puikiai, o mane iš pradžių buvo apėmusi 
baimė. Iš savo kambario pirmame aukšte, kuriuo dalijausi su Efe, 
pirmomis dienomis retai kada keldavau koją. O motina turėjo labai 
mažai laiko pasirūpinti manimi.

Efė ir Džemė ketino tapti fermos darbininkėmis. Nenorėdama 
ištisas dienas viena kiurksoti namie, ėmiau lydėti jas į laukus.

Atėjo jamsų derliaus nuėmimo metas. Mamai Bisi ir mamai Adai 
fizinis darbas buvo vieni juokai, o mes, miesto mergaitės, greitai 
netekdavome jėgų. Jamsų šaknims išrauti reikėjo nemažai pastan-
gų, be to, šaknys galėjo nutrūkti. Paramos iš vyrų fermoje, supran-
tama, nesulaukdavome, turėdavome susidoroti savo jėgomis. Ki-
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toms moterims ir mergaitėms, ateidavusioms į fermą talkinti, tas 
darbas buvo įprastas. Nigerijoje priimta, kad lauko darbai fermerių 
ūkiuose – vien moterų reikalas. Bet aš buvau dar visai vaikas, tik 
aštuonerių! Ir labai išlepinta miesto hareme. Kadangi dėl apkūnu-
mo atrodžiau stipresnė, negu buvau iš tiesų, iš manęs visi reikala-
vo daugiau, negu pajėgiau padaryti. Kad kiti nepradėtų šaipytis, aš 
labai stengiausi, bet buvau tokia nerangi, kad galų gale buvo duo-
tas mažas karutis ir liepta suvežti sunkias jamsų šaknis prie namo. 
Iš ten jos senu traktoriumi būdavo gabenamos į turgų. Po darbo 
man skaudėdavo kojas ir nugarą, vakare griūdavau į lovą kaip 
akmuo į vandenį.

Po dviejų mėnesių mama Ada pasišaukė mane ir apžiūrėjusi 
nusijuokė.

– Gyvenimas kaime tau į sveikatą, mažyle. Matau, lašinukai tirp-
te ištirpo.

Tikriausiai taip nutiko dėl to, kad sunkiai dirbdama neturėjau 
jėgų nei smaguriauti, nei nusnausti, nei svajoti ir žaisti. Tokiems 
dalykams nebuvo laiko. Aš labai pasikeičiau. Netrukus jau žinojau 
kiekvieną fermos ir namo užkampį, kraupau prisiminusi gyvenimą 
už aukštų mūro sienų.

Tėtušis Udoka ūkiu visiškai nesirūpino. Motina už savo pinigus 
buvo nupirkusi naują traktorių. Kai atvykome į Džebą, šis vertingas 
daiktas jau kelios savaitės stovėjo nenaudojamas, paliktas šalia 
nesandarios pašiūrės, po atviru dangumi, neapsaugotas nei nuo 
vėjo, nei nuo lietaus. Tik po kelių savaičių pagaliau atvyko mecha-
nikas, nešinas atsarginėmis dalimis. Iš pradžių jis tvirtino negalė-
jęs atvykti todėl, kad Džeboje remontavęs naują sunkvežimį. Bet 
kai motina pasidomėjo, paaiškėjo, kad Džeboje niekas jokio sunk
vežimio nėra regėjęs.

Mano baltaodė savarankiška motina tarp kaimiečių buvo pel-
niusi blogą vardą. Tačiau šitai aš sužinojau daug vėliau. Dar daug 
vandens turėjo nutekėti, kol įtakingi vyrai Džeboje pradėjo gerbti 
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svetimšalę. Taip nutiko tik tada, kai visi pamatė, kad motina ir 
kitos moterys daug padarė dėl fermos, kad mūsų užauginti pro-
duktai neša didelį pelną.

Su mokslais čia viskas buvo kitaip nei hareme Lagose. Kadangi 
Džemė ir Efė mokyklos lankyti nebeketino, mokyti reikėjo tik mane 
vieną. Tačiau tam niekas neturėjo laiko, tad iš pradžių lankiau 
mokyklą Džeboje – miestelyje su 2 000 gyventojų. Į kaimą pėdin-
davau pėsčiomis ir tam sugaišdavau valandą, jei eidavau tiesiai per 
laukus. Man, šlubei, tai buvo menkas malonumas. Žinoma, galėjau 
eiti neasfaltuota gatve, taip būtų buvę ir saugiau – mažiau gyvačių, 
bet būčiau sugaišusi tris valandas, o gal ir daugiau. Todėl nuspren-
džiau žygiuoti per laukus.

Tačiau vieną dieną man kelią pastojo gyvatė. Mama Funkė pa-
aiškino, esą toji tikrai buvusi nepavojinga, ir net norėjo daugiau 
papasakoti apie gyvates, bet man buvo sunku suprasti jos, bedan-
tės, švebeldžiavimą, be to, yra tuzinas įvairių rūšių gyvačių, kurios 
atrodo labai panašiai.

Tačiau gyvatės ne vienintelės gadino man gyvenimą. Nuimant 
derlių laukuose būdavo reikalingos kiekvienos rankos, tad dažnai 
klasėje sėdėdavau tik aš viena. Ar verta dėl to iš ryto tris valandas 
keliu pėdinti iki Džebos, o popiet – atgalios? Prisipažįstu, iš pradžių 
tokie kaimo gyvenimo „malonumai“ man visai nepatiko. Todėl 
dažnokai likdavau namuose, kad, nusivilkus tokią tolybę, netektų 
skaudžiai nusivilti pamačius tuščią klasę.

Mama Bisi visada mokėdavo pakelti man nuotaiką ar grąžinti į 
vėžes. Rytais ji mane budindavo dainuodama tokią vaikišką dainą:

Stovi jautis žalioj pievoj ir žiaumoja žolę.
Tempt vežimą baisiai tingi, pakrutėt nenori.
Jeigu dirbtų, netingėtų, būtų raumeningas.
Bet augina lašinius jautis šis aptingęs.
Padainavusi mama Bisi pabučiuodavo mane ir tardavo:
– Taigi būk tokia stipri kaip tavo motina.
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Šiaip jau mokytis aš norėjau. Tačiau tik taip, kaip mokoma ha-
reme. Labai stebėjausi, kad mokslai visai nedomina abiejų myli-
miausių mano seserų. Kitaip negu jos, aš užsispyrusi siekiau savo 
(bent jau man taip atrodė).

Pagaliau motina parašė tėvui laišką – prašė atsiųsti man moky-
toją. Tačiau ėjo savaitės – ir nieko, tyla.

Vieną vakarą į kiemą įriedėjo didžiulis tėvo automobilis. Tėtušis 
Davidas pats atvežė man mokytoją! Laiką jis, žinoma, parinko tin-
kamą – kai visi darbai laukuose jau buvo baigti, tik neramusis har-
matanas per visą kraštą nešė iš šiaurės Sacharos smėlį.

Visų pirma, tėvas norėjo pamatyti savo žmonas ir priminti, kad 
jas tebemyli. Pas mus jis viešėjo dvi savaites, labai daug laiko pra-
leido su mano motina, ir aš staiga pastebėjau, kad ji kitaip elgiasi 
su manimi – pasidarė meilesnė, švelnesnė. Hareme tėvo įtaka mo-
tinai nebuvo kritusi man į akis, galbūt todėl, kad mane nuolat sup-
davo daug žmonių ir abi mažiau bendraudavom.

Mokytojas, kurį atvežė tėvas, buvo vardu Okerekė. Jis ėmė mo-
kyti Efę ir mane, mamos Funkės ir mamos Ngozi vaikaičius, taip 
pat gerą pulką vaikų, gyvenančių aplinkiniuose kaimuose, nuo 
mūsų nutolusiuose per du kilometrus ir mažiau. Džemė ir toliau 
darbavosi laukuose ir nesileido prikalbama – mokslai jai nerūpėjo.

Okerekė buvo labai senas, labai liesas ir su kuprele. Jo gyvenimas 
buvo nepaprastai įdomus. Tai sužinojau iš jo paties, kai ilgais va-
karais pasakodavo apie save erdvioje mūsų namo verandoje, kur 
vykdavo pamokos. Iš Okerekės sužinojau mūsų krašto istoriją, jis 
paskolindavo man knygų paskaityti. Už tai esu jam labai dėkinga. 
Be to, tai buvo pirmas vyras, rodantis man dėmesį. Tėtušis Davidas 
man tebuvo garbinga šeimynos galva, bet ne tėvas. Senelio aš ne-
turėjau. Taigi Okerekė tapo viskuo: ir tėvu, ir seneliu, ir mokytoju, 
ir nepamainomu pasakotoju.

Kadaise jis buvo vertėjas ir daug metų dirbo anglų gubernatoriui. 
Paskui įsitraukė į Nigerijos nepriklausomybės kovas ir pateko į 
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kalėjimą. Jis atvėrė man akis, kaip lengvai mūsų krašte gali patek-
ti į kieno nors nemalonę. Okerekė gerbė mano tėvą, žavėjosi, kad 
šis leidžia savo šeimynos nariams pasirūpinti pačiais savimi. Se-
nasis vyras apsigyveno kambaryje, įrengtame viename iš suremon-
tuotų namukų plokščiu stogu, o dirbo tik už maistą ir pastogę. Dėl 
kalėjime patirtų kankinimų dirbti fizinio darbo jis negalėjo. Užtat 
buvo nepamainomas motinos užvaduotojas rašant raštus, kurių, 
ūkininkaujant tokioj didelėj fermoj, būdavo ne taip jau ir mažai.
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Bisi pranašystė

Didžiausia motinos pagalbininkė fermoje buvo nepavargstančioji 
mama Ada. Vos atvykusi čionai ji persileido ir dėl to labai krimto-
si. Apsilankius tėvui, pasikeitė ir ji – ėmė dažniau juoktis, nebebu-
vo tokia tyli. Džiugesio priežastį suvokiau tik po kelių mėnesių, kai 
supratau, kad mama Ada vėl nėščia. Ji buvo aukšta ir liesa, todėl 
pastebėjau šitai gana vėlai. Be to, mama Ada savęs visai netausojo.

– Nedirbantis žmogus niekam nenaudingas, – nuolat sakydavo 
ji. – Norėčiau, kad mano vaikelis tai suvoktų kuo anksčiau.

Mama Bisi slaptame žemės lopinėlyje už namo buvo sukūrusi 
mažą stebuklą. Čia vešėjo keli puošnūs bugenvilijų krūmeliai, ku-
riuos ji atgaivino. Kai vakarais ieškodavau jos norėdama paplepėti 
arba pasiglaustyti, dažniausiai rasdavau tupinėjančią apie bugenvi-
lijas. Skindama nuvytusius žiedus ji kalbėdavosi su savo krūmeliais.

Vieną vakarą prisiartinusi išgirdau ją tyliai kalbant, bet nenu-
stebau – maniau, šnekasi su augalais. Tačiau paaiškėjo, kad ji – ne 
viena, o su mama Ada. Abi mylimiausios mano mamos buvo sutū-
pusios už krūmų. Pastebėjusi mane mama Ada pridėjo pirštą prie 
lūpų, duodama ženklą tylėti.

Iškart nesupratau, kas vyksta. Ogi mama Bisi pranašavo dar 
negimusio mamos Ados vaikelio likimą. Tėtušis Davidas – tai žino-
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jo kiekvienas – nepripažino jokių protėvių dvasių iškvietimų. Bet 
fermoje jis buvo retas svečias, tad mama Bisi nebebijojo kietos jo 
rankos ir vėl ėmėsi pranašysčių, tam pasitelkdama kaurių geldeles. 
Suprantama, visa tai darė slapta nuo kitų.

Iš to vakaro pranašysčių supratau tik tiek, kad mamos Ados kū-
dikis tik gimęs susirgs ir visos turėsime juo rūpintis. Ados dukrai 
buvo tik šešeri, o kur dar persileidimas, tad nenuostabu, kad pra-
našystė ją labai išgąsdino.

– Ar ir jis mirs? – paklausė Ada.
– Ne jis, o ji. Tai bus mergaitė! – pasakė mama Bisi. Ji vėl mes-

telėjo kriauklelę į orą ir ėmė kruopščiai nagrinėti jos padėtį. – Tavo 
dukra bus tyra kaip nekalta balta gėlė, todėl protėviai reikalauja 
duoti jai Zuzanos vardą.

Po šios pranašystės mama Ada labai sunerimo. Ji kasdien ėjo į 
mūsų bažnytėlę ir vis meldė Dievo pagalbos.

Mano motina tuoj pastebėjo keistą mamos Ados elgesį. Žinoda-
ma, kad dažnai sukiojuosi šalia savo krikšto mamos, ir labai neri-
maudama dėl Ados, paklausė, gal girdėjau, kas jai atsitiko. Bet aš 
buvau prižadėjusi abiem savo mylimiausioms mamoms, kad nie-
kam nesakysiu apie Bisi pranašystę. O Ada ir Bisi, nors buvo ge-
riausios motinos draugės, vis dėlto baiminosi, kad motina gali 
viską papasakoti tėtušiui Davidui ir taip išduoti, jog Bisi tebesilaiko 
pagoniškų papročių. Taigi tylėjau, tačiau tai mane susargdino – 
pakilo temperatūra, ėmiau viduriuoti. Mama Bisi nedelsdama metė 
kasdienius darbus ir puolė rūpintis manim.

Kelias dienas laikėsi tokia aukšta temperatūra, kad motina ne-
bežinojo, ką daryti. Bisi atsigulė ant šiaudinio čiužinio šalia manęs, 
ėmė glostyti šlapius nuo prakaito mano plaukus ir kalbėjo:

– Aš padariau baisią klaidą, Choga. Atleisk man už kvailystę. 
Viską paaiškinsiu tavo motinai, pasakysiu tiesą. Tu neprivalai ken-
tėti už suaugusiuosius, kurie reikalauja iš tavęs nutylėti jų poelgį.

– Tėtušis Davidas labai supyks ant tavęs. O gal net išmes kaip mamą Idu.
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– Vadinasi, tokia Dievo valia.
Mama Bisi tai ištarė visiškai ramiai, bet man nugara nuėjo pa-

gaugais. Aš labai bijojau ją prarasti.
– Mama Bisi, ar mamos Ados protėviai danguje? – paklausiau po 

valandėlės.
– Taip, vaikeli, tenai, – patvirtino ji.
– Bet kodėl jie pasakė, kad susirgs mamos Ados vaikas? Kodėl 

jie nepadeda jam, nesirūpina, kad būtų sveikas?
– Jie padeda, Choga! Tiesiog iš anksto praneša mums apie tykan-

čius pavojus.
– Bet juk Dievas saugo visus vaikus, ar ne, mama Bisi? Tai kodėl 

jis nesaugo mamos Ados vaiko?
– Jis tikrai apsaugos, bet mes turime jam padėti.
– Aš tuoj pasveiksiu ir prižiūrėsiu mamos Ados vaiką, – pažadėjau.
Mama Bisi pabučiavo mane, ir ant veido pajutau šiltą lašą. Dar 

niekada nebuvau mačiusi krikštamotės verkiančios.
Kad ūkiui vadovauja mano motina, nešovė į galvą, juolab kad 

niekas su manimi apie tai nekalbėjo. Ir tik dabar, prabilus apie 
mamos Ados likimą, suvokiau, jog motinos padėtis – ypatinga: 
fermoje ji užvaduoja tėvą. (Daug vėliau sužinojau, kad ji buvo vie-
nintelė moteris, vadovavusi vienai iš tėvo šeimų.) Mano motina 
elgėsi diplomatiškai. Kai mama Bisi prisipažino nusižengusi, mo-
tina atėjo pas mane ir pasakė: mama Bisi linki mamai Adai tik gera.

Jau kitą dieną temperatūra man nukrito, o dar po dviejų dienų 
patenkinta žaidžiau lauke.

Kai tėtušis Davidas atvyko į fermą, į mamos Ados kūdikio, ku-
riam buvo trys savaitės, krikštynas, man pačiai buvo ką tik suėję 
devyneri. Mažylei mano sesei tėvas davė Rebekos vardą. Na, o mes 
ją vadinome Zuzana.

Vos pabudusi aš pirmiausia bėgdavau pas mamą Adą.
– Kaip šiandien laikosi mažoji Sju? – klausinėdavau.
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Juk savo ausimis girdėjau, kaip mama Bisi pirmąsyk ištarė pro-
tėvių išrinktą vardą. Krikštynų dieną nekantraudama laukiau, kokį 
vardą mano sesei duos tėtušis Davidas.

– Krikštiju tave Rebekos Zuzanos vardu, – pasakė jis.
Lengviau atsikvėpiau. Mano motina, mažylės krikštamotė, pa-

tenkinta laikė mergytę virš krikšto dubens. Tai ji pasistengė, kad 
mažoji būtų pakrikštyta Zuzana. Kaip visada, savo ji pasiekė tyliai, 
nepastebimai. Ir visi liko patenkinti. Nuo tada mano sesutė būda-
vo šaukiama malonybiniu vardu – Sju. Bet tėvas to nežinojo, nes 
gyveno toli nuo mūsų. Kad ir kaip ten būtų, Sju buvo jo dukra, tad 
ir auklėjama pagal jį.

Nuo pat pradžių mano santykis su Sju buvo ypatingas. Supran-
tama, ir toliau labai mylėjau Efę ir Džemę, bet nuo šiol daugiausia 
dėmesio skyriau mažylei. Prašiau mamų išmokyti mane prižiūrė-
ti kūdikį. O netrukus jau nešiodavau Sju ant nugaros, prisirišusi 
balta skepeta. Be mažylės jausdavausi tarsi nuoga. Per Okerekės 
pamokas pasiguldydavau ją greta ant žemės. Kai mažoji pradėjo 
šliaužioti, iš akių jos neišleisdavo ir mokytojas, ją stebėdavo net 
mano bendramokslės ir kitos sesės. Kadangi Sju ilgą laiką šeimoje 
buvo pati mažiausia, ji buvo visų numylėtinė. Aš labai nuliūsdavau, 
kai mama Ada sumanydavo pasiimti ją į laukus. Mažoji Sju buvo 
tapusi mano dalimi. Nuostabiausia buvo, kai ji ištarė pirmą žodį – 
mano vardą. Visur nešiojausi ją ir vis reikalavau kartoti tą žodį. Iš 
tiesų tai tebuvo antrasis mano vardo skiemuo, bet visos, taip pat ir 
mamos Ados dukra, džiaugėmės ir juokėmės.

Kadangi apie pranašystę žinojo tik mano motina ir abi mylimiau-
sios mamos, mažąją mergytę rūpestingai prižiūrėjome keturiese. 
Jei tik kuri išgirsdavome Sju verkiant, viską metusios lėkdavome 
pas ją. Tai nebuvo pats geriausias sprendimas, nes mažoji greitai 
pajuto galinti vos kvaktelėjusi sulaukti išskirtinio dėmesio.
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Gelbėtojas Kornas

Šunys mano šalyje vertinami ne taip, kaip kitur. Žmonės, patys 
gyvenantys pusbadžiu, nenoriai dalijasi su šunimi paskutiniu kąs-
niu. Todėl ėdalo keturkojai ieškosi patys, o kurie nelaikomi ūkyje 
(tokių dauguma), buriasi į gaujas ir naktimis rengia kruvinas pjau-
tynes. Dažnai girdėdavau šiurpų palaidų šunų staugimą ir negalė-
davau užmigti. Be to, šunys, kitaip nei ožkos ar vištos, laikomi 
nešvariais ir nenaudingais gyviais, iš kurių jokios naudos.

Ir vis dėlto mūsų ūkyje gyveno vienas šuo, ir netgi buvo mylimas, 
mat turėjo ypatingą talentą – Kornas puikiai medžiojo gyvates. To 
buvo išmokytas ankstesnio savo šeimininko. O tokį vardą gavo dėl 
geltono kaip sunokę grūdai kailio.

Aš bijojau visko, ko nebuvau mačiusi hareme Lagose, taigi bai-
minausi ir Korno. Juolab kad buvau per maža ir neskyriau, kurie 
šunys valkatauja, o kurie romūs, naminiai. Todėl stengiausi nesi-
painioti Kornui po akių.

Apie ankstesnį Korno gyvenimą žinojome labai mažai. Bet tėtu-
šis Udoka, pasak mamos Funkės, išdresavo jį taip, kad nuolat būtų 
greta vaikų. Kai kuris nors imdavo rėkti, Kornas prisistatydavo 
greičiau nei per penkias sekundes. Nosį įbedęs į žemę jis uostinė-
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davo aplinkui, ieškodamas pasislėpusios gyvatės. Kartą išties ap-
tiko vieną. Atsitiktinai netoliese buvo mokytojas Okerekė ir viską 
matė savo akimis. Kornas žaibo greitumu puolė gyvatę, stvėrė už 
galvos ir suko ore tol, kol ją pribaigė.

– Kol kas jis puikus gyvačių medžiotojas, – pasakė Okerekė. – Bet 
kai senstelės, gyvatės bus už jį vikresnės.

– Ir kas nutiks tada? – paklausiau.
– Reikės arba naujo šuns, arba teks patiems saugotis gyvačių, – 

pasakė senasis mokytojas. Paskui ėmė garsiai svarstyti: – Gera min-
tis, reikia įsigyti dar vieną šunį. Kornas galėtų jį pamokyti, kol gyvas.

Žiūrėjau į Okerekę išplėtusi akis.
– Manai, Kornas nesulauks gilios senatvės?
Senis linktelėjo.
– Taip sutvarkytas pasaulis. Šuo juk – ne žmogus.
Žvilgtelėjau į greta gulinčią mažąją Sju, tada – į šunį. Galvojau 

apie mamos Bisi pranašystę ir kad turime labai saugoti Sju.
Nuo tos dienos į Korną ėmiau žvelgti kitomis akimis. Žaisdavau su 

juo, o jis visur lydėdavo mane ir Sju. Kai mama Bisi pasakė, kad šuo 
nešvarus ir todėl nevalia įsileisti jo į namus, neatstojau nuo jos tol, kol 
man neišaiškino, kaip šukuoti šunis ir naikinti parazitus jų kailyje.

Mano motina mėgo Korną. Vokietijoje fermerių ūkiuose visada 
būdavę šunų. Jai, kaip ir visiems kitiems, šuo buvo namų sargas. 
O aš suvokiau, kad jis dar ir labai mielas padaras – galima paniur-
kyti, pasiglaustyti. Tačiau mamos atkakliai laikėsi nuomonės, kad 
namuose Kornui ne vieta. Jos baiminosi, kad, su šunimi ėmus 
elgtis kaip su žmogumi, jis praras medžiotojo instinktą. Mane pa-
laikė tik Efė su Džeme (mes, kaip ir anksčiau, laikėmės drauge), 
bet, deja, savo nepasiekėm.

Apie Korno naktinį gyvenimą geriau suvokiau tik tada, kai šuo 
buvo šviežiai apkandžiotas gyvačių. Tokia žaizda galėjo būti pada-
ryta tik per grumtynes su jomis. Mama Bisi davė man tinktūros, ir 
aš gydžiau narsųjį kovotoją, jį vis padrąsindama.



75

Laimė, Kornas visada sukiodavosi netoli manęs. Vieną naktį 
mane pažadino kitų šunų staugimas. Išlipau iš lovos, atidariau 
langą ir pažvelgiau į nakties tamsą. Staiga išgirdau tylų inkštimą. 
Po mano langu tupėjo Kornas. Jis budėjo. Nusiraminusi vėl atsigu-
liau.

Kartą vėl sunkiai susirgau, pakilo temperatūra. Motina visada 
sakydavo, kad gyvenimas mieste mane išlepino ir tapau neatspari 
ligoms. Gulėjau ant demblio, patiesto ant grindų, o Efė dėjo ant 
blauzdų šaltus kompresus ir girdė mamos Bisi pagamintais vaistais. 
Popiet mano kambaryje pasidarė baisiai karšta. Fermoje, kitaip nei 
hareme Lagose, nebuvo prie lubų pritaisytų ventiliatorių. Langai, 
kad į vidų nepatektų vabzdžių, turėjo būti uždaryti. Motina man 
skaitė vokišką pasaką. Ėmiau prašyti jos atidaryti langą. Po ilgo mal-
davimo ji galų gale nusileido. Paskui aš užmigau. Sapnavau kažkokią 
nesąmonę, o kai pabudau, motinos kambaryje jau nebuvo.

Staiga pastebėjau kažką šliaužiant. Ant palangės raitėsi ilgas 
tamsus kūnas. Kol suvokiau, kad tai gyvatė, ji tyliai plumptelėjo 
ant grindų. Atsisėdau ir įsistebeilijau į maždaug pusantro metro 
ilgio gyvį, judantį link manęs. Už manęs buvo siena, tad neturėjau 
kur sprukti. Gyvatė pakėlė galvą ir kaišiodama liežuvį artėjo prie 
šilumą spinduliuojančio mano kūno.

– Mama! – visa gerkle surikau po amžinybę užsitęsusios sekundės.
Gyvatė liovėsi šliaužusi. Žvelgiau į duris, bet niekas nepuolė 

manęs gelbėti. Regis, nelabajam padarui tai suteikė drąsos. Pati 
nepajutau, kaip vėl surikau:

– Kornai! Pas mane!
Turbūt šuo suprato mano pagalbos šauksmą, nes žaibo greitumu 

liuoktelėjo pro langą vidun ir puolė gyvatę. Viskas vyko labai greitai. 
Pamačiau ant grindų besiraitantį kailinį kamuolį, bet po kelių se-
kundžių viskas nurimo. Gintarinės Korno akys žvelgė į mane, tarsi 
klausdamos: ar tau viskas gerai? Tarp jo kojų gulėjo negyva gyvatė.

– Pas mane! – kimiai sušukau ir apglėbiau savo gelbėtoją.
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Bet Kornui buvo kažkas nutikę. Jis raičiojosi ant grindų ir krams-
nojo sau užpakalinę koją. Staiga prisiminiau Okerekės žodžius, kad 
ateis laikas, kai gyvatės bus vikresnės už šunį. Pasilenkusi apžiū-
rėjau Korno koją. Buvo aiškiai matyti dvi mažos skylutės nelygiais 
kraštais – nuodingų dantų žymės.

Apimta baimės ėmiau šauktis pagalbos. Mano gelbėtojas negali 
mirti!

Pirmoji kambarin įpuolė motina, paskui ją – Bisi, galiausiai ir 
Okerekė. Senasis mokytojas apžiūrėjo šunį ir papurtė galvą.

– Geriau bus, jei Korną išsivesiu, – tarė jis.
– Ką jam darysi?
– Pasirūpinsiu, kad ilgai nesikankintų.
Jis paėmė šunį ant rankų ir pasuko prie durų.
– Ne! – Pašokau ir užstojau Okerekei kelią. – Kornas neturi mirti.
– Nebegalime jam padėti, – pasakė mokytojas.
Atsigręžiau į motiną.
– Mama, prašau, jis išgelbėjo man gyvybę. Tu juk tikrai ką nors 

sugalvosi!
Man svaigo galva, tad sukniubau prieš motiną. Ji pakėlė mane.
– Yra tik vienas būdas, – tarė.
Tada nusirišo skarelę ir aprišo Kornui koją kiek aukščiau žaizdos. 

Standžiai suveržus skarelės galus, šuo net sustugo iš skausmo.
– Su trimis kojomis jis neišgyvens, Lisa, – pasakė mama Bisi.
– Kodėl su trimis? – pralemenau.
– Vieną turime amputuoti, ir nedelsiant, – atsakė motina. – An-

traip jis mirs baisiose kančiose.
Aš ištrūkau jai iš glėbio, puoliau prie Korno ir ėmiau jį glostyti. 

Šuo sunkiai lekavo, kailis buvo šlapias nuo prakaito.
– Tada pasiskubinkim, – ryžtingai tarė Bisi.
Ji liepė man snūstelėti. Okerekė nešinas šunimi išskubėjo į lauką, 

motina nusekė jam įkandin, o mama Bisi stvėrė negyvą gyvatę. Tarp-
dury stabtelėjo, grįžo į kambarį ir nepratardama žodžio uždarė langą.
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Netrukus išgirdau kraują stingdantį garsą. Šuo kartelį klaikiai 
sustugo – ir stojo kraupi tyla. Stipriai užsimerkiau ir pravirkau.

Korną pamačiau tik po geros savaitės, kai pati pasijutau geriau 
ir jau galėjau pastovėti ant kojų. Pažvelgus į jį man nudiegė pašir-
džius. Šuns pasturgalis buvo storai apmuturiuotas skudurais, ant 
snukio, kad negalėtų laižyti žaizdos, uždėtas antsnukis. Pasigul-
džiau jį į skreitą ir valandų valandas glosčiau.

Staiga prieš mane išdygo mama Bisi.
– Medžioklinio šuns nevalia lepinti, Choga. Negi nori, kad jis 

visą laiką kentėtų?
Nežinojau, ką jai atsakyti.
Mama Bisi buvo teisi: mano gelbėtojas liovėsi vaikščiojęs. Pa-

guldžiau jį ant seno patiesalo, pristūmiau dubenėlį su vandeniu. 
Sukau galvą, kuo šerti Korną. Ėdesiu jis visada pasirūpindavo pats. 
Kaip tai darydavo, niekada nebuvau susimąsčiusi. Vėliau iš motinos 
sužinojau, kad Vokietijoje šuns ėdalo galima nusipirkti parduotu-
vėje. Tačiau čia tokių dalykų nebuvo. Bet man, devynmetei, buvo 
akivaizdu, kad tokios būklės šuo niekaip negali medžioti.

Kitą dieną Okerekė rado mane prie bejėgio Korno.
– Jei nori, kad tavo šuo vėl išmoktų bėgioti, turi liautis jį lepinu-

si, – pasakė man. – Kelkis ir pašauk jį, stenkis kuo nors suvilioti, 
kad pasidarytų žvalesnis.

Švystelėjau lazdą vildamasi, kad Kornas bėgs jos atnešti, bet šuo 
tik bejėgiškai pažvelgė į žaislą. Tada pagalbos kreipiausi į mamą 
Bisi – paklausiau, ar ji kartais neturinti kokių vaistų.

– Galiu kai ko duoti, – tarė ji. – Jei Dievas norės, šuo išgyvens.
Motina man liepdavo nunešti Kornui maisto likučių, supranta-

ma, paslapčia, nes patys maitinomės skurdokai. Dažniausiai Kor-
nas gaudavo virtų jamsų šaknų su mažutėlaičiu mėsos guriniu,  
į kurį mama Bisi įmaišydavo savo vaistų, retsykiais – kaulų.

Netrukus Kornas pamėgino stotis. Jis buvo tvirtas šuo, stiprių 
kojų. Kai po kelių savaičių tvarstis buvo nuimtas, mano numylėti-



78

nis jau buvo apsipratęs su likimu. Gan greitai išmoko lakstyti trimis 
kojomis. Tik nebebuvo mitrus kaip anksčiau, pasidarė lėtas kaip 
aš, ypač kai imdavo skaudėti koją.

Kornas nesitraukė nuo manęs nė per žingsnį. Mudu buvome 
ypatingi – vakarais iš laukų abu šlubčiodami keliaudavome namo. 
Niekas nebereikalavo naktimis palikti šunį lauke, kur siausdavo 
gaujos, nes jis nebūtų prieš jas atsilaikęs. Taigi nuo šiol Kornas 
miegodavo mano kojūgalyje susisukęs į kamuolį. Užkaukus gen-
tainiams, kartais išsigandęs pašokdavo, stūgtelėdavo per miegus, 
apsisukdavo ratu ir vėl slėpdavo nosį kailyje.

– Ką Dievas myli, to nepalieka nelaimėje, – sakydavo Okerekė.
– Matai, Dievas myli ir šunis, nors jie – ne žmonės, – atsakydavau.
– Labai gerai, kad kovojai už savo išgelbėtoją. Jei būčiau jį nu-

žudęs, būčiau nusidėjęs prieš Dievą. Gerumo mokausi iš tavęs, 
mano vaike, – sakydavo senasis mokytojas, glostydamas mano 
galvą. – Prieš Dievą lygūs visi gyvi padarai.

Kitą sekmadienį Okerekė turėjo žmonėms sakyti kalbą. Jis pa-
pasakojo apie Korną ir mano atkaklumą. Dabar mūsų šunelį paži-
nojo visi. Niekas nebedrįso šaipytis iš trikojo padaro ar mėtyti į jį 
akmenų.

Kartais eidamos pro šalį moterys užsukdavo paglostyti Korno. 
Žmonės jį vadino nešančiuoju laimę – juk padarėlį apsaugojęs pats 
Dievas. Daug vėliau išgirdau, kad kitoje fermoje laikomas gyvates 
medžiojantis šuo irgi buvo apkandžiotas. Užuot senu papročiu nu-
šovę nenaudingu tapusį gyvūną, anie žmonės išgydė jį, kaip ir mes 
savąjį Korną.
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Tėvo širdis

Kartą popiet eidama namo iš laukų, jau iš toli pamačiau motiną ir 
mamą Bisi. Jos susiglaudusios stovėjo verandoje. Buvo vėlyva popie-
tė, saulė svilino taip, kad virš įkaitusios žemės net oras raibuliavo. 
Mamai Adai, pėdinančiai šalia manęs su pilnu kukurūzų krepšiu ant 
galvos, pasakiau, kad abi mamos man atrodo tarsi viena būtybė su 
dviem galvomis. Prisirišusi prie nugaros nešiau mažąją Sju, o ant 
galvos, prilaikydama viena ranka, kad nenukristų, – mažiuką krep-
šį. Man niekada nesisekdavo nešti krepšio neprilaikant rankomis, 
kaip nešiodavo suaugusios moterys ir daugelis mano seserų. Tai vis 
dėl kojos – krypavau ir tebekrypuoju iki šiol. Mažajai Sju toks siūba-
vimas labai patikdavo, todėl norėdavo, kad ją neščiau aš, o ne tiesi 
kaip žvakė jos mama. Man prie šono iškoręs liežuvį šlubčiojo Kornas.

Motina tylėdama paėmė iš manęs krepšį. Mane ji lepindavo re-
tai, todėl nustebau sulaukusi tokio švelnumo. O ji skubriai perbrau-
kė delnu man per dulkėtas kasas.

– Tu labai narsi, Choga, – pasakė.
Pažvelgiau į ją nustebusi, nes nesupratau, ką turi galvoje. Mama 

Bisi paėmė iš manęs Sju. Vėliau meldėmės ir valgėme vakarienę 
kartu su kitomis moterimis, seserimis ir keliomis pagalbininkėmis, 
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kurios sezono metu miegodavo išlaidūniškai dideliame prieškam-
baryje (ankstesnis šeimininkas anglas tai matydamas būtų labai 
apsidžiaugęs).

Prieš einant miegoti motina pasišaukė mane į verandą. Čia sė-
dėjo mama Bisi – pynė krepšį, kurį ketino parduoti turguje, kaip ir 
daugybę kitų. Nuo tada, kai įsikūrėme Džeboje, motina gan retai 
paskaitydavo man iš knygos arba pasakodavo istorijas. Todėl labai 
apsidžiaugiau pakviesta ir jau norėjau įsitaisyti ant žemės mamai 
Bisi prie kojų, bet motina kreipėsi į mane:

– Choga, paėjėk kelis žingsnius pirmyn ir atgal, – paprašė.
– Kodėl?
– Noriu pažiūrėti, kaip vaikštai.
Padariau, kas liepta. Diena laukuose buvo sunki, todėl skaudėjo 

visą kūną.
– Remkis kita koja, – paliepė motina.
Paklusau, bet žengusi kelis žingsnius vėl ėmiau šlubčioti, kad skau-

damai kojai tektų mažesnis krūvis. Taip visada elgdavausi iš įpročio.
– Tavo motina gavo iš tėtušio Davido laišką, – prabilo mama 

Bisi. – Manom, kad jis turėtų tau padėti. Na, kad galėtum lakstyti.
Nustebusi spoksojau tai į mamą Bisi, tai į motiną.
– Nenoriu! – surikau.
– Reikia, vaike. Kol dar ne per vėlu! Aš paprašiau tėtušio Davido 

leidimo tave parodyti gydytojui. – Motina kalbėjo labai rimtai, ne-
atitraukdama nuo manęs akių.

Nekenčiau, kai ji ar kas nors kitas prabildavo apie mano koją. 
Taip, man skaudėjo, bet buvau apsipratusi. Lygiai kaip luošas Kor-
nas, pajėgdavęs net bėgioti po apylinkes.

– Kada nors ištekėsi ir norėsi turėti vaikų, mano mažyle, – pa-
sakė mama Bisi. – Tačiau tada rūpintis bus per vėlu.

Suklusau. Mano krikštamotė irgi prikišo nagus? Ta, kuri visada 
guosdavo, bet niekada nesikišdavo, dabar sumanė savaip pakreip-
ti mano likimą?
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– Nenoriu pas jokius gydytojus, – atšoviau. – Tokia esu Dievo valia.
Vis dėlto šiandien turiu prisipažinti: tai buvo tik pusė tiesos. Aš 

tenorėjau nebūti išskirta iš seserų. Nenorėjau būti kitokia, todėl 
varžiausi, kai apie mano koją būdavo kalbama taip atvirai.

Po kelių savaičių motina man pranešė ilgesniam laikui išvyks-
tanti iš fermos. Jos vėl laukė kelionė į Vokietiją. Savo tėvynėje ji 
ketino nupirkti žemės ūkio padargų, sėklų ir trąšų. Ir ne tik mums, 
bet ir kitoms fermoms, priklausančioms tėtušiui Davidui.

– Tavo tėvas atsiųs mums automobilį. Važiuosim į Lagosą, – pa-
sakė motina.

Aš kaip tik žaidžiau su Sju.
– Ar Sju galės vykti kartu? – paklausiau.
Motina nusijuokė. Atsakė, kad mano sesutė liks su savo mama 

Ada. Ir dar pridūrė:
– Porą savaičių pabūsi hareme, Choga Regina.
Niekada nedrįsdavau atvirai prieštarauti motinai, bet šį kartą 

neištvėriau.
– Noriu likti čia! – burbtelėjau.
Motina kantriai paaiškino, kad Lagose keliausim pas gydytoją.
– Tėvas leido, kad tave ligoninėje apžiūrėtų specialistas.
Tada dar nežinojau, kad tėtušiui Davidui motina išsiuntė šūsnį 

laiškų ir galų gale išsikovojo leidimą nuvežti mane pas gydytoją. 
Aš to nežinodama protestavau: pasprukau, pasislėpiau po mamos 
Bisi bugenvilijų krūmais ir žliumbiau, lyg mane būtų norima nu-
skriausti. Ligoninė! Kaip baisu! Juk tenai patenkama susirgus. Argi 
aš sergu? Pasaulis nusidažė juodom spalvom.

Kornas atsekė paskui mane ir ėmė glaustytis prie kojų.
Po kurio laiko mane surado mama Bisi. Klausydamasi jos žodžių 

apsiraminau.
– Tavo motina sutinka, kad aš vykčiau kartu, mano mažyle, – 

pasakė ji. – Nebijok. Mama Bisi visada bus su tavimi, – prižadėjo.
Deja, Kornas mūsų lydėti negalėjo.
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Kai vakare iš laukų grįžo Džemė, papasakojau jai apie mūsų mo-
tinų planus. Tačiau, užuot palaikiusi mane, kaip tikėjausi, ji pasakė:

– Nuostabu, kad jos nori tau padėti.
Išvykimo dieną sunkiausia man buvo atsisveikinti su Sju.
– Gerai ją prižiūrėk, – neatstojau nuo mamos Ados.
Galų gale motina šypsodamasi priminė man, kad Ada yra Zuza-

nos motina. Bet mane buvo apėmęs negeras jausmas.
– Choga greitai grįš, – prižadėjau savo sesutei.
– Choga grįš, – pakartojo Sju.
Jei būčiau žinojusi, kad ją kalbant girdžiu paskutinį kartą, kelio-

nei būčiau priešinusis iš visų jėgų.

Šį kartą į Lagosą vykom kitu keliu. Supratau iš to, kad pakeliui 
aplankėme kitas šeimynas. Važiavome pro fermas, kurios, kaip ir 
mūsiškė, augino žemės ūkio produktus ir parduodavo juos turguo-
se. Tų šeimynų, lygiai kaip ir mūsiškės, žemės kentėdavo dėl saus-
ros, nors upėmis tekėjo vanduo. Mėgau slapta pasiklausyti motinos 
pokalbių su fermų vadovais ir šeimynų galvomis, tad sužinojau, 
kad ji ragina įrengti drėkinimo sistemas, pirmiausia – pastatyti 
siurblius.

Fermeriai priimdavo motiną labai pagarbiai, nes žinojo: netru-
kus ji išvyksta į Vokietiją pirkti kaip tik tokių įrenginių. Taigi su 
mumis trimis buvo elgiamasi labai draugiškai, nes abi mano ma-
mos įdėmiai klausėsi fermerių, o pokalbį užbaigdavo sakiniu:

– Tėtušiui Davidui pranešime apie jūsų problemas ir jis neabe-
jotinai jomis pasirūpins.

Hareme mažai kas buvo pasikeitę. Mamai Paty ir mamai Felicitai 
pritarus, tėtušis Davidas vedė dar dvi žmonas. Mamos draugės šįsyk 
pasisveikino su mumis gan santūriai – žvelgė nepatikliai ir truputį 
pavydėjo mums išskirtinės, jų akimis, padėties. Klausinėti mūsų 
apie gyvenimą kaime niekas nedrįso, todėl netrukus aš vėl pasinė-
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riau į miesto kasdienybę. Sunkumų, kurie mus kamavo kaime, čia 
nebuvo nė kvapo. Hareme net išdygo naujas namas. Kaip ir anksčiau, 
nuo valgių lūžo stalai, tad aš kaip išbadėjusi puoliau prie gardumynų, 
tarsi norėčiau atsigriebti už laiką, praleistą Džeboje.

Abi savo mamas matydavau retai. Jos daug laiko praleisdavo pas 
tėtušį Davidą – manė turinčios tokią teisę. Man buvo dešimt metų, 
tad vėl gyvenau vaikų name, tik šįsyk flygelyje, skirtame vyresnėms 
mergaitėms. Mano seserys, lygiai kaip ir aš, buvo pasikeitusios. 
Daugelis mergaičių, su kuriomis augau, jau buvo paauglės arba 
elgėsi beveik kaip suaugusiosios, tad kartais jausdavausi vieniša. 
Kadangi nė vienos nedomino mano patirtis Džeboje, greitai atsi-
sakiau minties papasakoti seserims apie gyvenimą kaime. Antra 
vertus, ir man buvo nė motais jų kalbos apie grožio priemones, tad 
klausydavausi viena ausimi, nesistengdama tų dalykų perprasti.

Man rūpėjo kitkas. Staiga atkreipiau dėmesį į mūrinę sieną, 
juosiančią haremą. Užuodžiau išmetamųjų dujų kvapą – ir ėmė 
trūkti oro, visai nepatiko garsus automobilių pypsėjimas. Ir suvar-
gę krūmai sode, kuriais taip rūpinausi vaikystėje, dabar atrodė 
apgailėtini. Staiga pasidariau kaip mama Bisi – pradėjau kalbėtis 
su gėlėmis, lepinau jas vandeniu, kurio čia, kitaip nei fermoje, 
niekada nepritrūkdavo. O seserys šaipėsi iš mano įgeidžio prižiū-
rėti augalus ir laidė pastabas dėl kojos.

Trumpai drūtai, mano gimtasis haremas dabar atrodė tarsi sve-
timas. Aš ilgėjausi savo draugų Sju ir Korno.

Hareme neturėjau ką veikti, tad vienintelis išsigelbėjimas buvo 
mokykla. Dabar ją lankiau dar mieliau negu anksčiau. Ir, žinoma, 
šeimos šventės, per kurias dainuodavau tėtušiui Davidui, sėdinčiam 
pirmoje eilėje, ir būdavau apdovanojama geranorišku jo žvilgsniu. 
Jis girdavo gražų mano balsą ir išvaizdą, pasidomėjo, ar fermoje man 
buvo gera.

– Ten nuostabu! – išdrožiau.
Tėvas pažvelgė į mane didelėmis geromis akimis.
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– Kalbi taip, lyg čia tau nelabai patiktų.
Pagaliau sužinojau, kad tėtušiui Davidui haremas svarbiau už viską!
– Patinka, – linktelėjau. Staiga į galvą toptelėjo puiki mintis. – Bet 

tenai mes turime šunį, ir man jo trūksta, – pasakiau svarų argumentą.
– Girdėjau, kaip kovojai už Korno gyvybę, mažoji Choga, – pa-

sakė tėvas ir pabučiavo man į kaktą. – Tą istoriją papasakojau vi-
siems sutiktiesiems. Nes turime saugoti kiekvieną gyvą būtybę.

Tėtušis Davidas retai kada išskirdavo kurį nors savo vaiką. Mūsų 
pasaulyje, kuriame visi buvo lygūs, tėvo bučinys prilygo įšventini-
mui į riterius.

Praėjus kelioms dienoms, pas mus, mergaites, užsuko mama 
Bisi. Tai buvo poilsio metas, kai mokytis ir dirbti buvo per karšta. 
Bisi nusivedė mane į motinos kambarį.

Aš vos atpažinau savo motiną: ji segėjo sijoną iki kelių, vilkėjo 
baltą palaidinę, šviesius ant sprando susuktus plaukus dengė plo-
nas baltas šalis. Apstulbusi spoksojau į ją, tokią nuostabiai gražią. 
Ji man regėjosi visai kitokia negu su plačiu baltu drabužiu, kokį 
čia visos dėvime. Mama buvo virtusi europiete. Ligi tol nebuvau 
jos tokios mačiusi. Motina nenorėjo išsiskirti iš kitų ir todėl vengė, 
kad kitos žmonos matytų ją vakarietiškais drabužiais. Štai kodėl 
mama Bisi atvedė mane pas ją į kambarį.

– Choga Regina, aš išvykstu į oro uostą, – prabilo motina. – Ne-
žinau, kada grįšiu. Prižadėk man, kad darysi tai, kas bus liepta. Net 
jeigu tam ir nepritartum. Pameni, apie ką kalbėjome Džeboje? Kad 
tau sunku vaikščioti. Tavo tėvas leido gydyti tave ligoninėje. Taigi 
būk gerutė ir paklusni. Mama Bisi bus šalia ir tave prižiūrės.

Krikštamotė padrąsindama linktelėjo man.
Pažvelgiau į savo vokietės sesers Magdalenos nuotrauką ant 

staliuko.
– O gal ir mane pasiimtum į Vokietiją? – paklausiau neryžtingai. 

Motinai papurčius galvą pridūriau: – Prašau, mama.
Tačiau ji buvo neperkalbama.
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Šiandien žinau, jog motina bandė įkalbėti tėvą, kad tas išleistų 
mane į motinos tėviškę ir tenai mane operuotų. Tėvas tam nepri-
tarė. Pirmiausia dėl to, kad aš neturėjau dokumentų (ta problema 
buvo lengvai išsprendžiama), be to, jis nenorėjo, kad būčiau gydo-
ma „ypatingai“. Esą kitų vaikų atžvilgiu tai būtų buvę nekorektiška.

Šitai aš supratau ir daugiau nebezirziau. Jau vien tai, kad kitą 
dieną tėvas nuvežė mane į milžinišką ligoninę, buvo neįtikėtina 
privilegija. Per šeimos šventes jis atvirai rodydavo man savo pa-
lankumą, bet šiandien žinau, kad tai – motinos pastangų vaisius.

Klinika buvo išties milžiniška, ir tai mane gąsdino. Suprantama, 
buvau iškart atskirta nuo mamos Bisi, ir jai teko grįžti namo. Gy-
dytojai apžiūrinėjo mane daug kartų. Atmintyje įstrigo tai, kad buvo 
liepta nusirengti daugybės svetimų vyrų akivaizdoje. Aš siaubingai 
gėdijausi ir būčiau mielai pasprukusi. O kartą taip ir padariau. 
Deja, pasiekusi trečias duris nepastebėjau, kad jos stiklinės, atsi-
trenkiau galva ir susižeidžiau.

Vieną dieną ligoninėje pasirodė tėvas. Tai buvo pirmas kartas, 
kai jis asmeniškai rūpinosi mano sveikata. Greičiausiai buvo iš-
kviestas ketinant informuoti apie manęs laukiančią operaciją. Ta-
čiau atvykęs tėtušis Davidas stvėrė mane ir įgrūdo į didžiulį savo 
automobilį, vieną iš daugelio. Aš lengviau atsikvėpiau, nes supra-
tau: grįžtame į haremą. Operacijos, kuri būtų atsiėjusi daugiau, 
nei per metus uždirba dvidešimt vyrų, buvo galutinai atsisakyta. 
Taip po kelių savaičių man paaiškino iš kelionės sugrįžusi motina. 
Šitai suvokiau ir pati. Jei tėvas būtų leidęs mane operuoti, būtų 
turėjęs leisti gydyti ir kitus vaikus – daugelį mano seserų ir brolių. 
Šitaip išlaidauti jis nenorėjo.

Motiną tėvo sprendimas labai papiktino. Tačiau apie tai man ji 
pasakė tik po daugelio metų. Pardavusi močiutės Marijos pievas mo-
tina uždirbo tiek pinigų, kad būtų užtekę pakeisti man dvidešimt ar 
trisdešimt klubo sąnarių. Vienintelį, ką gavau po apsilankymo ligoni-
nėje, buvo batų pora su paaukštinta pakulne. Tačiau avėdavau tais 
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batais retai, nes spaudė, be to, hareme niekam nerūpėjo, aviu jais ar 
ne. Kadangi niekas čia neturėjo batų, aš mielai nuspyriau juos į šalį.

Iš Vokietijos parvykusi motina liepė tuojau pat apsiauti batus. 
Bet jie man jau buvo per maži ir tuo labai džiaugiausi. Taigi ir toliau 
sau šlubčiojau kaip šlubčiojusi. Galų gale, buvau pripratusi.

Vos tik motina grįžo į haremą, iškart pradėjome ruoštis kelionei 
į Džebą. Atsisveikinti su Lagosu man nebuvo sunku, nes čia nebe-
sijaučiau gerai. Automobilyje sužinojau, kad Vokietijoje motina 
susipyko su namiškiais, gyvenančiais Bavarijoje. Ji kalbėjo apie tai 
su mama Bisi. Abi manė, kad miegu, ir motina papasakojo arti-
miausiai draugei, kad giminaičiai prikišo jai, esą Afrikoje švaistan-
ti palikimą. Šįsyk tėvynėje jai ėjosi blogai.

– Praradau šaknis, – nugirdau sakant motiną.

Džeboje mūsų pasitikti vizgindamas uodegą atšlubavo Kornas. 
Man lipant iš mašinos, iš džiaugsmo puolė laižyti rankas. Deja, jis 
buvo vienintelis, pasveikinęs džiaugsmingai. Mama Ada pasitiko 
mus labai susirūpinusi. Pasirodo, sunkiai susirgo Sju: laikėsi aukš-
ta temperatūra, mergytė išvemdavo viską, ką tik suvalgydavo.

Mažąją radau suglebusią ir išsekusią, per silpną kalbėti. Visos 
keturios seniai žinojome, kad gali tekti nerimauti. Ir štai mamos 
Bisi pranašystė išsipildė. Mama Ada ir aš nebesitraukėme nuo Sju 
nė per žingsnį, dainavome jai dainas, girdėme vandeniu ir vaistais. 
Mama Bisi buvo įsitikinusi, kad Sju serga maliarija.

Pagaliau motina nusprendė nuvežti Sju į ligoninę Džose, už še-
šiasdešimties kilometrų. Tačiau pirmiausia turėjo gauti leidimą iš 
tėtušio Davido. Taigi turgaus dieną (vienintelę dieną, kai keliauda-
vo į miestą) ji nuėjo į paštą ir jam paskambino.

Tėvas dukters gydymui nepritarė. Esą per brangu.
– Ji – tik mergaitė. Mama Ada dar susilauks vaikų, – nusiminu-

sioms moterims, meldusioms pagelbėti mažajai Sju, pasakė tėtušis 
Davidas.



87

Galbūt iš tiesų buvo beprasmiška vežti Sju į ligoninę. Mažylė 
buvo tokia silpna, kad lovelėje gulėjo visai be jausmų. Ji migo, migo 
ir užmigo. Amžinu miegu.

Taip nutiko prabėgus trims savaitėms po to, kai grįžome į fermą.
Kitą rytą Sju buvo palaidota šalia bugenvilijų krūmų. Mama Bisi, 

mama Ada ir motina tylėdamos iškasė duobę. Už mažąją Sju buvo 
sukalbėtos maldos, sugiedotos kelios giesmės. Jos palydėti atėjo 
nedaug žmonių. Maži vaikai mūsų šalyje mirdavo labai dažnai.

Man tai buvo pirma akistata su mirtimi. Tačiau, kaip ir kiti vai-
kai, negalėjau to suprasti.

„Viešpats duoda ir pasiima“, – taip mama Ada užrašė ant antka-
pio. Nekaltajai gėlelei Zuzanai tebuvo dveji su puse. Dievas man 
padovanojo sesutę, kurią mylėjau labiau už viską. Paskui jis vėl ją 
atsiėmė.

Dabar Sju – rojuje, galvojau lydėdama jos karstelį prie krūmų, 
kuriuose rinkdamos nektarą zujo bitės. Netekusi sesutės, kuria taip 
rūpinausi, pasijutau vieniša. Kita vertus, buvau per maža, kad ga-
lėčiau apginti mažąją Sju. Per mažos buvo ir mano mylimiausios 
seserys Efė su Džeme, nors visos buvome pasiryžusios už ją pako-
voti. Likusi viena, paguodos ieškojau pas savo gelbėtoją Korną.

Žinoma, tėtušis Davidas mylėjo mane. Mylėjo ir savo dukrą Sju, 
kurią buvo matęs tik du kartus. Bet hareme gyveno daugiau kaip 
trisdešimt jo dukrų. Tūnodama po bugenvilijų krūmais klausinėjau 
savęs, ar tėvo širdis išties gali būti tokia didelė, kad joje tilptų mei-
lė visiems palikuonims. Taip, su mumis visomis derėjo elgtis vie-
nodai. Tai geras ketinimas, tą suprato ir tėtušis Davidas. Ir vis dėl-
to būdama dešimties išdrįsau suabejoti jo poelgio teisingumu. 
Galvodama apie save pačią, jo kaltinti nebūčiau drįsusi. Bet Sju 
išties buvo reikalinga tėvo pagalba.
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Brolis Džo

Netikėta Sju mirtis mane labai sukrėtė. Aš kalbėjau mažai, neno-
rėjau lankyti Okerekės pamokų. Mudu su Kornu susiieškodavome 
nuošalų kampelį ir tūnodavome pasislėpę nuo visų. Motina tuo 
laiku turėjo labai daug darbo. Jai talkino mano mylimiausios ma-
mos ir seserys. Mamai Adai, netekusiai Sju, sunkus darbas padė-
davo užsimiršti. Ada pasidarė dar nekalbesnė.

Kad nebūčiau apšaukta tingine, pradėjau pinti krepšius. Nuo 
kietų rafijų lapų plaušų mano pirštai buvo žaizdoti ir kruvini, tačiau 
bent jau galėjau įrodyti dirbanti šį tą naudinga.

Fermoje darbų buvo apstu, bet pagelbėti aš negalėjau. Motina 
Vokietijoje buvo užsakiusi vandens siurblių ir juos turėjo netrukus 
atvežti. Prieš tai reikėjo nutiesti begalę drėkinimo vamzdžių. Visi 
šoko padėti, net Okerekė, mat motina norėjo jau per artimiausią 
lietų panaudoti įrenginius laukams drėkinti. Ir kad viskas tarptų 
pasibaigus lietaus sezonui. Ji mąstė labai europietiškai. Mano gim-
tinėje būdavo džiaugiamasi lietumi, bet tik tiek. O motina galvojo 
apie ateitį. Čia jai labai padėjo begalinė kantrybė.

Vieną vakarą per vakarienę sužinojau, kad motina prašė tėtušio 
Davido pagalbos – atsiųsti žmonių lietaus vamzdžiams tiesti. Taip 
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kalbėdama ji, suprantama, galvoje turėjo stiprią jauną moterį arba 
jauną porą, kuri norėtų gyventi nuošalyje stovinčioje pašiūrėje.

Gyvenant kaime apie laiką negalvojama, todėl negaliu tiksliai 
pasakyti, kada išgirdau variklio tarškėjimą. Pamačiau duobėtu 
keliu artėjant seną motociklą. Ant jo sėdėjo jaunas vyras. Jį pama-
tęs Kornas pratrūko loti.

Kiti dirbo laukuose, tad namie buvau viena – sėdėjau ir pyniau 
krepšį. Atsikėlusi neryžtingai žengiau prie vyruko. Čadra neapsi-
gobiau, tad sustojau atokiau ir paklausiau, ko jis norįs.

– Ieškau mamos Lisos, – baugščiai žvelgdamas į žemę atsiliepė jis.
Atsakiau, kad jos nėra. Tada jis pasiteiravo mamos Bisi. Kai at-

sakiau, kad nėra ir jos, vyrukas sutrikęs pažvelgė į mane. Tai buvo 
liesas vaikinukas atlėpusiomis ausimis ir didelėmis akimis, grei-
čiau panašus į berniuką. Jis buvo suprakaitavęs, nes važiavo pras-
tu keliu. Kornas nurimo ir nudribo vaikinukui prie kojų. Aš pasi-
tikėjau mūsų šuns gebėjimu gerus žmones atskirti nuo blogų, tad 
pasiūliau atvykėliui vandens.

Jis puolė godžiai gerti.
– Mane pas jus atsiuntė tėtušis Davidas, – paaiškino man. – At-

vykau padėti.
Jo vardas buvo Džo. Pasirodo, tai vienas iš vyresniųjų mamos 

Bisi sūnų. Kai aš gimiau, hareme jis jau nebegyveno. Štai kodėl jo 
nepažinojau.

– Nori pasilikti čia ir padėti? – nustebau.
Vyrukas linktelėjo.
Tai, kad jis turi mums padėti dirbti, buvo neįprasta. Pirma, dar-

bas laukuose – vien moterų reikalas, antra, lig šiol vienintelis vyras 
fermoje buvo senasis Okerekė.

Džo papasakojo, kad nuo Ibadano iki mūsų keliavęs penkias 
dienas. Paskutinįsyk į miestą mes važiavome per Ibadaną, ir aš 
žinojau, koks tolimas šis kelias. O dardant tokiu senu barškančiu 
motociklu, apskritai vienas vargas.
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Atnešiau Džo to, kas liko nuo pusryčių – gari ir valgomųjų hibis-
kų sriubos. Jis šveitė su alkano žmogaus apetitu.

– Ar nutuoki apie lauko darbus? – paklausiau.
Džo papasakojo, kad pastaruosius šešerius metus dirbo fermoje 

netoli Ibadano.
– Tai fermai vadovauja tėtušis Feliksas, – kalbėjo Džo.
Šis vardas man nieko nesakė, ir Džo paaiškino, kad tėtušis Fe-

liksas – vienas iš Juodojo Jėzaus šeimynos įkūrėjo tėtušio Davido 
pavaduotojų. Jo bendruomenė Ibadane esanti viena didžiausių 
šalyje.

– Bet aš džiaugiuosi, kad galėjau iš tenai išvykti,  – kalbėjo 
Džo.

Pasak jo, tėtušis Feliksas greitai įnirštąs ir tada mušąs savo žmo-
nas ir vaikus.

Aš niekada nemačiau taip elgiantis savo tėvo. Taigi netikėdama 
žiūrėjau į vyruką.

– Tėtušis Feliksas neabejotinai yra teisingas vyras, – pasakiau. – 
Antraip tėtušis Davidas juo nepasitikėtų.

Vaikinas tylėjo. Daugiau jo neklausinėjau. Bet kai vėliau prabilda-
vom apie tėtušį Feliksą, visada girdėdavau atsiliepiant nelabai gerai.

Džo įsikėlė pas Okerekę į pašiūrę. Mama Ada ir mama Bisi pa-
dėjo jam įsirengti kambarį. Tiksliau, mama Bisi savo sūnaus nepa-
žino. Džo dabar buvo dvidešimt vienerių, nuo savo motinos jis buvo 
atskirtas šešerių, kaip įprasta Lagoso hareme. Su savo jaunesnėmis 
seserimis Efe ir Džeme vaikinukas susipažino tik mūsų fermoje. 
Anksčiau jie buvo susitikę per šeimynos šventes, tačiau net tada 
seserims ir broliams nebūdavo kaip pasikalbėti, todėl dabar visi 
trys pasisveikino tarsi svetimi.

Čia, fermoje, Efė, kuri buvo truputį kalbesnė, norėjo bendrauti 
su Džo. Džemė, priešingai, man gana atvirai sakydavo savo brolį 
laikanti geru darbininku, bet šiaip – paiku vyruku. Džemė buvo 
keturiolikos ir domėjosi berniukais. Manau, ji paprasčiausiai ne-
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žinojo, kaip elgtis su tuo svetimu raumeningu vyru. Aš, tuo metu 
dešimties su puse, dėl nieko nesukau sau galvos. Bendraudama su 
Džo puikiai prasiblaškydavau.

Džo padedamos moterys sparčiai klojo lietaus vamzdžius ir tvar-
kė techniką. Derlius buvo geras kaip niekada. Motinai teko prašy-
ti moterų iš tolimų kaimų padėti mums nudirbti lauko darbus. Tie 
metai, kai pas mus atvyko Džo (ir kai mirė Sju), buvo geriausi nuo 
pat fermos įkūrimo.

Vėl mus aplankęs tėtušis Davidas atsidėkodamas už pastangas 
pažadėjo pastatyti didesnę bažnyčią. Motina jau buvo suplanavu-
si gautą pelną investuoti į drėkinimo sistemą, nusipirkti sėklų ir 
naują galingesnį traktorių, bet prieštarauti tėvo sprendimui ne-
drįso. Žvelgdama atgal galiu pasakyti, kad ji būtų buvusi teisi, nes 
sėkmę garantavo įrenginiai, kurių ji buvo pripirkusi už paveldėtus 
pinigus.

– Mūsų bažnyčia išties per maža ir griautina, – nusileido tėvui 
motina.

Nuėmus puikų derlių, Džo turėjo grįžti į Ibadaną pas tėtušį Fe-
liksą. Bet vieną dieną jo motociklas sugedo, o atsarginių dalių ne-
buvo. Todėl jis vis atidėliojo kelionę, o aš tuo džiaugiausi. Džo mo-
kėdavo išvaikyti liūdnas mintis. Jis niekada neužsimindavo apie 
mano koją, elgėsi su manimi kaip su draugu. Mudu abu ir dar Kor-
nas dažnai apeidavome vamzdynus, užverždavome atsipalaidavu-
sius varžtus, prijungdavome vamzdžius prie šulinių, kuriuose bū-
davo prisirinkę vandens, ir atjungdavome nuo išdžiūvusių. Greitai 
laukuose ėmiau susigaudyti geriau už motiną ir uoliai pranešdavau 
jai apie mūsų žvalgomuosius žygius.

Vieną vakarą nugirdau motinos pokalbį su mama Bisi. Pasirodo, 
ji nori, kad Džo pasiliktų fermoje!

– Pažvelk į Chogą, Lisa, – kalbėjo mano mylimiausioji mama. – 
Jai gera būti su vyresniuoju broliu. Jis – mielas vaikinas. Mūsų 
mergaitei padeda užsimiršti po sesutės netekties.
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– Tėtušiui Davidui nepatiks, kad Džo sėdi čia taip ilgai, – atsakė 
motina. – Be to, jo reikia tėtušiui Feliksui. Taip buvo sutarta.

– Tėtušio Felikso šeimyna didelė. O mūsų tiek mažai, – priminė 
mama Bisi.

Ji buvo teisi. Mes – penki suaugusieji ir trys mergaitės – darba-
vomės dvidešimties hektarų plote. Jei nuimant derlių nebūtume 
turėjusios pagalbininkų, tai didžioji dalis šakniavaisių būtų suge-
dusi ir sunkus darbas nuėjęs perniek.

– Ir vis dėlto neturime teisės abejoti tėtušio Davido sprendi-
mais, – nenusileido motina.

– Sūnus man pasakojo, kad fermoje prie Ibadano jis labai ken-
tėjęs, – vėl prabilo mama Bisi. – Feliksas Egbeme yra ūmus ir ne-
teisingas žmogus. Lig šiol man neaišku, kodėl tėtušis Davidas apie 
jį tokios geros nuomonės.

Tūnodama slėptuvėje pastačiau ausis!
– Nesuprask manęs klaidingai, Bisi, – išgirdau sakant motiną. – 

Apie tėtušį Feliksą aš esu tokios pat nuomonės kaip ir tu. Bet rei-
kalas daug sudėtingesnis, negu manai. Tėtušis Feliksas turėtų būti 
čia, vietoj mūsų. Taip tėtušis Davidas buvo kadaise nusprendęs. 
Man prireikė metų jį įtikinti, kad mudvi abi ir mama Ada pačios 
galime susidoroti su darbais.

– Tėtušis Feliksas niekada nebūtų varginęsis ir atstatinėjęs fermos! – 
Mama Bisi paniekinamai purkštelėjo. – Darbas jo visai nedomina.

– Aš mačiau jo fermą. Blogas tas fermeris, kuris nesirūpina savo 
kraštu ir savo prietaisais.

– Savo kraštu? – atšovė mylimiausioji mama. – Tu per daug kukli, 
Lisa. Iš tiesų tai tavo kraštas.

– Mūsų, – švelniai pataisė motina. – Džiaugiuosi, kad galime čia 
gyventi visos kartu.

– Ir puikiausiai išsiverčiam be vyro. Tėtušis Feliksas nepadarys 
savo šeimynos laimingos. Jis galvoja tik apie save, – nusiminusi 
tarė mama Bisi.
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– Taip, tiesa. Be to, Džo – tavo sūnus. Ir man jis labai patinka. 
Taigi tegu pasilieka pas mus. Tik reikia sugalvoti, kaip įtikinti ir 
tėtušį Davidą. Manau, rasime išeitį.

Abi susijuokė. Atsargiai atsitiesusi pamačiau, kad jos apsikabina 
per pečius. Jaučiau, kad abi mūru stotų viena už kitą, eitų per ugnį 
ir vandenį.

Kitą dieną apie pokalbį papasakojau Džo. Jis išsišiepė.
– Turiu sumanymą, kuriam pritars netgi tėtušis Davidas. – Džo 

parodė man du storus ir ilgus medžio gabalus. – Iš jų aš išdrožinė-
siu kryžių mūsų altoriui ir Jėzų Kristų.

Ir Džo ėmėsi darbo. Kai man nusibodo žiūrėti, čiupau antrą 
medžio gabalą, kuris turėjo tapti skersiniu, ir taip pat ėmiausi dar-
bo. Mudu su Džo turėjome tik vieną oblių, pjūklą ir peilį, tinkantį 
pjaustyti, bet po kelių dienų jau buvo galima atpažinti, ką meis-
traujame.

– Matai, berniukas čia tiesiog nepamainomas, – po kelių dienų 
nugirdau mamą Bisi sakant motinai.

– Puiki mintis! – pritarė motina. – Štai kaip įtikinsime tėtušį 
Davidą.

Slapta pasidžiaugiau, kad ir pati esu prie to prisidėjusi.
Džo leido man pabaigti kryžių, o pats ėmėsi pjaustyti juodąjį 

Jėzų Kristų. Iš pradžių netikėjau, kad jam pasiseks iš medžio iš-
skobti žmogaus atvaizdą. Bet rezultatas buvo toks geras, kad tėtušis 
Davidas, po metų pašventinęs bažnyčią, buvo sužavėtas.

Netoli mūsų fermos buvo krūvos tinkamos medienos, tad Džo 
buvo leista prie pašiūrės įsirengti mažą dirbtuvę. Be meninių dir-
binių, jis ėmė meistrauti stalus ir kėdes. Niekas nebemanė, kad 
mano brolis turi mus palikti. O Džo palengva išmokė mane drožy-
bos paslapčių. Nors Kristaus išdrožti man taip ir nepavyko, užtat 
talento pakako kelioms paprastoms gyvūnėlių figūroms.

Kai laukai ilsėdavosi, į dirbtuvę vis užsukdavo moterys, talkinu-
sios laukuose sezono metu, taip pat mano seserys Džemė ir Efė. 
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Džiūgaudama rodžiau joms, ko mane išmokė Džo. Ilgainiui pašiū-
rėje atsirado ištisa pjaustytų figūrų, medinių indų ir madonų ko-
lekcija.

Mano brolis Džo pjaustinėjo labai greitai. Vieną dieną motina 
nusprendė, kad verta pabandyti drožinius parduoti turguje. Gauti 
pinigai būtų skirti fermai išlaikyti.

Kai atslūgo Džo ištrėmimo atgal į Ibadaną grėsmė, jis susitaisė 
motociklą ir susiruošė į turgų Džeboje. Sakė, kad gyvendamas tė-
tušio Felikso namuose dažnai stovėdavęs prie šeimynos prekysta-
lio. Mama Bisi nusprendė lydėti savo sūnų.

Kai kitą rytą ji užsėdo ant motociklo, visi prapliupo juoktis. Jos 
sunkus užpakalis niekaip netilpo ant sėdynės.

– Geriau važiuokit abu su Choga, – pasiūlė mama Bisi. – Ji tokia 
gležna, galėsit gabentis daug daiktų!

Pabučiavau krikštamotei į abu skruostus. Didesnio džiaugsmo 
ji negalėjo man suteikti.

– Užsidenk veidą čadra! – šūktelėjo motina, kai pasirengusi ke-
lionei išėjau į kiemą.

Ant nugaros, pasirišusi didžiulę skarą, nešiau krūvą drožinių ir 
kelis molinius indus su daržovėmis – mėgstamais mano motinos 
pagamintais vokiškais valgiais, kurie čia buvo labai paklausūs.

Maniau, sėsim ant motociklo ir tuoj būsime turguje. Džo, matyt, 
galvojo taip pat. Tačiau nuvažiavome netoli. Ant motociklo sėdus 
dviem žmonėms, o dar su daugybe daiktų, prakiuro padanga. Lai-
mė, kelias buvo prastas, važiavome lėtai, tad parvirtę nesusižalo-
jome. Abu taip norėjome į turgų, kad grįžti atgalios nekilo minties. 
Pakėlėme motociklą ir stūmėme iki pat Džebos. Iš pradžių manėme 
kelionėj užtruksią ne ilgiau kaip pusvalandį, o atvykome į turgų po 
trijų valandų. Čia geros vietos jau buvo išgraibstytos, ir savo gėry-
bes teko išsidėlioti ant žemės.

Pagal vokišką receptą motinos užkonservuotas daržoves išpar-
davėme be vargo. Mano gyvūnų figūrėlės, išpjaustytos panašiai 
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kaip kitų moterų, o gal net gražiau, nebuvo paklausios. Tačiau 
madonos, kurių tą pirmą dieną buvome pasiėmę tik keturias, buvo 
graibstyte išgraibstytos. Pinigų užsidirbom tiek, kad galėjome už-
lopyti motociklo padangą, ir dar liko. Prekyba tą dieną pranoko 
visus mūsų lūkesčius.

Nuo tada nekantraudama laukdavau šeštadienio. Sėkmė su ma-
donomis paskatino uoliau dirbdinti Jėzaus motinos atvaizdus. Džo 
pamokė savo seseris Efę ir Džemę drožinėti veidus ir figūras. Per 
savaitę išdroždavome bent tris, o kartais net šešias madonas!

Džo, priešingai nei mes, mergaitės, buvo matęs pasaulio. Dro-
žinėdamos mes apiberdavome jį klausimais. Iš pradžių vyrukas 
laikėsi santūriai, bet greitai įsidrąsino ir ėmė pasakoti daugiau. 
Pirmiausia apie tėtušį Feliksą ir fermą netoli Ibadano. Regis, gy-
venimas ten nebuvo toks malonus kaip tėtušio Davido hareme. 
Tėtušis Feliksas žmonų turėjo mažiau negu mano tėvas, bet jo 
karalienės buvo labai pavydžios. Visos kalbos, pasak Džo, sukosi 
vien apie pinigus. Esą jų per mažai, todėl privalu taupyti visur ir 
visada.

Brolis pasakojo apie pasaulį, kuris man buvo visiškai svetimas. 
Lagose mums nieko nestigo. Džeboje motinai teko labai taupyti, 
bet ir mūsų norai buvo kuklūs. Visos mes, netgi įnoringoji Džemė, 
puikiausiai išsiversdavom su trimis suknelėmis per metus: viena – 
sekmadieninėms pamaldoms ir dviem paprastomis, skalbiamomis 
kasdien, nes jos, kadangi baltos spalvos, buvo nepraktiškos ir dir-
bant tuoj išsipurvindavo. Man pačiai labai patiko, kad nesame pa-
sidavusios tuštybei.

Ibadane, apie kurį pasakojo Džo, viskas buvo kitaip. Regis, nuo-
latinio pinigų stygiaus priežastis buvo pats tėtušis Feliksas. Užuot 
rūpinęsis savo žmonomis, jis ieškodavo vis naujų moterų ir, rody-
damas joms palankumą, lepindavo dovanomis. Teisybė, Džo apie 
tai pasakojo nelabai noriai, užuominomis, tad pačios susikūrėme 
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šio vyro paveikslą. Atrodo, tėtušis Feliksas vaikų bus susilaukęs ne 
tik su savo žmonomis.

Taip apie tėvo pavaduotoją susidariau gana prastą nuomonę. Bet 
argi tai mano reikalas? Ibadanas juk taip toli, tariau sau. Klausiau-
si šių istorijų vien dėl to, kad galėčiau dar labiau džiaugtis gyveni-
mu mūsų fermoje. Čia mes gyvenom jaukiai ir taikiai! Dažnai ilgė-
liau užsibūdavau gražioje mūsų bažnyčioje, atsiklaupdavau priešais 
juodąjį Jėzų ir dėkodavau Dievui, kad visiems mums linki gera.
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Nuodėmė

Džo motociklas buvo labai senas, tad tekdavo nuolat taisyti. Bet vieną 
dieną važiuojant į turgų variklis visai sugedo. Laimė, taip nutiko mums 
beveik pasiekus Džebą. Kol aš prekiavau turguje, brolis nustūmė mo-
tociklą į dirbtuves. Tai buvo pirmas kartas, kai likau viena su prekėmis, 
bet nesukau dėl to galvos. Džo ir anksčiau ne visada stovėdavo šalia. 
Turguje jis turėjo draugų ir dažniausiai plepėdavo su jais netoliese. 
Aš, kitaip nei jis, stengiausi niekam nekristi į akis, vengiau bet kokių 
pažinčių. Ir vis dėlto, kadangi vilkėjau baltai, patraukdavau kitų dė-
mesį, nes visi kiti prekeiviai buvo margais drabužiais. Būdavau su 
čadra, bet dažniausiai veido neužsidengdavau, tik plaukus, nes styp-
sant po atviru dangum kankindavo baisus karštis.

Turguje tarp pirkėjų būdavo mažai europiečių. Turistai mieliau 
keliaudavo į Džoso plynaukštę už šešiasdešimties kilometrų, nes 
ten ir uolos įdomios, ir Jankario nacionalinis parkas, ir garsusis 
Džoso liaudies buities muziejus. Bet tą dieną pro šalį lyg tyčia ėjo 
baltasis ir stabtelėjo prie manęs. Nesivaržydama įsmeigiau akis į 
tą vyrą, nors mums buvo draudžiama taip elgtis.

Vyras pasilenkė prie išdėliotų prekių ir ėmė po vieną apžiūri-
nėti.
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– Neatrodo, kad šie daiktai būtų vietiniai, – pasakė angliškai.
– Mes viską darome pačios, – atsakiau jam.
Svetimšalis paėmė molinį indą su konservuotom daržovėm.
– Konservavo tavo motina? – pasidomėjo.
Aš linktelėjau.
– Iš kur ji kilusi?
– Iš Vokietijos. Tai pagaminta pagal vokišką receptą. Labai gar-

du. – Ir pasakiau kainą.
– Kuo tu vardu? – dabar jau vokiškai paklausė baltasis.
Ilgai nesvarstydama pasakiau savo vardą.
– Kalbi vokiškai? – neatstojo vyras ir atsitūpė prie manęs.
Tądien prekyba ėjosi gerai, bet, vyrui įsitaisius greta, nė viena 

iš nuolatinių pirkėjų nebedrįso prieiti. Man pasidarė nejauku. Ką 
sakysiu namiškiams, jei grįšiu be pinigų? O dar motociklas sugedo. 
Jam sutaisyti irgi prireiks krūvos pinigų!

Baltasis vyras nužvelgė madonas. Jų buvo likusios keturios. Ėmė 
kamantinėti, kodėl aš pardavinėjanti „šį bei tą“, o ne tradicinius 
afrikietiškus daiktus.

– Nes madona tokia graži, – atsakiau pagarbiai.
– Bet ji – juoda, – tarė svetimšalis.
Sumišusi pažvelgiau į jį.
– Taip, – pralemenau.
Apie tai dar nebuvau susimąsčiusi. Man ir Jėzus Kristus buvo 

juodasis. Kitaip ir būti negalėjo.
– Žinai ką? Nupirksiu iš tavęs visas tavo madonas. Ir visas kon-

servuotas daržoves, – pasakė vyras.
– Tik grąžinkit molinius indus, – paprašiau. – Kad motina turė-

tų kur konservuoti daržoves.
Tie indai mums buvo brangūs, ir visos pirkėjos grąžindavo tuš-

čius.
Baltasis susimąstė.
– Okei. Ar kitą šeštadienį čia būsi?
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Linktelėjau.
Vyras tylėdamas padėjo prieš mane kelis banknotus.
– Ar užteks?
Stvėriau pinigus, suskaičiavau ir linktelėjau.
– Taigi iki kito šeštadienio, – tarė svetimšalis. – Jei gali, atsiga-

benk daugiau prekių.
Jis susirinko savo pirkinius ir nuėjo.
Sutrikusi spoksojau į patiestą ant žemės skepetą, ant kurios sto-

vėjo tik du tušti moliniai indai, rytą grąžinti vienos moters.
Kai atėjo Džo, aš jau kelintą kartą skaičiavau baltojo vyro pinigus. 

Suma, kurią jis man davė, prilygo septynių šeštadieninių turgadie-
nių uždarbiui. Viską papasakojau savo broliui. Jis taip pat atrodė 
sutrikęs. Į fermą grįžome pėsčiomis. Buvo nepakeliamai karšta, 
ore lakiojo sausos dulkės, nuo ilgo ėjimo man skaudėjo kojas.

– O kaip tavo motociklas? – paklausiau Džo. Buvau visai apie jį 
pamiršusi.

– Vyras iš dirbtuvių sako, kad teks keisti variklį. Bet tai labai 
brangu.

– Ir kiekgi kainuoja tas variklis?
Džo pasakė sumą. Ėmiau mintyse skaičiuoti. Jei baltasis ateitų 

dar tris kartus, pinigų turėtų užtekti.
Pėdindama pavargau taip, kad išsekusi klestelėjau ant dulkėtos 

žemės.
– Mama Lisa nemanė, kad uždirbsime tiek daug pinigų, – paga-

liau prabilau. – Todėl dalį galėtume pasilikti. Šiek tiek – dabar, dar 
tiek – kitąsyk, – mąsčiau garsiai, bet nežiūrėdama į brolį. – Ir tada 
galėtum susitaisyti motociklą.

– Tai nuodėmė, Choga, – papurtė galvą Džo. – Apie tai nevalia 
net galvoti. Pinigai priklauso šeimynai, mes neturime teisės jų imti.

– Taip, žinau, – pasakiau.
Atsistojau ir nukėblinau toliau. Po valandžiukės man vėl prirei-

kė poilsio.
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– Aš tave panėšėsiu, – pasisiūlė Džo.
Brolis liepė ropštis jam ant nugaros ir taip tempė mane visą 

kelią iki pat fermos. Namo grįžome temstant.

***
Nusidėti aš nenorėjau. Bet nenorėjau ir pėsčiomis pėdinti iki 

turgaus ir atgal, nes kelias buvo tolimas. Vienintelė išeitis buvo 
keturratis stumiamas vežimėlis. Jis buvo tvirtas ir sunkus, prikrau-
tą galėjo patempti tik toks stiprus vyras kaip Džo. Sėsti į jį pačiai ir 
kad Džo mane su prekėmis trauktų keliu, man niekada nebūtų 
atėję į galvą. Aš juk ne princesė!

Taigi svarsčiau, kaip išsisukti iš padėties. Papasakojau motinai 
apie baltaodį ir atidaviau pinigus. Bet ne visus – dalį nuslėpiau. 
Apgaulės nepastebėjo netgi Džo, nes jo nebuvo šalia. Ketvirtadalį 
pasiliktų pinigų rūpestingai sukišau į plastikinį maišelį, o jį – į seną 
skardinę ir užkasiau ją po bugenvilijų krūmu. Sąžinė manęs ne-
graužė, ir dėl to truputį susigėdau, kita vertus, džiaugiausi radusi 
tokią gudrią išeitį. Abi mano seserys plušėjo daug daugiau už mane, 
bet tą akimirką apie jas negalvojau.

Tai, kad sugedo Džo motociklas, motinai buvo nė motais.
– Galim ir be jo apsieiti, – pasakė. – Turime seną traktorių. Jei 

nori, Okerekė juo nugabens tave į turgų. Sakei, tas vokietis nusi-
teikęs pirkti daugiau? Tada išties imkit traktorių su priekaba.

Be to, Džo buvo reikalingas ūkyje, nes atėjo metas nuimti bata-
tų derlių.

Baiminausi, kad senasis mokytojas turguje nuolat stypsos greta, 
bet taip nenutiko. Okerekė išlaipino mane iš traktoriaus, iškrovė 
prekes ir išvažiavo.

Šį kartą vokietį atlydėjo žmona, irgi baltoji, ir juodaodis tarnas. 
Moteris grąžino kalną tuščių, švariai išplautų indų ir nupirko visus 
su konservuotom daržovėm. Ji gyrė gardų maistą, be to, ėmė klau-
sinėti apie mano motiną. Toji buvo įkalusi man į galvą jokiu būdu 
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neatskleisti, kur įsikūrusi mūsų ferma. Kai paklausiau, kodėl, at-
sakė: „Norime ramiai gyventi.“ Aš ją puikiai supratau.

– Ar jūs – vieninteliai vokiečiai, gyvenantys fermoje? – kaman-
tinėjo baltoji moteris.

– Aš – nigerietė, – atsakiau.
Ji paklausė, ar esu buvusi Vokietijoje ir kas mano tėvas. Toks 

įkyrumas pradėjo mane siutinti. Prisiminiau paslėptą skardinę. 
Labai norėjau, kad Džo vėl turėtų motociklą, o tam reikėjo pinigų.

– Gal galėtumėt susimokėti? – paprašiau tyliai.
Vyras iš kišenės ištraukė šūsnį banknotų ir padėjo prieš mane. 

Skubiai paslėpiau nairas, kurių gavau daugiau nei anąsyk. Tai su-
pratau nė neskaičiavusi.

Svetimšaliai vėl prabilo apie juodąsias madonas – norėjo žinoti, 
kodėl mes jas drožiame. Paklausė, ar ir aš mananti, kad Jėzus buvo 
juodasis.

– Taip, – atsakiau.
– Ir tavo motina tuo tiki? – nusistebėjo moteris iš Vokietijos. Kai 

linktelėjau, pridūrė: – Abejoju, ar ji visada manė, kad Jėzus Kris-
tus – juodaodis.

Atsimenu, tylėjau ir spoksojau į abiejų vokiečių batus. Jie buvo 
odiniai ir naujutėliai. Galvojau sau: kažin, ar malonu lakstyti avint 
tokiais batais? Tada prisiminiau Magdaleną, savo vokietę seserį. 
Ar ji irgi avėjo tokiais batais lakstydama po žalias pievas, nusėtas 
baltažiedžių?

– Palik mergaitę ramybėj, – žmonai pasakė vyras.
Jis atkišo dar pinigų ir paėmė penkias madonas, kurias buvome 

išdrožinėję per pastarąją savaitę. Daugiau išdrožti nespėjome, pri-
trūko laiko, nes reikėjo kasti batatus. Nors vien tik aš sugebėjau 
išdrožti tris.

– Ar tu laiminga, vaikeli? – paklausė moteris.
Aš vis dar žiūrėjau į batus. Moters pėdos buvo baltos ir siauros.
– Norėčiau apsiauti jūsų batus, – burbtelėjau.
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Moteris nusispyrė sandalus ir padavė man. Nors jie buvo per 
dideli, apsiavusi žengiau keletą žingsnių.

– Dieve mano, ji luoša, – išgirdau sakant moterį.
– Ji tave supranta, – sušnibždėjo vyras.
Batai buvo minkšti, o ne kieti kaip tie, kuriuos buvau gavusi 

Lagose ir su kuriais jaučiausi kaip su ramentais. Šitais buvo malo-
nu avėti.

Nusiavusi grąžinau batus moteriai. Ji tylėdama apsiavė, ir abu 
su vyru nuėjo sau. Daugiau šios svetimšalės turguje nemačiau. Jos 
vyras, lydimas tarno, buvo atėjęs dar tris kartus, kassyk nupirkda-
vo beveik visas mūsų prekes ir gerai sumokėdavo.

Grįžusi namo, ketvirtadalį turguje uždirbtų pinigų užsikišdavau 
už apatinių kelnaičių juosmens. Kitus atidavusi motinai, slapta 
lėkdavau prie savo slėptuvės ir savąją dalį sukišdavau į skardinę. 
Deja, vėliau nei vokietis, nei jo žmona turguje nebepasirodė, ir 
motinai tekdavo atiduoti nedidelę sumą.

– Gaila, pinigai mums labai pravertė, – pasakė ji.
Kai tik pasitaikydavo proga, ištraukdavau savo brangiąją skardi-

nę iš slėptuvės ir skaičiuodavau margus banknotus. Jei ne vokiečiai, 
į turgų būtų reikėję važiuoti mėnesių mėnesius, kad tiek uždirb-
čiau. Bet susidūriau su kita problema: kaip perduoti pinigus Džo? 
Jis, be abejo, paklaus, iš kur juos gavau. Taigi rankose laikiau krū-
vą pinigų, tik iš jų nebuvo jokios naudos.

Vieną sekmadienį sėdėjau bažnyčioje ir žvelgiau į Džo išdroži-
nėtą juodąjį Kristų. „Tai nuodėmė“, – tariausi išgirdusi jį sakant.

Nuo tada prieš važiuodama į turgų bėgdavau prie bugenvilijų 
krūmo, iš skardinės ištraukdavau keletą banknotų ir paslėpdavau 
už kelnaičių juosmens. Vakarais atiduodama motinai uždarbį, tarp 
turguj gautų pinigų būdavau įmaišiusi šiek tiek nuslėptų nairų.

Žinojau, kad pinigai mums reikalingi, bet motina, suskaičiavu-
si gautuosius, kurių vėl buvo neįprastai daug, liepė nebekelti kainų.
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– Žmonės neturtingi, Choga Regina, – pasakė man. – Nepamiršk 
šito ir prekiaudama elkis krikščioniškai. Reikalauk tik tiek, kiek 
dera gauti už prekę, ir neapgaudinėk.

Po tokių kalbų nebedrįsau duoti jai pinigų iš slėptuvės. Taip ta-
pau neteisėta jų savininke.

Vieną dieną turguje mano dėmesį patraukė viena prekeivė. Ji 
pardavinėjo batus, kurie buvo labai panašūs į baltosios moters. Kai 
iš smalsumo ėmiau slankioti šalia, ji pasiūlė man pasimatuoti san-
dalus. Apsiaviau. Jie buvo kaip tik, tarsi man siūti. Bet nenusipir-
kau, nors pinigų būtų užtekę trims poroms. Kam jie man, jei ne-
galėsiu apsiauti. Fermoje batų neavėjo niekas. Nebent motina. 
Batus ji apsiaudavo prieš sėsdama vairuoti traktoriaus, su kuriuo 
važiuodavo į laukus.

Nutikimas su baltaisiais man buvo pamoka, kaip dera elgtis su 
pinigais: galima jų prilaikyti, bet iš to neturėti jokios naudos. Vis-
kas priklauso nuo to, kur jie panaudojami. Ši patirtis neišdilo ligi 
šiol. Todėl man visiškai nesuprantama, kad vieni žmonės važinėja 
brangiais automobiliais, o kiti turi eiti pėsčiomis, nes yra vargšai. 
Į važiuojančiuosius pastarieji visada žiūrės su pavydu. O juk mūsų 
pasaulyje pavydui neturėtų būti vietos.
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Neišsipildęs noras

Aš smarkiai ūgtelėjau. Sulaukusi trylikos, ūgiu beveik prilygau 
motinai. Aišku, dėl to dar labiau kamavo kojos skausmai. Ir vis 
dėlto gyvendama fermoje pražydau.

– Greitai būsi miela jauna moteris, – pasakė mama Bisi.
Motina jai pritarė.
O mama Ada tarė:
– Tėtušis Davidas netrukus suras tau jauną vyrą.
Pakraupusi žiūrėjau į ją.
– Manęs niekas neims į žmonas. Aš – luoša.
Abi mamos nieko neatsakė. O motina švelniai perbraukė pirštais 

man per plaukus ir neįprastai meiliu balsu tarė:
– Ką čia kalbi, Choga Regina? Kas tau įteigė tokią mintį?
Gūžtelėjau pečiais.
– Kai kas.
Motina bandė iškvosti, bet aš to piktavalio neišdaviau.
Tuo laiku Džo pradėjo drožinėti dar vieną madoną, didesnę už 

tas, kurias pardavėme turguje. Brolis dirbo neskubėdamas, dažnai 
pajusdavau, jog nenori, kad jį stebėčiau.
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Madoną pamačiau tik per Kalėdas. Mama Ada ir mama Bisi baž-
nyčioj prie ilgosios sienos įrengė jai mažą altorėlį. Madona vilkėjo 
ilga balta suknele, ir mylimiausios mamos sakė, kad nuo šiol visos 
jaunos besilaukiančios moterys prašys šios baltosios madonos pa-
galbos. Ir iš tiesų nėščiosios, suėjusios iš apylinkių, klaupdavosi 
prieš ją ir melsdavosi.

Džo išdrožtoji madona buvo nuostabi, iš šviesaus medžio. Mama 
Bisi sakė matanti panašumą su manimi, bet man pačiai taip neat-
rodė. Kai žvelgiau į šviesią Dievo motiną, prisiminiau vokietės 
žodžius turguje: esą ji abejojanti, kad mano motina visą laiką ma-
niusi Jėzų Kristų esant juodaodį.

Įsidrąsinusi paklausiau motinos:
– Ar Jėzus ir Marija iš tiesų buvo tamsiaodžiai? O gal baltieji? Ar 

tokie kaip aš?
Užuot atsakiusi, motina pasidomėjo, kodėl man tai parūpo. Tada 

papasakojau apie vokiečius.
– Vokietijoje žmonės tiki baltąjį Jėzų, – prisipažino motina.
– Bet juk jis buvo juodas, – atsakiau stebėdamasi.
Tada ji man ir papasakojo tėvo istoriją – kaip jį išmetė iš moky-

klos, kaip atsirado Juodojo Jėzaus šeimyna.
– Nors iš tiesų odos spalva turėtų būti visai nesvarbi, – pridūrė 

motina, – Svarbiausia, kad žmogus būtų geras.
– O kokios odos spalvos bus mano vaikai, jeigu jų turėsiu? – pa-

klausiau.
– Dievui rūpi ne odos spalva, o širdies tyrumas, – atsakė mo-

tina.
Dar ilgai galvojau apie šį pokalbį. Mielai būčiau apie tai pakal-

bėjusi su kuria nors iš savo seserų arba su Džo, bet nedrįsau. Bai-
minausi, kad neišjuoktų.

Vieną ankstyvą rytą parklupusi prieš baltąją madoną susimąs-
čiau, kokio vaiko prašyti – šviesaus ar tamsaus. Staiga į galvą top-
telėjo viena mintis.
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– Jei tau sunku apsispręsti, – tariau žvelgdama į madoną, – pa-
dovanok man vaiką, kuris būtų panašus į mažylę Sju.

Bet ir tai buvo neteisinga. Svarbiausia, mano vaikas turi būti 
sveikas. Taigi meldžiau, kad manoji mažylė nemirtų bent jau tol, 
kol pati taps mama.

Išėjusi iš bažnyčios staiga supratau, ką daryti su sutaupytais 
pinigais. Nuėjau prie bugenvilijų krūmo, išsikasiau skardinę ir 
suskaičiavau banknotus. Tada išrausiau gilesnę duobę, vėl įkišau 
skardinę ir patraukiau atgal prie madonos.

– Padėk rasti gydytoją, kuris išgydytų mano vaiką, jeigu jis su-
sirgtų, – paprašiau jos.

Kitkuo pasirūpinsiu aš pati. Dabar jau neabejojau, kad pinigų 
gavau būtent dėl tos priežasties – man teks paremti tą, kuris bus 
bejėgis. Nusiraminau, tariau sau, kad saugoti pinigus, užuot juos 
atidavus motinai, – jokia nuodėmė.

Taip galvojau būdama trylikos. Mano pasaulis buvo paprastas. 
Tada dar nežinojau, kad suaugusiųjų pasaulis daug sudėtingesnis.

Mūsų ferma Džeboje tapo viena sėkmingiausių tėtušio Davido 
fermų. Jis apsilankydavo pas mus kas antrą mėnesį. Tėtušiui apsi-
stojus fermoje, buvo rengiamos didžiulės šventės, į jas kviečiami 
įtakingiausi Džebos vyrai, mat tėvas norėjo parodyti, kad čia, kai-
me, valdovas jis – vyras iš tolimojo Lagoso. Sodas būdavo pilnas 
svetimų žmonių, kuriuos dosniai vaišindavome. Būdavo daug dai-
nuojama ir šokama. Vargšų vaikus jau daugelį metų maistu šelp-
davom sekmadieniais, bet tėvas būdavo jiems dar dosnesnis. Sa-
kydamas prakalbas jis visada pabrėždavo, kad mūsų fermai taip 
gerai einasi vien todėl, kad esame dievobaimingi. Man niekada į 
galvą nešovė pasakyti, kad gerą derlių gaunam tik dėl to, kad visi 
fermoje pluša išsijuosę.

Kartą nugirdau motinos ir tėtušio Davido pokalbį. Buvo kalbama 
apie seną traktorių, kuriuo važiuodavome į turgų.
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– Jis nuolat genda, – guodėsi motina. – Remontas suryja daugiau 
pinigų negu vertas pats traktorius. Vienas prekeivis Džeboje siūlo 
beveik naują, ir už labai gerą kainą. Reikalingą pinigų sumą aš 
sutaupiau.

– Taigi turite vieną traktorių, ir jis važiuoja, – atsiliepė tėvas. – 
Kiti žmonės turi tik senas mašinas, Lisa. Nemanai, kad pirmiausia 
derėtų pagalvoti apie tuos, kuriems einasi prasčiau?

– Tu teisus, Davidai. Jei ši ferma dirbs pelningai, ir kitiems bus 
iš to naudos.

– Bet vis tiek manai, kad jums reikia dviejų traktorių, ar ne?
– Fermai reikia. Mes gyvename labai taupiai ir esame patenkin-

tos gyvenimu. Tu juk žinai, aš prašau tik to, kas naudinga visiems.
– Tu gali kalbėti tik apie tuos, kurių likimu rūpiniesi pati. Mano 

užduotis – pasirūpinti visais, – ryžtingai atsakė tėvas.
Motina pakilo ir nuėjo į savo kambarį, esantį šalia manojo. Ne-

trukus ji sugrįžo ir padavė tėvui krūvą banknotų. Tas iškart paslė-
pė juos po apdarais. Suprantama, klausytis pokalbio man nederė-
jo, apie tai klausinėti motinos  – juo labiau. Taigi tėvo elgesį 
išsiaiškinau savaip: jis elgiasi kaip tikras krikščionis.

Tėtušiui Davidui išvykus, po kelių dienų supratau, kad ir mo-
tina buvo teisi: senasis traktorius sugedo ir buvo nukištas į dar-
žinę. Dabar man teko tenkintis karučiu. Viena į turgų nutempti 
jo, tokio sunkaus, nepajėgiau, todėl mane lydėjo Okerekė. Išsi-
ruošėme dar prieš aušrą, per karštį lėtai tarsi sraigės traukėme 
keliu sunkų karutį. Tiek mokytojui, tiek man šis darbas buvo 
per sunkus.

Senajam vyrui teko nenoromis priimti mano pagalbą: jis tempė, 
o aš stūmiau. Turgų pasiekėme beveik vidurdienį, kai daugelis 
pirkėjų jau buvo išsiskirstę. Daugiau kaip pusę prekių teko tempti 
atgal. Ėjom nukabinę nosis, namo grįžom beveik sutemus. Kitas 
dvi dienas kojas skaudėjo taip, kad negalėjau paeiti. Be to, sielo-
jausi, kad per mažai padedu šeimynai.
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Suprantama, kitą šeštadienį vėl turėjau keliauti į miestą. Iš mano 
seserų turguje nebūtų buvę jokios naudos: Džemė blogai skaičiavo, 
o Efė buvo tokia drovi, kad nebūtų drįsusi paprašyti pinigų, greičiau 
jau viską atiduotų dovanai. Todėl lydėti mane buvo leista Džo, mie-
lai dirbančiam moteriškus darbus laukuose, bet dar mieliau pre-
kiaujančiam turguje.

Deja, nuėjome netoli. Aną savaitę buvau taip pervargusi, kad 
nebegalėjau žengti nė žingsnio.

– Toliau eik vienas, – pasakiau Džo. – Prekes puikiai parduosi ir 
be manęs. O aš palauksiu tavęs čia.

– Tu tinginiausi visą dieną, o man teks pyktis su turgaus bobo-
mis? – Džo paskersakiavo į mane. – Paskui sugrįžusį su pora kobų 
dar išbarsi, kad leidausi apmulkinamas? Ne ne, tada geriau šitaip! – 
Džo čiupo mane ir pasodino į karutį.

Taigi į miestą jis tempė ne tik sunkų vežimaitį su prekėmis, bet 
ir mane.

Žinau, jis rūpinosi manimi. Bet sėdėdama karutyje, kai brolis 
prakaituoja, jaučiausi bjauriai. Jau geriau būčiau visą dieną lauku-
si jo kiūtodama pakelėj. Nenorėjau, kad su manimi jis elgtųsi kaip 
su luoše.

– Tu nekalta, kad negali lakstyti! – atrėmė jis. – Užtat turi gerą 
galvą. Matai, kaip mudu deram: gudri sesuo ir stiprus brolis.

Kad jis – mano brolis, apgailestavau nesyk.
– Oi, pasiseks moteriai, kurią tu kada nors vesi, – tariau.
– Aš jau žinau, ką norėčiau vesti, – atsakė jis.
– Tikrai? Ar aš ją pažįstu? Gal tai viena iš mums talkinančių 

mergaičių?
– Tu ją pažįsti. Bet niekada nepamatysi manęs, ją vedančio.
Aš nė nenutuokiau, kad Džo nelaimingai įsimylėjęs!
– Nagi, pasakyk, – nekantravau.
– Negaliu, – atsakė mano brolis, o aš niekaip negalėjau atitrauk-

ti akių nuo raumeningų jo pečių, judančių žingsnių ritmu.
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Po dviejų savaičių motina pamatė mus, grįžtančius iš turgaus: 
aš sėdėjau, Džo tempė. Jos akyse išskaičiau nuostabą. Kai mano 
brolis nuėjo į savo namą, motina tarė:

– Džo – ne tavo tarnas, Choga Regina. Suprantu, vaikštant tau 
skauda koją, bet vis tiek šitaip negalima. Turime sugalvoti kitą 
būdą, kaip nugabenti prekes į miestą.

– Juk Džo nesiskundžia, – nedrąsiai paprieštaravau. – Jam tai 
netgi patinka.

– Aš visai ne apie tai, – nenusileido motina.
Taip baigėsi mano kassavaitinės kelionės į turgų. O vieną 

dieną atvažiavo keli sunkvežimiai ir išvežė mūsų gaminius. Mano 
nuostabieji šeštadieniai virto pilka kasdienybe. Staiga prapuolė 
noras drožinėti madonas. Jei negaliu jų pardavinėti, kam steng-
tis? O blogiausia, jog kalta esu aš pati. Nes negaliu lakstyti taip, 
kaip kiti.

Per sekmadienines pamaldas baltosios madonos ėmiau maldau-
ti paversti mane tokia kaip visos mergaitės. Kad galėčiau dirbti ir 
būčiau naudinga. Bet madona mano noro neišpildė. Matyt, buvo 
jai per sunkus.
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Nuotaka šulinyje

Kartą dulkėtu keliu vėl atlėkė sunkvežimis. Maniau, turbūt gabens 
į miestą derlių. Tačiau paaiškėjo, kad svečių sulaukė Džemė. Ne-
pažįstamas vyras atvažiavo mamos Bisi dukters, nes norėjo ją ves-
ti. Mano sesei tuo metu buvo septyniolika, o tokio amžiaus afrikie-
tės jau gimdo. Tiesa, nei jai, nei jos motinai Bisi niekas nepranešė, 
kad tėtušis Davidas jau išrinkęs Džemei vyrą. Ir kad tas vyras – tė-
tušis Sandi, ką tik atlėkęs „Mercedes“ markės sunkvežimiu (tai 
bylojo jį esant svarbią šeimynos galvą). Tėtušis Sandi buvo penkias-
dešimties, storas ir puse galvos žemesnis už Džemę.

– Aš nenoriu tekėti už tokio seno vyro! – vos pamačiusi jaunikį 
ėmė šaukti Džemė, apsisuko ant kulno ir išdūmusi pasislėpė.

Visiems buvo įsakyta jos ieškoti. Tačiau Džemė dingo kaip į van-
denį. Ir tik po dviejų dienų atsitiktinai radau ją nenaudojamoje 
šulinio šachtoje. Matydama ją ten tupinčią, prisiminiau mūsų žai-
dimus hareme ant išorinių laiptų.

Džemė visada norėjo būti išgelbėta, tik gelbėtoja turėjau būti ne 
aš. Hareme jai ėmus šaipytis iš manęs ir pavadinus šlube, mūsų 
santykiai pašlijo. Kitaip nei Efė, fermoje ji vengė manęs, daug mie-
liau bendravo su bendraamžėmis pagalbininkėmis. Bet dabar at-
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rodė tokia nusiminusi, kad man jos pagailo. Maniau, nedora išleis-
ti ją už vyro, kuris tris kartus senesnis. Taigi slapta atnešiau jai iš 
namų savo pietus. Paslapties neišdaviau netgi seseriai Efei.

Šuliny tupinti Džemė degančiomis akimis žvelgė į mane.
– Atleisk man, Choga, kad taip blogai elgiausi su tavimi.
Patraukiau pečiais.
– Juk negali tūnoti čia visą gyvenimą, – pasakiau.
– Mieliau tupėsiu šulinyje, negu tekėsiu už to vyro. Juk kada nors 

jis vis tiek išvažiuos. Aš ištversiu, jei tik tu neleisi man numirti iš 
bado.

Bet viskas pakrypo kitaip, negu mudvi su Džeme tikėjomės. Jau-
nikis nuvyko į miestą ir paskambinęs tėtušiui Davidui pranešė apie 
savo nesėkmę. Sugrįžęs į fermą, spinduliuodamas iš laimės išsiro-
pštė iš mašinos. Tėtušiui Sandi kalbantis su mano motina ir mama 
Bisi, prisėlinau artyn ir ištempiau ausis.

– Tėtušis Davidas – išmintingas žmogus, – tarė tėtušis Sandi. – Jis 
sako, kad ir Efei jau metas tekėti.

– Taip sakė tėtušis Davidas? – paklausė motina taip tyliai, kad 
vos galėjau ją suprasti.

– Jai ką tik suėjo penkiolika. – Mamos Bisi balse buvo girdėti 
maldavimas, tarsi prašytų jaunikio į tai atsižvelgti.

– Efe, ateik! – per visą kiemą įsakmiai šūktelėjo tėtušis Sandi.
Mano sesė tuo metu netoli daržinės žaidė mėgstamiausią žaidi-

mą – mėtė akmenukus į skardinį puodą, kurio dugną buvo prakiur-
džiusios rūdys. Kiek akmenukų iškris lauk, tiek vaikų ji susilauks. 
Tačiau šią popietę Efė žaidė paskutinį kartą, nes netrukus turėjo 
tapti moterimi.

Tėtušis Sandi nužvelgė būsimą žmoną.
– Tu – mielas vaikas, – pagyrė.
Efė susigėdusi spoksojo į žemę.
– Priimu tėtušio Davido pasiūlymą! – paskelbė Sandi. – Tavo 

tėvas leido man išsivežti tave nors ir tuoj pat.
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– Kur? – nustebo mergaitė.
– Tu būsi tėtušio Sandi žmona, – beveik pašnibždomis paaiškino 

mama Bisi.
– O Džemė... – prabilo Efė, bet ūmai nutilo. Kurį laiką žvelgė į 

suakmenėjusius motinos ir mamos Bisi veidus. Galų gale supratu-
si, kas vyksta, apsigręžė, praskuodė pro mane, tūnančią slėptuvė-
je, ir nulėkė į mūsų bendrą kambarį.

Išlindau iš už priedangos ir nuskubėjau paskui ją.
Efę radau gulinčią ant miegamojo demblio ir raudančią. Paglos-

čiau jai galvą, norėjau nuraminti, bet vapėjau tik nesąmones. Dže-
mę apgyniau, užtat kitą savo seserį, prie kurios iš tiesų buvau pri-
sirišusi, pastūmėjau į seno vyro glėbį. Netyčia pakišau ją vietoj 
Džemės.

Pripuolusi atidariau langą.
– Bėk, Efe, greičiau! – sušukau. – Tada jis neišsiveš tavęs!
Sesuo atsuko į mane užverktas akis.
– Nieko nebus, Choga. Jie vis tiek suras mane.
Ji atsikėlė nuo lovos, tylėdama sumetė menką mantą, taip pat ir 

abi sukneles, į kartoninę dėžę. Paskui abi apsikabinome, ir ji išėjo 
iš kambario.

Kad nepabėgtų, Efė nedelsiant buvo įgrūsta į mašiną. Jos jauni-
kis dar gavo jamsų, kukurūzų ir įvairių sėklų. Susikrovė viską ir 
išvažiavo į Kadūną, kur gyveno tėtušio Sandi šeimyna.

Mama Bisi labai supyko ant dukters Džemės, užtraukusios jai 
gėdą. Dar niekada nebuvau regėjusi mylimiausios mamos tokios 
įniršusios. Senasis mokytojas paaiškino, kad ištekinti mergaites 
prievarta – pas mus įprasta.

Nuėjau pas savo motiną ir paklausiau, ar ir mane vieną dieną 
taip išsiveš.

– Tavo tėvas ras tau vyrą, kai ateis laikas, – atsakė motina.
– O ar negalėčiau susipažinti su juo kiek anksčiau? – panūdau 

sužinoti.
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– Meilė tarp vyro ir moters įsiplieskia ne iškart, – nuramino 
mane motina.

Pagaliau, juk mums buvo įkalta, kad santuoka sudaroma tam, 
kad gimtų vaikai. Džemės elgesys buvo vertinamas kaip egoistiškas 
ir savanaudiškas. Ne mergaitė turi rūpintis jaunikiu, o tėvas. Tai jo 
pareiga pasirūpinti, kad dukra gautų vyrą, kuris ją gerbtų ir aprū-
pintų, kad bendri vaikai galėtų saugiai augti šeimoje. Tai – santuo-
kos prasmė. Padėdama Džemei aš pasipriešinau tėvo valiai. O juk 
jis viską darė sesers labui.

Motina nujautė, kad slapstau seserį.
– Choga Regina, juk žinai, kur Džemė, tiesa? – griežtai pažvelgė 

į mane.
Nenorėjau meluoti, todėl linktelėjau.
– Kas jai bus? – paklausiau.
Motina paėmė mane už rankų,
– Pasistengsiu kaip nors apginti Džemę. Bet gali nutikti ir taip, 

kad tėtušis Davidas labai supyks.
– Ir tada išsiųs ją?
– Dukra turi paklusti tėvui. Jei vyrui prieštarauja jo paties duk-

terys, to vyro žodis tampa nesvarus.
Puikiai supratau, ką ji norėjo pasakyti. Kad šitaip elgtis nevalia 

niekam, taip pat ir man.
Mama Bisi nujautė, kad Džemė bus nubausta. Galbūt jai tai pra-

nešė slaptasis orakulas? Ji pasivedėjo mane į šalį.
– Nubėk pas Džemę ir pasakyk, kad tuoj pat grįžtų ir pultų at-

gailauti.
– Ar jis išvyko? – paklausė sesuo, kai vakare atėjau prie jos slėp-

tuvės.
– Jis išsivežė Efę, dabar ji taps jo žmona. – Ir papasakojau, kas 

nutiko.
– Viskas baigėsi gerai! – apsidžiaugė Džemė. – Nagi, padėk man 

išlipti.
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Spoksojau į ją, tupinčią šuliny, ir staiga pajutau užplūstant ligi 
tol nepatirtą jausmą – neapykantą.

– Negi tau nė trupučio negaila Efės? – paklausiau bjaurėdamasi 
jos abejingumu.

– Juk taip nusprendė tėtušis Davidas, – atšovė sesuo. – Tėtušis 
Sandi veda Efę Dievo valia.

Man atėmė žadą. Ir ko tik nepriskiriama Dievui! Ir kiekvienas 
tai mato savaip.

Motinai ir mamai Bisi paliepus, Džemė dienų dienas kiurksojo 
bažnyčioje ir meldė atleidimo už savo poelgį, dėl kurio, manau, ji 
niekada nesigailėjo. O aš vakarais su Kornu išeidavau pasivaikš-
čioti ir kalbėdamasi su savimi išliedavau nusivylimą.

Deja, Džemės maldos nesulaikė tėvo – po savaitės jis atvyko pas 
mus. Dar prieš jam išlipant iš sunkvežimio nuleidžiamais bortais, 
kurį vairavo asmens sargybinis, aš supratau: tuoj užgrius audra. 
Nuskubėjau į motinos kambarį ir kilstelėjusi kiek pravėriau langą. 
Vyliausi, kad motina su tėvu kalbėsis kambary, ir aš, tupėdama 
lauke, galėsiu slapta pasiklausyti.

Taip ir nutiko.
– Dėl tavęs patekau į keblią padėtį, Lisa, – motinai pasakė tėvas. – 

Dabar apie Džemės poelgį bus kalbama visose šeimynose.
– Labai apgailestauju. Ir mergaitė jau deramai nubausta, – ramiai 

atsakė motina. – Ir vis dėlto nemanai, kad apie savo sprendimą 
turėjai iš anksto pranešti man ir mamai Bisi? Būtume turėjusios 
laiko paruošti dukterį.

– Tėtušis Sandi – žymus vyras Kadūne, – atsiliepė tėvas, negir-
dom nuleidęs motinos žodžius. – Negaliu netenkinti jo norų. Turiu 
gelbėti savo autoritetą, antraip žmonės manęs nebegerbs.

– Ir ką nusprendei? – sausai paklausė motina.
– Ši ferma mums – pati svarbiausia. Perduosiu ją į geros šeimos, 

kuri gerbia šeimynos galvą, rankas.
– Sutinku, padariau klaidą, Davidai. Bet neatimk iš manęs fermos.
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– Aš ir neatimu. Ferma lieka mūsų šeimynos nuosavybė. Ir bus 
toliau tvarkoma ta pačia dvasia.

– Kam perduosi? – tepaklausė motina.
– Po kelių dienų čionai atvyks tėtušis Feliksas. Norėčiau, kad tu 

jį pamokytum dirbti. Kai tik jis pradės susigaudyti, tave ir kitas 
moteris parsivešiu atgal į haremą.

Tėvo žodžiai giliai įsirėžė man į širdį. Kodėl jis taip su mumis 
elgiasi? Tai juk mūsų namai! O jis pridūrė:

– Žinau, kad gerbsi mano sprendimą, Lisa. Taip bus geriausia. 
Esi reikalinga Lagose.

– Ar tau, Davidai? – sausai nusijuokė motina.
– Taip, Lisa, man. Aš esu...
– Mažule, o ką tu čia veiki? – išgirdau mamos Bisi balsą. Pasisu-

kau į ją ir šyptelėjusi pakėliau pirštą prie lūpų, bet ji šiurkščiai 
nutempė mane nuo lango.

– Tėtušis Davidas išsiunčia mus atgal į Lagosą! – išrėkiau, kai abi 
nutolome nuo namo.

– Taip ir maniau! – sudejavo mama Bisi. – Ką jie kalbėjo?
Mano mylimiausia mama staiga suvokė, kad slapčia klausytis 

kartais nėra taip jau blogai. Kai papasakojau, ji apkabino mane.
– Nevalia nusiminti, mažule. Kaip nors išgyvensim.
– Mama Bisi, aš jaučiuosi prasikaltusi. Neturėjau teisės ginti 

Džemės.
– Nesąmonė! – paprieštaravo mylimiausioji mama. – Visada 

įvyksta tai, kas turi įvykti. Tai ne tavo kaltė. Aš tik svarstau: ar vyras, 
nenorintis pasitarti su žmonomis, tikrai visada priima teisingą 
sprendimą? Vienas medis – dar ne miškas, vienas vyras – ne šeima.

Tiek tepasakė tylioji mama Bisi, nors jos laukė didelės ne nuo 
jos priklausančios permainos.

Nors motina pralaimėjo, vis dėlto rado žodžių tėvo elgesiui pateisinti:
– Nedaug yra moterų, kurios galėtų ilgą laiką sėkmingai tvarky-

tis fermoje. Dabar tėtušis Davidas patikės ją vyrui, įpratusiam  
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valdyti didelį ūkį, – pasakė ji mamai Bisi, mamai Adai, mamai Fun-
kei, mamai Ngozi, Džemei, man ir fermos darbininkėms, taip pat 
mokytojui Okerekei ir Džo.

Kol ji kalbėjo apie naujus fermos šeimininkus – tėtušį Feliksą ir 
jo šeimyną, aš žvelgiau į Džo ir mamą Bisi, stovinčius greta Džemės. 
Man atrodė, kad skaitau jų mintis.

Mama Bisi bent jau žinojo tikrą mano motinos nuomonę apie 
tėtušį Feliksą: kad šis – niekingas fermeris. O Džo? Vėliau jis man 
pasakė:

– Ir kodėl man niekaip nepavyksta pabėgti nuo tėtušio Felikso? 
Šis kraštas toks didelis! Argi jis negalėtų sau tūnoti ten, kur manęs 
nėra?

Tėtušis Feliksas atvyko po kelių dienų, lydimas trijų žmonų ir 
penkių vaikų. Jo vyresnioji dukra buvo mano amžiaus. Mano tėvas 
pasiliko dar dienai ir ją praleido kalbėdamasis su naująja fermos 
galva.

Atėjo atsisveikinimo valanda. Bisi ir Džemei tėvas liepė tuojau 
pat važiuoti į Lagosą. Abi sulipo į atvirą tėtušio Davido sunkvežimį 
ir pamojavo mums. Ilgai stovėjau nejudėdama ir spoksojau į tols-
tantį tirštą dulkių debesį. Man buvo siaubingai liūdna. Mama Bisi 
visada būdavo greta. Ir štai jos nebeliko. Man tai regėjosi didžiau-
sia bausmė, skirta mums už Džemės nepaklusnumą.

Žinojau, kad galvoju labai savanaudiškai, tad stengiausi nepra-
virkti. Už vieno žmogaus klaidingą poelgį nubausti mus visas – 
neteisinga. Tačiau nieko čia nepakeisi, braukdama ašaras tariau 
sau. Regis, supratau ir Džemę, nepanorusią tekėti už jai nepriim-
tino vyro.
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Kupranugaris ir dramblys

Iš pirmo žvilgsnio tėtušis Feliksas atrodė draugingas. Nors man, 
keturiolikmetei, jis regėjosi nepaprastai senas (vėliau sužinojau, kad 
tuo metu buvo keturiasdešimt šešerių), atrodė gerai. Buvo lieknas, 
nuolat juokdavosi. Tačiau jo juokas man nepatiko, skambėdavo labai 
jau nenatūraliai – atrodė, kad tėtušis Feliksas šiepia dantis. Jie buvo 
balti ir tokie dideli, kad tėtušis panėšėjo į pavojingą žvėrį. Iš Džo 
pasakojimų susidariau nuomonę, kad tėtušis Feliksas tik dedasi mie-
lu vyruku. Labiausiai man nepatiko jo nerimstančios rankos ir nuo-
lat lakstančios akys. Klausinėdavau savęs, kodėl mano tėvas, pažįs-
tąs tiek daug žmonių, taip ir neperprato savo pavaduotojo. 
Prikaišiodavau sau, kad nevalia taip blogai galvoti apie tėtušį Felik-
są – juk nuomonę apie jį susidariau vien iš nuogirdų. Man neprasprū-
do pro akis, kad Kornas naująjį fermos vadovą pasitiko grėsmingai 
urgzdamas. Abejonių nekilo: mano gelbėtojas puikiai skiria žmones.

Pamačius tėtušį Feliksą, buvo nesunku atspėti, kuo jis seka. Jis 
buvo daug mažesnis ir liesesnis už tėtušį Davidą, bet, kaip ir mano 
tėvas, vilkėjo plačiu Baba Riga apsiaustu, buvo su tokia pat aukšta 
kepure. „Tėtušis, kuris trokšta būti didelis vyras“, – sakydavo mama 
Ada, pati puse galvos aukštesnė už Feliksą.
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Santūrusis mano tėvas judėdavo ramiai ir oriai, o Feliksas – 
tarsi genamas vidinės nerimasties. Fermoje jis nuolat pasirody-
davo ten, kur jo niekas nelaukdavo. Tai nebuvo bloga taktika. 
Kadangi jo būdavo visur pilna, visi savo užduotis atlikdavo uoliai. 
Tik patarimų, kaip ką sutaisyti, Feliksas neduodavo, o imdavo 
pliaukšti apie neesminius dalykus. Kitaip tariant, jis trukdydavo 
žmonėms dirbti.

Galbūt taip apie jį maniau todėl, kad turėjau išankstinį nusista-
tymą? Fermos darbininkės Feliksą vertino, nes su jomis jis elgėsi 
labai draugiškai. Mano motina tokiu dėmesiu jų nelepindavo. Die-
nos pradžioje darbininkėms ir mums ji paskirstydavo darbus ir 
paaiškindavo, kur ją pačią bus galima rasti, jei iškiltų klausimų. 
Viskas labai paprasta.

Kai tik tėtušis Davidas su mama Bisi ir Džeme išvažiavo, Feliksas 
iškart panūdo apversti namus aukštyn kojomis. Motina ir mama 
Bisi dalijosi vienu kambariu, šalia buvo mudviejų su Efe kambarys. 
Motinos kambarys anksčiau buvo anglo, fermos savininko, biblio
teka. Patalpa buvo labai didelė ir prie pat lauko durų, todėl motina 
visada žinodavo, kas vyksta name.

Feliksas sukvietė visas moteris į prieškambarį – norėjo praneš-
ti, kaip perskirsto kambarius. Džo ir Okerekė buvo užsiėmę ir ne-
galėjo dalyvauti susirinkime. Ir nieko neprarado, nes naujoji tvar-
ka jų nelietė. Apskritai abu stengėsi nesimaišyti tėtušiui Feliksui 
po kojų.

Naujasis fermos vadovas pradėjo nuo mano motinos.
– Lisa su Ada, Ngozi ir Funke gyvens viename kambaryje.
Trys mamos – Ada, Ngozi ir Funke – lig tol dalijosi ankstesniu 

anglo šeimininko miegamuoju antrame aukšte.
– Kai tik mano vyras mane pasiims, pats galėsi naudotis mano 

kambariu, – pasakė motina. Jos balsas skambėjo draugiškai, bet 
ryžtingai.

– Prieštarauji man? – sušnypštė Feliksas.
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– Tik siūlau tau ramiai apsižvalgyti ir pasiieškoti geriausio kam-
bario. O po kelių mėnesių galėsi savo nuožiūra vadovauti fermai, – 
ramiai pasakė ji.

Feliksas pašoko nuo kėdės, ant kurios sėdėjo.
– Tu – ne afrikietė. Jūs, baltieji, įpratę laikyti juodaodžius tar-

nais! – tūžo jis.
– Negi tau svarbesnė oda, o ne pagarba moteriai, kuri pavertė 

fermą klestinčia? – paklausė mama Ada. – Kol kas šiuose namuose 
esi tik svečias. Mes, tėtušio Davido žmonos, prašytume neįžeidi-
nėti Lisos.

Įtūžusios Felikso akys nukrypo į moteris. Jo paties žmonos ne-
drįso pakelti į jį akių.

– Name su plokščiu stogu gyvens fermos pagalbininkės, – pasa-
kė jis.

– Ketini apgyvendinti jas kartu su vyrais Okereke ir Džo? – nu-
stebo motina.

– Tau vis neįtaikysi! – vamptelėjo Feliksas.
– Neketinau griauti tavo autoriteto. Aš niekada su visais neapta-

rinėjau fermos reikalų, kaip tą darai tu. Todėl pats prisiprašei, – 
atrėmė motina.

– Na gerai, palauksim, kol visos iškeliausit, – sušnypštė Felik-
sas. – Akivaizdu, dirbti kartu su manimi tu nesugebėsi.

– Ar žinai istoriją apie kupranugarį ir dramblį? – paklausė mama 
Ada.

– Taip, žinau, – suniurzgėjo būsimasis fermos šeimininkas, ap-
sisuko ir įtūžęs išplumpino lauk.

– Jis nežino, – nusijuokė Ada, – nes elgiasi kaip dramblys.
Visos moterys ėmė kikenti. Taip pat ir Felikso žmonos.
– Papasakok man apie kupranugarį ir dramblį, – paprašiau Ados, 

kai vakare sėdėjome terasoje. Kornas, kaip visada, tupėjo greta manęs.
– Kupranugaris ir dramblys įžengė į tankų mišką, – ėmė pasakoti 

mama Ada. – Kupranugaris gyveno dykumoje, tad dabar skabė kietus 



120

lapus ir džiaugėsi, kad čia tiek daug žalumos. Dramblys rovė jaunus 
medelius, kurie pasitaikydavo jo kelyje, ir nutiesė plačią proskyną. 
„Kodėl taip darai?“ – paklausė jo kupranugaris. „Drambliui reikia 
vietos“, – atsakė storaodis ir plumpino toliau. Jiedu perėjo mišką ir 
įžengė į dykumą. Po kiek laiko dramblys ėmė skųstis, kad yra alkanas, 
o kupranugaris atrajojo maistą. Pagaliau storaodis išsekęs susmuko. 
Tada kupranugaris tarė: „Kas iš tavo jėgos, jeigu pasitelki ją tik tam, 
kad viską aplinkui sugriautum, o paskui dykumoje miršti iš bado?“ 
Tačiau dramblys neatsakė kupranugariui. Jis buvo gavęs galą.

Tuo metu prie mūsų priėjo mano motina.
– Na, Choga Regina, kaip manai, ar tėtušis Feliksas supranta, 

apie ką ši istorija? – paklausė.
Papurčiau galvą, nes pati nelabai supratau.
– Manau, nesupranta, – tarė mama Ada. – Drambliai vien tik 

ištrypia viską aplinkui, o kupranugariai iš anksto pasirūpina, kad 
nebadautų sunkiais laikais.

– Manai, mudvi abi – kupranugariai? – nusijuokė motina.
– Jie – geri darbiniai gyvuliai, – pasakė mama Ada ir pakišusi 

ranką po skara pavaizdavo kuprą.
Mano motina suvijo rankas, vaizduodama straublį.
– Oi, nebegaliu, – prunkštelėjo ji. – Žinot, vokiečiai šmaikštauja 

apie dramblį porceliano parduotuvėje.
– Vokietijoje irgi yra dramblių? – nustebo mama Ada.
– Yra, bet visi – dvikojai! – nusijuokė motina.
– Tokie kaip tėtušis Feliksas! – linksmai sušukau aš.
Fermoje motina ir toliau elgėsi kaip įpratusi: kiekvieną rytą kar-

tu su mama Ada ir Džo traktoriumi važiuodavo į laukus, kur jų 
laukė begalė darbų. Tėtušis Feliksas jų lydėti neketino.

– Tai – moterų darbas! – sviesdavo.
– Tikrai nenori sužinoti, kaip veikia brangūs drėkinimo įrengi-

niai? – paklausė motina. Iš balso galėjai suprasti, kad labai didžiuo-
jasi vokiška derlingumą didinančia technika.
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Tačiau tėtušis Feliksas nesidomėjo nei technika, nei daržovėmis, 
kurias auginome.

Aš ir toliau rūpinausi namų ūkiu, prižiūrėjau vištas, ožkas, be 
to, turėjau dar vieną įdomų darbą. Neseniai buvome pasistatę pa-
prastą šiltnamį, ir aš ėmiau čia auginti pomidorus. Sumanymas 
buvo motinos, be to, ji parodė man, kaip ką daryti, ir tai buvo visai 
nesudėtinga. Tereikia neužmiršti palaistyti pomidorų. Pagaliau 
radau sau tinkamą darbą – jis žadėjo gerą derlių ir fiziškai nebuvo 
man per sunkus.

Tėtušio Felikso žmonos kuždėdamosi ir kikendamos visą dieną 
gamindavo valgius. Žinoma, naudojosi mūsų atsargomis, ir tos 
beregint seko. Jau pačią pirmąją savaitę tėtušis Feliksas išpjovė 
pusę vištų ir ožkų.

Aš tik dabar supratau, jog mums, kad jaustumės laimingos, rei-
kėjo labai nedaug.

– Tai geruoju nesibaigs, – pasakė mama Ada, šiaip jau labai ap-
galvojanti savo žodžius. – Jeigu jie ir toliau taip elgsis, greitai nukirs 
šaką, ant kurios sėdi.

Buvome bejėgės ką nors pakeisti, nes mūsų dienos fermoje buvo 
suskaičiuotos.

Tėtušis Feliksas nusprendė pats nugabenti mūsų derlių į turgų. 
Iš Džebos grįžo smarkiai paišlaidavęs. Fermoje atsirado tuzinas viš-
tų ir dar viena ožka. Ji buvo pririšta prie kuolo, kad negalėtų laisvai 
bėginėti aplinkui, ir imta penėti, kad kuo greičiau būtų galima nu-
dobti ir suvalgyti. Mes su savo ožkomis taip niekada nesielgdavome. 
Mūsų gyvuliai galėjo džiaugtis gyvenimu ir lakstyti kur panorėję.

Tėtušis Feliksas visus gyvus padarus skirstė į vertingus ir nenau-
dingus. Prie pastarųjų jis, suprantama, priskyrė mano trikojį nu-
mylėtinį Korną, kuris, kaip ir anksčiau, nesitraukdavo nuo manęs 
nė per žingsnį.

„Šuo ryja mūsų sąskaita ir nieko neveikia, tik teršia“, – mėgo 
kartoti tėtušis Feliksas.
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Kornas taip įprato gyventi su žmonėmis, kad patikliai bėgdavo 
prie kiekvieno ir apuostinėdavo jį.

– Jo kailis pilnas parazitų, – bjaurėdamasis purkštelėjo Feliksas 
ir spyrė gyvūnėliui.

Nuo tos dienos stengiausi, kad Kornas laikytųsi nuo jo atokiau. 
Tačiau kaip bus, kai grįšime į haremą? Tėvas negalėjo pakęsti jokių 
gyvūnų. Mano mylimam šuneliui teks likti fermoje. Ką gi, bus kaip 
bus.

Tėtušis Feliksas greitai ėmė nuobodžiauti. Dažnai sėsdavo į di-
džiulį automobilį ir važinėdavo po apylinkes. Aš, naivuolė, maniau, 
kad jis, naujasis fermos šeimininkas, prisistato kaimynams, bet 
Džo atvedė mane į protą.

– Feliksas daro tą patį, ką darė ir Ibadane – ieškosi moterų.
– Manai, visas atsiveš čionai ir ves? – paklausiau.
Brolis pažvelgė į mane ir atlaidžiai šyptelėjo.
– Feliksas veda tik iš reikalo, – sumurmėjo.
Nesupratau, apie ką jis. Tik žinojau, kad nesantuokiniai ryšiai 

pas mus draudžiami.
Bet Feliksas buvo susikūręs savo įstatymus. Tai greitai patyriau 

savo kailiu.
Netrukus jis aptiko mano slėptuvę po bugenvilijų krūmais. Čia 

slėpdavomės abu su Kornu, aš glostydavau jį ir meiliai kalbindavau. 
Tegul šunelis pasidžiaugia bent paskutinėmis dienomis, prieš iš-
mušant lemtingai valandai. Tėtušis Feliksas, aptikęs mane slėptu-
vėje, kalbėjo meiliai, gėrėjosi mano plaukais, šviesia oda, gyrė, kad 
esu darbšti. Tai man sukėlė įtarimą. O kai ėmė slinkti artyn, išsi-
gandusi šūktelėjau Kornui ir sprukom šalin.

Viską papasakojau motinai, bet ji tik nustebusi dėbtelėjo į mane. 
Jos manymu, tebesu dar vaikas, vos vyresnė už Felikso dukrą. Vis 
dėlto patarė man laikytis greta kitų ir nesipainioti Feliksui po akimis.

– Tada jis negalės tavęs persekioti, – pasakė ji. Tai reiškė, kad 
turiu nebelakstyti į savo slėptuvę.
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Nors, pasak motinos, tebebuvau vaikas, tą pačią naktį mano 
vaikystė pasibaigė. Praėjus lygiai dviem mėnesiams po keturiolik-
tojo gimtadienio, pirmąkart susirgau mėnesinėmis. Tačiau mane 
baugino ne kraujo dėmė ant čiužinio, o mintis, kad pagal tėvo įsta-
tymus netrukus bus ieškoma man sutuoktinio. Išsigandusi nuslin-
kau pas motiną ir papasakojau apie „nelaimę“.

– Turim pasistengti, kad nesužinotų tėtušis Feliksas, – iškart 
nutarė ji. – Antraip jis prašys tėtušio Davido tavo rankos. – Motina 
sunėrė rankas ir pažvelgė į jas. – Ir labai gali būti, kad netrukus.

Man širdis nukrito į kulnus.
– Čia aš negaliu tavęs apginti, Choga Regina, – pasakė motina. – 

Hareme būsi saugesnė.
Motina liepė išskalbti patalą. Paskui nubėgau pas baltąją mado-

ną ir padėkojau, kad globėjiškos jos rankos saugo mane. Mūsų 
bendruomenė jau ir taip buvo praradusi gerą vardą – dėl nepaklus-
niosios Džemės, tad nenorėjau, kad užgriūtų naujos bėdos. Staiga 
ėmiau ilgėtis saugaus haremo.

Feliksui nepasisekė palaužti motinos ir jai atsidavusių moterų, 
tad ėmė atakuoti tėtušį Davidą reikalaudamas, kad mes kuo grei-
čiau dingtume iš fermos.

Mama Ngozi ir mama Funkė gavo Felikso leidimą gyventi pas 
dukras netoli Džebos. Mano motina, mama Ada ir aš susiruošėme 
į Lagosą. Tik keliauti ketinome ne furgonu, o didžiuliu tėtušio Da-
vido automobiliu, mat jis pats atvyko mūsų parsivežti.

Feliksas norėjo pademonstruoti, kad per tris mėnesius visiškai 
perėmė fermą, ir tėvo garbei surengė didelę šventę. Į ją sukvietė 
begalę žmonių iš kitų kaimų. Buvo švenčiama iki paryčių.

Čia verta paminėti tik tai, jog tėtušis Feliksas pagaliau suprato, 
kiek daug žmonių myli Korną. Jie glostė geltonkailį laimės nešėją, 
kurio šlovė dar nebuvo išblėsusi. Mano tėvas tokiais prietarais 
netikėjo, tačiau pakentė gyvūnėlį. O Feliksas įdėmiai klausėsi is-
torijos, kaip Kornas išgelbėjo man gyvybę. Jaunos merginos ir 
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moterys vis taikydavosi paliesti šunį, ir Feliksas neišleido gyvūnė-
lio iš akių.

Kai viena simpatiška moteris atsargiai žengė prie Korno, bet 
nedrįso jo paliesti, šalia tuojau pat išdygo Feliksas. Jis, prieš dieną 
spardęs nenaudingą šunį, sugriebė moterį už rankos ir jos delnu 
braukė Kornui per kailį, visą laiką kažką meiliai kalbėdamas. Jau-
na moteris šypsodamasi glostė Korną, o apsimestinai rūpestingas 
Feliksas ją apkabino. Aš stovėjau greta, ir širdis kunkuliavo pykčiu. 
Kaip jis drįsta? Kaip niekšinga piktnaudžiauti šventais dalykais, 
kad pelnytum kito žmogaus palankumą. Galų gale, Kornas tebėra 
gyvas vien dėl to, kad jis, luošys, traukia moteris. Feliksas, tas gy-
vatė žmogaus pavidalu, pasinaudojo tuo – kantriai išlaukdavo, o 
tada čiupdavo auką.

Žinojau, kad išvykdama iš fermos turėsiu išsiskirti ir su mylimu 
broliu.

– Kas bus su Džo? – paskutinį vakarą paklausiau motinos. – Bus 
išsiųstas į kitą šeimyną?

– O ko norėtų pats Džo? – pasidomėjo motina. – Gal kada paklau-
sei?

– Sakė, mieliau pasiliktų čia. Jei nebūtų tėtušio Felikso, – atsa-
kiau.

Motina nusišypsojo.
– Deja, dramblio išsiųsti į dykumą negalime. Taigi mums reika-

lingas kupranugaris, kuris išmaitintų ir dramblį, ir visus kitus.
– O jei tėtušis Feliksas neleis Džo pasilikti?
– Feliksas nieko nenutuokia apie fermos reikalus. Todėl išsiun-

tęs Džo, manau, pasielgtų neprotingai. Atidžiai stebėk mane rytoj.
Kitą rytą sukrovėme daiktus į tėvo automobilį ir apsivilkome 

išeiginėmis suknelėmis. Staiga susijaudinusi atskubėjo viena iš 
fermos pagalbininkių.

– Mama Lisa! – šaukė ji iš tolo. – Sugedo tvenkinio siurblys. Van-
duo užlies laukus. Ateik greičiau!
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Motina delnu persibraukė per savo baltutėlę suknelę.
– Susitvarkys tėtušis Feliksas, – atsakė ramiai. – Dabar jis vado-

vauja fermai.
Feliksas, pasipuošęs auksu siuvinėtu kaftanu, stovėjo šalia. Jis 

nepajudėjo iš vietos.
– Aš – ne mechanikas, – burbtelėjo.
Tėtušis Davidas žvelgė tai į motiną, tai į Feliksą.
– Ar parodei jam, kaip viskas veikia? – paklausė.
– Parodžiau viską, ką jis norėjo žinoti, – išmintingai atsakė mo-

tina.
Mano tėvas apsidairė.
– O kur Džo?
– Jis grįžta į Ibadaną, kaip tu ir reikalavai, – atsakė motina. – 

Dabar kraunasi daiktus.
Tėtušis Davidas suprato pasielgęs neišmintingai. O aš pagalvojau: 

tikra tiesa, geriau vieną kartą pamatyti, nei šimtą kartų išgirsti. 
Mano tėvas nenoriai nuėjo į plokščiastogį namą. Matėme, kaip jis 
kalbasi su Džo, paskui pamojęs pakvietė Feliksą. Mano broliui buvo 
leista pasilikti, tėvas netgi suteikė jam fermos techninio vadovo 
titulą.

Mano motina paėmė iš mašinos šiaudinę skrybėlę, kurią nešio-
davo dirbdama laukuose, ir užmovė Džo ant galvos. Tik tiek ir galė-
jo padaryti, kad išgelbėtų už savo palikimą nupirktą kraštą, kurį 
buvo pavertusi klestinčia ferma, maitinančia daug žmonių. Ji apie 
tai niekada nekalbėjo, nes buvo kukli. Tačiau tai – vien jos nuopelnas.

– Ilgėsiuosi tavęs, – pasakė Džo, kai atsisveikindami droviai pa-
spaudėme vienas kitam ranką.

Aš negalėjau pratarti žodžio, todėl tik linktelėjau. Paskui pažvel-
giau į Korną. Šuo spoksojo į mane didelėmis akimis ir nesuprato, 
kas dedasi.

– Kai važiuosime iš kiemo, paimk jį ant rankų, – paprašiau Džo, – 
antraip Kornas bėgs paskui automobilį.
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– Aš jį gerai prižiūrėsiu, – pažadėjo Džo. – Ir lauksiu tavęs at-
vykstant.

– O jei taip nenutiks?
– Atvyksi. Argi nežinai patarlės: tavo šešėlis niekada nebus grei-

tesnis už tave?
– O kur jis, tas mano šešėlis?
Brolis nieko neatsakė, tik paėmė Korną ant rankų ir nusi-

gręžė. Jaučiausi taip, tarsi Kornas būtų mano širdis ir dabar 
Džo laikytų ją, liekančią Džeboje. Žliumbiau kaip mažas vaikas. 
Mano tėvai neištarė nė žodžio. Paskui motina paglostė man 
plaukus.

– Ašaromis neužkirsi lemčiai kelio, – pasakė mama Ada. Ji visa-
da žinojo, ką kalba.

Išvarginta beprasmiško raudojimo prigludau prie jos ir užmigau.
Kelionė buvo ilga. Pabudusi pamačiau, kad mama Ada miega. O 

motina ir tėtušis Davidas apie kažką kalbėjosi. Turbūt šnekėjosi 
ilgokai, nes abiejų tonas buvo bičiuliškas.

– Sugėdijai Feliksą prieš visas moteris, Lisa. Ir kam reikėjo? – 
pasakė tėvas.

– Ar žinai istoriją apie kupranugarį ir dramblį? – klausimu į klau-
simą atsakė motina.

Išgirdau tėvą tyliai juokiantis.
– Aš laikau daug dramblių, nors jie – ne patys geriausi strategai. 

Tu dažnai būni teisi. Bet drambliai gerai vadovauja savo šeimoms, 
nemanai?

– Jie daug ką sugriauna, Davidai. Gal kupranugariai ir nėra labai 
šlovingi, užtat jie jaučia saiką.

– Ar kada buvai sutikusi kupranugarį, Lisa? – pralinksmėjęs pa-
klausė tėtušis Davidas.

– Ne, – prisipažino motina.
– O dramblį? Irgi ne? Feliksas – kaip tik toks, tu teisi. Tačiau su 

tokiu leisdamasi į ginčus būk atsargi.
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– Buvau priversta taip pasielgti, Davidai. Antraip tėtušis Feliksas 
nebūtų supratęs, kad negali vadovauti fermai. To reikėjo dėl mūsų 
visų.

– Tikiuosi, to reikia ir tau pačiai, – mestelėjo tėvas.
Mano motina nieko jam neatsakė.
Lagose man toptelėjo, kad po bugenvilijų krūmu palikau skar-

dinę. Savo paslaptį atskleidžiau mamai Bisi.
– Puiku, – apsidžiaugė ji. – Tai reiškia, kad vieną dieną sugrįši 

tenai, kur taip ilgai buvai laiminga.
Tai mane paguodė. O, kad ji būtų žinojusi, kokiomis aplinkybė-

mis man teks tenai sugrįžti.
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Karalius juokdarys

Ir šį kartą mums parvykus į haremą niekas dėl to nei džiūgavo, nei 
liūdėjo. Kitos žmonos buvo taip užsiėmusios savimi ir buitimi, kad 
mūsų beveik nepastebėjo. Viena kita smalsuolė šio to paklausinė-
jo, bet šiaip jau haremas mažai domėjosi gyvenimu už aukštų mūro 
sienų. Vienintelė mama Bisi, spinduliuojanti džiaugsmu, pripuolė 
prie manęs ir motinos ir apkabino stipriomis rankomis.

– Kaip gerai, kad vėl esam kartu, – murmėjo po nosimi, slapčia 
šluostydamasi ašaras.

Aš taip pat džiaugiausi jos draugija, kita vertus, pasijutau atsi-
dūrusi aklavietėje. Hareme vėl turėjau gyventi vaikų name, nors 
prasidėjus mėnesinėms nebebuvau vaikas. Bet abi su motina no-
rėjome kuo ilgiau išlaikyti tai paslaptyje. Deja, mėnesinės buvo 
nereguliarios, ir kartais prabusdavau nešvarioje lovoje. Kad niekas 
to nepastebėtų, turėjau būti labai apdairi. Teisindamasi galvos 
skausmu arba negerumu, išsliuogdavau iš lovos ir slapčia nešdavau 
drabužius motinai, kad išskalbtų. Tokios slėpynės tik sustiprino 
mano – pašalietės, neturinčios žaidimų draugių ir dažnai prislėg-
tos, – įvaizdį, kuriuo hareme dangsčiausi anksčiau, kai motina buvo 
išvykusi į Vokietiją. Iš tiesų mane kankino ilgesys – nepaprastai 
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ilgėjausi Džebos, svarsčiau, kaip ten klojasi Kornui, vyliausi, kad 
Džo sutaria su Feliksu.

Mano vaikystės draugių hareme nebebuvo. Tėvas visas buvo 
įkurdinęs kitose šeimynose, tai yra ištekinęs. Taip jis stiprino 
saitus tarp šeimynų, išsibarsčiusių po visą kraštą. Kurią nors iš 
mano seserų tuokdamas bendruomenės name jis neužmiršdavo 
pakalbėti apie vienybę, apie didįjį bendrą visus mus siejantį 
tikslą, kurio siekiame ir kurio privalu siekti ateity. Slapčia ste-
bėdavau į šventes atvykusius svečius, smalsiai, bet atsargiai 
žvilgčiodavau iš po čadros į jaunus vyrus. Gal tarp jų yra nepa-
žįstamasis, su kuriuo netolimoje ateityje stovėsiu prieš tėvą ir 
klausysiuosi jo palaiminimo? Vis pagaudavau save jaunus vyrus 
lyginanti su Džo, kuris su manimi elgėsi pagarbiai ir buvo su-
pratingas.

Nepaklusnioji Džemė ištekinta buvo ne Lagose. Kai atvykau į 
haremą, tėvas jau buvo išvežęs ją į Varį, pramoninį miestą Nigeri-
jos pietuose. Vestuvėse buvo leista dalyvauti tik mamai Bisi.

– Džemė – užsispyrėlė, – pasakė mama Bisi. – Ir vis dėlto linkė-
jau jai didesnės laimės negu būti išleistai už tokio vyro. Kokia kvai-
la buvo pabėgdama! Dabartinis jos vyras – nė kiek ne jaunesnis už 
tėtušį Sandi. Manau, tėvas norėjo ją nubausti už išdidumą ir sykiu 
pamokyti visas kitas. Ir kaip ji gyvena! Daug blogiau, negu būtų 
gyvenusi pas tėtušį Sandi. Varis – siaubingas pramoninis miestas, 
o Džemės vyro namai baisiai vargingi.

Džemė tapo trečiąja to vyro žmona, vaikelį ji pagimdė būdama 
devyniolikos.

Vieną dieną haremo sode sutikau mamą Bisi. Ji šalino citrin-
medžio ataugas. Maniau, rasiu ją besikalbančią su augalu – aiš-
kinančią jam, kad dabar truputį paskaudės, kad paskui taps dar 
vešlesnis. Mama Bisi kartais net padainuodavo, tačiau šįsyk ji 
darbavosi tylėdama. Valandžiukę žiūrėjau į ją, bet ji nekreipė  
į mane dėmesio.
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– Ar tau viskas gerai, mama Bisi? Ar nesergi? – paklausiau pa-
galiau.

Ji dirbo toliau, lyg būtų neišgirdusi klausimo. O kai atsigręžė, 
pažvelgė į mane taip, tarsi matytų pirmą kartą.

– Žinau, kad tu nelaiminga, mano mažyle, – prabilo. – Bet paž-
velk į šį jauną medį. Jis kupinas jėgų. Ir vis dėlto turiu nupjaustyti 
jaunas šakeles. Jis nesupranta, kad linkiu vien gera. Tačiau aš tai 
žinau, todėl ir genėju jį. Mes, žmonės, nors turime kojas, rankas 
ir galvą, esame labai panašūs į mažuosius citrinmedžius. Mums 
nuolat kas nors nupjaunama. Augant žaizdos užgyja, tačiau būna, 
kad skauda visą gyvenimą. Vargšas medis gintis negali. Jis priima 
savo likimą nešaukdamas iš skausmo.

Mano mylimiausioji mama nusigręžė, perbraukė pirštais per 
švelnią medelio žievę ir uždainavo vaikišką dainelę, kurią dažnai 
girdėdavau dainuojant, kurią mėgau, nes su ja užaugau:

– „Karalius turėjo juokdarį, karalius didžiavosi juo, bet kartą 
įniršęs sviedė į juokdarį savo karūną. Juokdarys sugavo karūną ir 
tarė savo karaliui: „Taip, aš juokdarys, bet turiu karūną, todėl va-
dinuosi juokdarių karalium.“ Jis šoko ir juokėsi, tas juokdarys su 
karūna, o karalius be karūnos neturėjo ką pasakyti. Karalius turė-
jo juokdarį, karalius didžiavosi juo...“

Kai buvau maža, dainuodama dainelę mama Bisi judindavo ap-
valius klubus. Tai mane labai prajuokindavo. Bet šį sykį dainelė 
skambėjo liūdnai.

Mama Bisi atsisuko į mane. Jos akyse pamačiau ašaras. 
Mano mylimiausioji mama, kuria aš vaikystėje taip žavėjausi, 
dabar atrodė maža mažulytė. Aš buvau aukštesnė už ją visa 
galva.

– Tegul tave saugo Dievas, mažoji mano, – pasakė ji. – Niekada 
neprieštarauk tėvui, kad ir ko jis iš tavęs reikalautų. Jis žino, kas 
tau geriausia. Pažadėk man šitai. Nes praradusi dar vieną dukterį 
tikrai neištverčiau.
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Štai taip mama Bisi pasakė man, kad toli toli, savo namuose, 
mirė jos dukra Džemė.

Mano šalyje, kur karšta ir drėgna, mirusieji dažniausiai laidoja-
mi mirties dieną arba netrukus. Tačiau beveik visada mirusysis 
pagerbiamas surengiant šventę. Su Džeme buvo kitaip. Mama Bisi 
taip ir neatsisveikino su vyresniąja dukterimi, apie jos mirtį jai 
pranešė tėtušis Davidas. Tėvas taip ir neatleido nepaklusniajai 
mano seseriai ir nesuruošė gražaus gedulingo atsisveikinimo.

Mintyse regėjau Džemę, tupinčią šulinio šachtoje, į kurią įsiropš
tė pati. Atkraginusi galvą ji žvelgė į mane didelėmis liūdnomis 
akimis. Anuomet dar nežinojau, kad tą dieną ji pasmerkė save. 
Ištekinta už vyro iš Virio, ji žengė į savo pačios kapą.

Nigerio deltoje išgaunama daug naftos. Antžeminiais vamzdžiais 
iš atogrąžų miškų ji atiteka į tanklaivius pajūryje ir gabenama  
į valymo įmones. Naftotiekiai dažniausiai nutiesiami per gyven-
vietes, kur žmonės, nors žemės turtingos, gyvena dideliame skur-
de. Neretai jie išgręžia skyles vamzdynuose ir vagia naftą, paskui 
parduoda nevalytą. Tai tapo kasdienybe, ir dažnai netgi nesisau-
goma atviros ugnies. Vieną dieną įvyko sprogimas. Mano sesuo su 
kūdikiu ant nugaros buvo netoli sprogimo vietos. Džemė labai mėgo 
žaisti užburtą mergaitę ir būti išlaisvinta. Tikrame gyvenime išsi-
gelbėti jai nepavyko.

Sekmadieninės šeimynos šventės, anksčiau man labai patikda-
vusios, nes jausdavausi saugi tarp daugybės žmonių, dabar ėmė 
neraminti. Gaila, man nebeleido dainuoti chore, nes visą amžiny-
bę nelankiau repeticijų. Mano mintys klaidžiodavo kitur – neaiš-
kioje ateityje, apie kurią man nuolat primindavo svetimi vyrai 
bendruomenės name.

Tikriausiai motina buvo teisi sakydama, kad meilė ateina vėliau. 
O kas, jei apskritai neateis? Ar nebūtų geriau, kad du žmonės su-
sipažintų dar prieš duodami amžinos ištikimybės įžadus? Kokia 
prasmė taip griežtai bausti dukterį, paminant jos pačios norus? 
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Vien kad tėvas neprarastų autoriteto? Ar tėtušis Davidas nėra pa-
našus į tą karalių, sviedusį savo karūną į juokdarį?

Dar buvo neatėjęs laikas, o ir neturėjau teisės garsiai išsakyti šių 
abejonių. Šitaip galvodama kamavausi, prikaišiojau sau, kad labiau 
rūpinuosi savo, o ne šeimynos laime. Šiandien žinau, kad šeimyna 
laiminga tik tada, kai laimingas kiekvienas jos narys. Tie, kurie 
dabar vadovauja Juodojo Jėzaus šeimynai, mano kitaip. Vyrai, tokie 
kaip mano tėvas, tarp moterų jaučiasi tarsi karaliai, besidžiaugian-
tys savo juokdariais.

Po kelių mėnesių, kai tėtušis Davidas įžengė į bendruomenės 
namą, pastebėjau, kad jo veidas nebespindi kaip anksčiau. Jis at-
rodė papilkėjęs ir blizgėjo, tarsi tėvas stipriai prakaituotų. Tėtušis 
Davidas kreipėsi į šeimyną, bet tuoj nutilo, lyg nebežinotų, ką sa-
kyti, galiausiai turėjo pradėti iš pradžių. Motina ir mama Bisi, sė-
dinčios prieš mane, susirūpinusios pažvelgė viena į kitą. Pamačiau, 
kaip įsitempė motinos kūnas – ji ruošėsi atsistoti. Pagaliau tėtušis 
Davidas prakalbo, bet ir vėl nutilo, susvyravęs stvėrėsi už katedros 
ir griuvo ant grindų, parversdamas medinį stovą.

Apimti išgąsčio žmonės sėdėjo nuščiuvę, paskui pirmoji pašoko 
mano motina. Ja pasekė mama Bisi, kuri buvo ne tokia vikri. Pa-
galiau pakilo visos kitos moterys, pripuolė prie tėvo ir padėjo jam 
atsistoti. Nusilpęs jis ilgokai stovėjo savo žmonų apsuptyje. Tos 
akimirkos aš niekada nepamiršiu. Buvo skaudu matyti jį tokį. Tėvas, 
kuris visada spinduliavo jėgą, stovėjo prilaikomas moterų.

Tėtušis Davidas atrodė sutrikęs, tarsi nesuprantąs, kur esąs. Jis 
kažką sukuždėjo motinai į ausį, ir ji atsiskyrė nuo būrio. Salė suū-
žė, prašalaičiai pamaldų lankytojai šnabždėjosi apie keistą nutiki-
mą, mažesni vaikai ėmė verkti.

Mano motina pakėlusi pastatė katedrą, tada iškėlė rankas ir 
nenatūraliai garsiu balsu pradėjo kalbėti „Tėve mūsų“. Jau po pir-
mų žodžių į salę grįžo ramybė, ir netrukus visa bendruomenė mur-
mėjo maldos žodžius. Tai buvo neįtikėtina akimirka. Visi žmonės 
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medėsi, o tėvas, lydimas tuzino moterų, buvo išvestas iš bendruo-
menės namo.

Staiga man į galvą šovė viena mintis. Pravesti susirinkimą tėtu-
šis Davidas patikėjo ne kam kitam, o mano motinai. O juk visai 
neseniai dėl savanaudiško Džemės poelgio iš motinos buvo atėmęs 
fermą. Man tai atrodė labai keista. Paskui dingtelėjo: o juk šią 
akimirką jis parodė jai išskirtinį palankumą.

Tėvo nemačiau beveik metus. Visi žinojom, kad yra savo kam-
bariuose, bet jį matydavo tik trys moterys: mama Paty, mama Fe-
licita ir mano motina. Ji ir dvi vyresniosios tėvo žmonos pakaitomis 
budėjo prie ligonio, net miegodavo jo name. Kai pamačiau mamą, 
jos veidas buvo rimtas ir paslaptingas. Paklausus, kas atsitiko mano 
tėvui, atsakė: jis greitai būsiąs sveikas.

Kadangi ir kitiems ji sakė tą patį, hareme visi susirūpino, tik ir 
klausinėjo kits kito: kuo gi serga tėtušis Davidas? Vis matydavom 
užsukant nepažįstamus vyrus, dažniausiai baltuosius, nešinus di-
deliais krepšiais. Kadangi baltieji šiaip jau niekada neįžengdavo į 
haremą (nebent pro šonines duris iš gatvės), buvo nutarta, kad 
tai – gydytojai. Nuolat regėdamos svetimšalius, susijaudinusios 
karalienės tuoj padarė išvadą: padėtis labai rimta!

Į tėvą pradėjau žiūrėti įdėmiau – bręstančios merginos akimis. 
Anksčiau jautusi tam tikrą atstumą, dabar, kai pasirodė toks pažei-
džiamas, ėmiau jo gailėti. Supratau: tai – mūsų „karalius“. Jeigu 
blogai jaučiasi jis, susirūpinti reikia ir mums.
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„Vištaičių namas“

Hareme, kitaip nei fermoje, darbo turėjau mažai. Čia tekdavo pa-
dėti gaminti valgį, pašluoti kiemą, prižiūrėti mažuosius, kartkar-
tėmis, nors man tai patiko, padėti jiems ruošti pamokas, tvarkyti 
bendruomenės namą. Stengiausi būti reikalinga visur, bet jaučiau-
si tarsi ne savoje vietoje. Lyg nebepriklausyčiau haremui. Vaikš-
čiodavau iš vieno mažo kiemelio į kitą ir viską kruopščiai apžiūri-
nėdavau.

Vieno tokio pasivaikščiojimo metu atkreipiau dėmesį į moterį, 
kuri man pasirodė kažkur matyta. Spoksojau į ją nesivaržydama ir 
staiga prisiminiau: ogi tai Idu, beveik prieš dešimt metų tėvo išva-
ryta iš haremo už tai, kad nepanoro atsisakyti televizoriaus! Aš 
nebesupratau pasaulio. Kodėl ji vėl čia? Kodėl tėvas ją vėl priėmė? 
Bet prieiti prie mamos Idu ir paklausti nedrįsau. Taigi kreipiausi į 
mamą Adą, kuri pirmoji pasimaišė man ant tako.

– Tėtušio Davido širdis labai didelė, – atsakė krikštamotė.
Vis tiek nieko nesupratau. Laimė, mama Bisi buvo šnekesnė, ji 

papasakojo, kad Idu prieš dvejus metus maldavo tėvą pasigailėti, 
prašė atleidimo. Taip nutikę tuo laiku, kai aš iš Lagoso vėl išvykau 
į Džebą. Todėl ir nesutikau Idu.
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Liūdnas Džemės likimas vaizdžiai bylojo apie tėvo griežtumą ir 
nenuolaidumą. Todėl jo atlaidumas Idu mane labai sutrikdė. Išmetęs 
ją iš haremo dėl televizoriaus, jis pasielgė neteisingai, tai suvokiau 
dar būdama vaikas. Tai, jog nusileido, ir dar mamos Ados žodžiai 
apie didelę jo širdį bylojo, kad tėvas norėjo ištaisyti neteisybę.

Mama Idu, lygiai kaip ir aš, draugių hareme turėjo mažai. Kai 
vieną dieną nuošaly žaidžiau kažkokį žaidimą, ji prisėdo prie ma-
nęs ir užkalbino:

– Ar tik nebūsi dukra tos žmonos iš Vokietijos? – prabilo ji. – Kaip 
sekasi judviem su motina?

Nuoširdžiai papasakojau jai apie mūsų fermą ir gyvenimą gam-
toje. Tik nė žodeliu neprasitariau, kodėl teko išvykti.

Kai papasakojau apie Džo ir madonas, mamai Idu šovė į galvą 
puiki mintis.

– Kodėl tau vėl nepradėjus drožinėti? – pasiūlė ji.
Pasakiau, kad hareme neįmanoma gauti medienos. Jei tik atsi-

randa, ji kaipmat būna sukūrenama.
Po kelių dienų mama Idu nustebino mane – atnešė porą tinkamų 

medžio gabalų. Pagaliau vėl turėjau ką veikti! Buvau labai dėkinga 
mamai Idu. Sėdėjome jos kieme, aš drožinėjau, o ji pasakojo, kaip 
jai sekėsi gyventi už haremo sienų.

Idu keliavo iš vienos šeimynos į kitą. Deja, kad ir kur atvyktų, 
žinia apie ją, nepaklusniąją žmoną, būdavo atskriejusi pirma jos.

– Aš ir toliau buvau laikoma tavo tėvo žmona, man ir toliau buvo 
nevalia žiūrėti į kitus vyrus. Turėjau dirbti juodžiausius darbus ir 
būdavau šiaip taip pakenčiama, bet niekur nelaukiama. Kai laiki-
nieji mano šeimininkai suruošdavo sunkvežimį su prekėmis, kurių 
būdavo pagaminę kitai šeimynai, kartu išvažiuodavau ir aš. Mano 
gyvenimas buvo klajokliškas, – atviravo ji.

Toks gyvenimas – tai vienoje šeimynoje, tai kitoje, – pasak Idu, 
nieko neįprasta. Keista buvo tik tai, kad klajojo gimdyti galinti 
moteris. Tokiai pas mus derėjo rūpintis savo vaikais.
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Idu buvo puiki pasakotoja, ir aš mielai jos klausydavausi – taip 
kadaise klausydavausi Džo, kai šis atvyko iš Ibadano. Idu taip pat 
buvo gyvenusi Ibadane. Tuoj prisiminiau tėtušį Feliksą, bandžiusį 
prisėlinti prie manęs kaip gyvatė.

Staiga mama Idu smalsiai pažvelgė į mane.
– Juk pažįsti tėtušį Feliksą, tiesa? Buvai jį sutikusi Džeboje, taip?
Nežinojau, ką jai atsakyti. Jaučiausi pričiupta. Pasirodo, mama Idu 

seniai žino, kodėl turėjome palikti Džebą. Aš tylėjau, o ji prabilo vėl:
– Tėtušis Feliksas – svarbus žmogus, – pasakė. – Jei tavo tėvas 

nepasveiks, tėtušis Feliksas taps šeimynos galva.
Išsigandusi pažvelgiau į ją. Tai būtų baisu! Tėtušio Felikso nedo-

mina mūsų fermos gerovė, tad kaip jis vadovaus haremui?
Mama Idu šypsojosi.
– Tu jo nemėgsti? – paklausė taip, tarsi pati labai vertintų tėtušį 

Feliksą.
Papurčiau galvą ir sukaupusi visą drąsą pasiteiravau:
– Kodėl tu nepasilikai pas jį?
– Oficialiai tebesu tavo tėvo žmona. Tėtušis Davidas niekada 

neleistų man tekėti už kito vyro, – paaiškino Idu.
Apie tai galvojau visą naktį. Negi mama Idu mieliau norėtų būti 

tėtušio Felikso žmona?
Tuo metu jau buvau puikiai išmokusi slėpti mėnesinių padari-

nius. Kad nepabusčiau nešvarioje lovoje, motina man buvo priruo-
šusi medvilninių tvarsčių. Jų pasikeisti eidavau į jos kambarį. Prieš 
susergant tėvui, tvarsčius skalbdavo motina. Deja, dabar tam ji 
neturėjo laiko, taigi darbo ėmiausi pati – pasisėmiau vandens iš 
šulinio ir nusinešiau į motinos kambarį.

Kartą eidama vandens sutikau mamą Idu. Ji paklausė manęs, ką 
ketinu daryti.

– Turiu skalbimo, – atsakiau.
Idu nustebusi pažvelgė į mane. Kitos moterys savo drabužius 

mazgodavo prie virtuvės namo.



137

– Motinos kambarys nešvarus, – pridūriau ir nešina kibiru nu-
ėjau sau.

Kitą rytą mama Idu, kurios darbas buvo tikrinti švarą, pasišaukė 
mane į vaikų namą ir parodė į mano lovą. Joje buvo matyti dėmė, 
ir tai neabejotinai buvo kraujas. Siaubingai išsigandau. Nevalingai 
patikrinau, ar gerai laikosi tvarstis.

Gudrios mamos Idu akutės įsmigo į mane.
– Ar tavo tėvas jau žino? – paklausė ji.
– Apie ką? – pralemenau.
– Kad tu – jau moteris, – atšovė Idu.
– Prašau, tegul tai lieka tarp mūsų! – puoliau maldauti, plėšdama 

nuo lovos paklodę.
– Aš nenoriu pyktis su mama Felicita, – šaltai atsakė mama Idu. – 

Mergaitės, kurioms prasideda mėnesinės, nebegali gyventi vaikų 
name.

Susigūžusi išsėlinau iš kambario, po pažastimi nešina išdavike 
paklode. Norėjau skelti sau į ausį už tokį neapdairumą.

Motinos kambaryje išlanksčiau paklodę ir pažvelgiau į savo mo-
teriškumo įrodymą. Dėmė dar buvo drėgna. Sunerimau. Negali 
būti! Juk atsikėliau prieš geras tris valandas. Puikiai prisimenu, 
kad mano naktiniai ir apatinės kelnaitės buvo švarios.

Tai buvo ne mano kraujas! Mama Idu paspendė man spąstus! 
Buvau į juos įviliota ir pati save išdaviau. Kokia niekinga moteris. 
Pirmiausia pelnė mano pasitikėjimą, paskui išdavė! Buvau nusi-
minusi, troškau pasitarti su motina, bet ji buvo pas tėtušį Davidą. 
Mama Felicita ir mama Paty – taip pat.

Kurį laiką viskas liko kaip buvę. Po kelių dienų tą nutikimą veik 
užmiršau, bet mamos Idu draugijos vengiau. Mano nuostabai, man 
netgi buvo leista pasilikti vaikų name.

Mano tėvas sirgo jau gerą pusmetį ir nė vienas gydytojas, nors 
jų čia lankėsi daug, nesugebėjo jam padėti. Retsykiais pasklisdavo 
gandas, kad tėvo apskritai nėra hareme, kad išvykęs gydytis į už-
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sienį. Karalienių nuotaika buvo subjurusi. Anksčiau visos puikiai 
sutardavo, o dabar ėmė kivirčytis. Moterys ginčydavosi, kuriai eilė 
gaminti, skalbti ar tvarkyti didelį parką. Kol tėtušis Davidas buvo 
sveikas, sode buvo griežta tvarka. Nors Paty, Felicita ir mano mo-
tina buvo svarbiausi tėvo ramsčiai, vis dėlto jų autoritetas neprily-
go tėvo autoritetui, ir dabar kitos moterys nelabai jų paisė. Be to, 
visoms trims trūko laiko rūpintis ūkiu ir skirstyti darbus, nes tėvui 
reikėjo viso jų dėmesio. Slapčiomis vyliausi, kad, palyginti su tomis 
problemomis, mano mėnesinės – menkniekis, kad po nesusipra-
timo su paklode nebus jokių pasekmių.

Vieną rytą, nei iš šio, nei iš to, buvau gana nešvelniai pažadinta – 
kažkas nutraukė nuo manęs antklodę.

– Aš juk sakiau! Jai ne vieta vaikų name!
Pakėlusi akis pamačiau mamą Idu. Ne vieną, o su pulku moterų. 

Visos spoksojo į mane. Susivokiau, kad atsargumo priemonių buvo 
per mažai – lova sutepta, ir jos tai mato.

Lydima jaunesnių mergaičių kikenimo rinkausi savo daiktus. 
Man buvo beveik penkiolika, kai teko visiems laikams išsikrausty-
ti iš vaikų namo. Niekada nemaniau, kad atsisveikinimas su vai-
kyste bus toks gėdingas!

Buvau įkurdinta pastate, pašaipiai vadinamame „vištaičių namu“. 
Čia gyveno subrendusios merginos. Dabar ir aš oficialiai tapau 
viena iš jų. Merginos buvo akylai saugomos karalienių, kad prie jų 
neprilįstų vyrai.

Kaip aš ilgėjausi motinos, kaip troškau, kad užtartų mane! O, kad 
neleistų prievarta ištekinti už vyro (ta mintis kankino mane kaip 
nakties košmaras), kurio nepažįstu, kuris nemyli manęs, kaip ir 
aš – jo.

Po savaitės motina vis dėlto rado man laiko. Tačiau išklausiusi 
mane liko rami.

– Tavo tėvas artimiausiu metu tikrai nekels jokių vestuvių. Jis 
labai silpnas, – tepasakė man.
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– O kas jam? – panūdau sužinoti.
– Jis persirgo plaučių uždegimu. Grįždamas iš Džebos tikriausiai 

peršalo, bet nekreipė į tai dėmesio, – atsakė motina.
– O kai pasveiks? Už ko turėsiu tekėti? Prašau, mama, pasakyk. 

Aš nenoriu būti ištekinta prieš savo valią!
– Šito prašyti jo tikrai negaliu, mano vaike. Bet pasitikėk manimi, 

aš rasiu išeitį.
„Vištaičių namo“ prižiūrėtoja mama Uloma, turinti šešias ište-

kėjusias dukras, mums, keturioms merginoms, davė užduotį, pri-
valomą visoms, kurių laukė sužadėtuvės  – pasisiūti vestuvines 
sukneles.

Mokėjau prižiūrėti augalus, drožinėti, bet siuvimo visada veng-
davau. Siūlės man išeidavo kreivos, nuolat įsidurdavau į pirštą, be 
to, nemėgau šio darbo. Įsiteigiau, kad jei man nepavyks pasisiūti 
vestuvinės suknelės, tai ir tekėti nereikės.

Tačiau mama Uloma greitai mane perprato.
– Gal nori, kad iš tavęs juoktųsi visa bendruomenė, kai su tokia 

suknele žengsi prie altoriaus?
Dūsaudama išardžiau siūles ir pradėjau viską iš naujo. Vis dėlto 

nenorėjau tapti gėdingu pajuokos objektu.
Aišku, nedirbau kaip pakvaišusi, tarsi norėčiau atitaisyti pašli-

jusią reputaciją, užtat kartu su nelaimės draugėmis turėjome iš-
klausyti mamos Ulomos pamokymus. O ji rimtu veidu aiškino, kaip 
turime patarnauti būsimam vyrui.

Pagrindinė taisyklė: niekada neprieštarauk. Antra taisyklė: vai-
singomis dienomis būk greta savo vyro. Trečia: viskuo dalykis su 
kitomis žmonomis. Ketvirta: jei pagimdysi sūnų, mokyk jį gerbti 
tėvą ir auklėk taip, kad jis aprūpintų tave senatvėje. Penkta: jei 
gims mergaitė, žindyti galėsi tik vienerius metus, tada vėl ruoškis 
pastoti.

Hareme tos taisyklės atrodė prasmingos – būti moterimi reiškė, 
kad turi būti paklusni, gimdyti kuo daugiau vaikų, atsisakyti savų 
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interesų (nebent jie būtų naudingi visiems). Bet man teko laimė 
pažinti kitokį gyvenimą. Mačiau, kaip mano motina pati viena, 
nepatariant vyrams, vadovavo fermai. Būdama mergaitė prekiavau 
turguje, derėdavausi dėl kainos. Aš žinojau: moteris gali nuveikti 
daug daugiau, ne vien tik paklusti. Be to, pažinojau tėtušį Feliksą. 
Jis, turėjęs vadovauti šeimynai, būti saikingas ir atsakingas, žodžiu, 
pavyzdys kitiems, visiškai nesuko galvos nei dėl savo žmonų, nei 
dėl vaikų. Dar žinojau, koks likimas ištiko Džemę. Juo ilgiau klau-
siausi Ulomos, tuo tikresnė buvau, kad tos nelaimės buvo galima 
išvengti.

Jei nebūčiau laisviau pagyvenusi Džeboje, tikriausiai būčiau sėdė-
jusi ant žemės prieš mamą Ulomą tyli, kaip ir kitos merginos, ir dė-
jusis galvon jos taisykles. Tačiau manyje kasdien stiprėjo pasiprieši-
nimo jausmas, kuris, atrodė, su riksmu tuoj išsiverš lauk. Mane 
apsėdo vienintelė mintis: aš nenoriu! Tačiau kur tada dingti? Į šį klau-
simą atsakymo neturėjau. Tylėdama viena ausimi klausiausi Ulomos 
pamokymų, kaip tvarkyti namų ūkį, apie geros žmonos seksualines 
pareigas. Jaučiau, kad artėja diena, kurios aš labiausiai bijau. Žinojau, 
teks paklusti likimui, nors širdies gilumoje tam ir priešinausi.

Mano kūnas sureagavo taip, kaip paprastai reaguodavo tokiais atve-
jais: aš susirgau. Kaip visada, pakilo temperatūra, krėtė drebulys, 
sapnavosi košmarai. Mama Uloma bandė dėti šaltus kompresus ant 
blauzdų, paskui pasklido gandas, kad galbūt sergu meningitu, nes 
man labai skaudėjo galvą. Aš žinojau: smegenų dangalo uždegimas – 
užkrečiama liga. Šito bijodama Uloma uždarė mane kambaryje kita-
me pastate ir niekam neleido lankyti. Mėgavausi ramybe, nereikėjo 
siūti suknelės ir klausytis pamokymų, tokių svarbių ištekėjus. Bėda 
tik ta, kad ankštame kambarėlyje buvo pasiutusiai nuobodu.

Pagaliau manęs aplankyti atėjo motina. Kad neužsikrėstų, ant 
veido buvo užsirišusi raištį. Atrodė sunerimusi. Aš taip troškau jai 
viską papasakoti. Tiesiog netvėriau savo kailyje. Kalbėjau neužsi-
čiaupdama, o motina tylėdama klausėsi manęs.
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Paskui nusiėmė raištį. Jos veidu nuslinko šypsena.
– Mano mažoji Choga, – pasakė ir paglostė man galvą.
Buvo neapsakomai gera! Puoliau jai į glėbį ir žliumbiau, lyg aša-

ros galėtų nuplauti visus mano rūpesčius.
– Tu nesergi, – tarė motina. – Bent jau meningitu tai tikrai.
– O kas man? – paklausiau.
– Tu nenori būti suaugusi. – Ji paėmė man už smakro ir kilste-

lėjo galvą. – Juk tau jau šešiolika. Šioje šalyje tokio amžiaus mer-
ginos teka. Mudvi nebegalime išsisukinėti.

– Aš nenoriu tekėti, mama.
Motinos akis aptemdė liūdesys. Atrodė, ji gerai supranta, kas 

man darosi.
– Choga Regina, man reikia pamąstyti ir sugalvoti, kaip tau įveik-

ti tą „meningitą“. Supranti mane? – Ji pabučiavo man į kaktą. – Re-
tokai sakau, kad myliu tave, tiesa? Neabejok, tikrai myliu. O dabar 
nusiramink. Greitai vėl ateisiu pas tave.

Ji vėl užsirišo ant veido raištį ir išėjo iš kambario. Spoksojau į 
lubas ir įsivaizdavau švelnias kalvas, supančias mūsų fermą. O, jei 
man kas leistų grįžti tenai!

Motina gydytojo nekvietė. O kam? Užtat pas mus užsuko sena 
jos draugė Amara, kad apžiūrėjusi mane nuramintų karalienes ir 
mano seseris ir man vėl būtų leista užsiimti kasdieniais darbais.

Žiniuonę buvau mačiusi vaikystėje, kai mama buvo nuvežusi 
pas ją dėl kojos. Per tą laiką Amara tapo dar apkūnesnė – atrodė, 
kad užima veik visą kambarį. Ji tylėdama prisitraukė kėdę prie 
lovos ir pažvelgė į mane. Jaučiausi nesaugi, nežinojau, kaip elgtis, 
tad susigėdusi nudelbiau akis į grindis, o Amara įdėmiai žvelgė 
į mane. Kai pagaliau vėl išdrįsau pažiūrėti į žiniuonę, mudviejų 
akys susitiko.

– Tu – gera mergaitė, – pasakė ji ir suėmė mane už rankų, kurios 
buvo šaltos kaip ledas. Kadangi tylėjau, paklausė: – O ko norėtum 
labiausiai?
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– Namo, – atsakiau daug negalvodama.
– O kur tavo namai?
Namus iš mūsų buvo atėmęs tėtušis Feliksas, o haremo nebelai-

kiau savo namais. Bejėgiškai gūžtelėjau pečiais.
– Dievas – tavo namai, – tarė Amara. – Tu gyveni jo namuose, jis 

gyvena tavyje, mano vaike. Pasitikėk Dievu, ir jis tave apgins. Nie-
kad nepaliks tavęs nelaimėje. – Ji tvirtai suspaudė man rankas. – 
Kartais mums einasi nekaip. Tai išbandymai, kuriuos jis mums 
siunčia. Tavęs laukia didelis išbandymas, bet tu ištversi. Nedera 
bėgti nuo sunkumų. – Amara griežtai pažiūrėjo į mane. – Antraip 
sunkumai vysis tave. – Ji nusišypsojo man, čiupo krepšį, pasiūtą 
iš žvėrių kailių, ištraukė šiugždantį maišelį ir atkišo man. – Atvykau 
ne tik papasakoti tau gudrių dalykų, vaikeli. Prieš eidama miegoti, 
iš šitų žolelių išsivirk arbatos ir gerk. Po poros savaičių užsuksiu 
pažiūrėti, ar padėjo.

Išsyk paklusau Amarai, nors tie jos pilkai žali lapeliai buvo kar-
toki. Maždaug po savaitės mano baimės atslūgo, grįžau į „vištaičių 
namą“ ir pasisiuvau vestuvinę suknelę. Supratau: nuo savo likimo 
nepabėgsiu, tad geriau ištverti, sukaupti jėgas ir pasitikti laukian-
tį išbandymą.

Amaros arbatą gėriau ilgiau kaip metus neklausinėdama, kokios 
čia žolės. Kitiems sakydavau, kad geriu dėl persirgto meningito. 
Niekam neprasitariau apie savo atradimą: nors tikėjimas į Dievą 
teikia jėgų, Amaros arbata jėgų man teikė net tada, kai nebežino-
davau, kaip bus toliau.

Galbūt pirmoji mano, suaugusio žmogaus, gyvenimo pamoka 
buvo suvokimas, kad pasaulyje, kuriame įstatymus kuria vyrai, 
moterys negali pasikliauti vien tik tikėjimu. Žinoma, garsiai apie 
tai su niekuo nekalbėjau.
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Idu regėjimas

Mano tėvui niekada nereikėjo nešioti tikros spinduliuojančios ka-
rūnos – jį nuolat gaubė tokia stipri jėgos ir išminties aura, kad at-
rodė tarsi pateptasis. Visi žvelgdavo į jį kaip į galingą gynėją. Todėl 
pamačiusi jį tokį ligotą labai išsigandau. Teko žvilgtelėti net du 
kartus, kad atpažinčiau tėtušį Davidą, neaprėpiamai didelės ben-
druomenės galvą. Šįkart jis ne stovėjo prieš mus, visą šeimyną, 
vilkėdamas įprastu baltu plačiu drabužiu auksu išsiuvinėta krūtine, 
o sėdėjo kėdėje su aukštu atlošu ir atrodė kažkoks svetimas, tarsi 
svečias. Buvo labai sulysęs, pasidaręs neįprastai gležnas, ir tai mane 
gąsdino. Net platus išpuoštas berankovis apsiaustas negalėjo nu-
slėpti jo liesumo. O gal priešingai – drabužis tik paryškino liesumą? 
Jo oda atrodė pilkšva, akys apsiblaususios. Rankos bejėgiškai gu-
lėjo ant kėdės ranktūrių, o sunki laikrodžio apyrankė, rodės, trau-
kia riešą žemyn kaip svarstis. Man dingtelėjo, kad tėtušis Davidas 
pasidarė per mažas tokiam reikšmingam vaidmeniui, kurį gyveni-
me turėjo vaidinti. Ir vis dėlto jis atrodė ramus ir susitvardęs.

Į bendruomenės namą rinkosi svečiai – moterys, vaikai ir vyrai, 
visi sėdosi tyliai, mat net menkiausias garsas stumtelėjus kėdę 
trikdė pakylėtą nuotaiką. Tėtušis Davidas nejudėjo, nežiūrėjo nė  
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į vieną iš daugybės savo vaikų, nė į vieną žmoną. Sėdėdamas šalia 
sakyklos jis atrodė kaip iš medžio išdrožinėta vyro didumo figūra 
be krislo gyvybės.

Kai visi susėdo, jis pakėlė rankas į dangų – tai buvo ženklas, kad 
visi turime atsistoti ir kartu pasimelsti. Kai tėtušis pradėjo kalbėti 
„Tėve mūsų“, jo balsas skambėjo stipriai kaip kadaise. Maldą jis 
užbaigė garsiu „Aleliuja“, paskui mama Paty užtraukė giesmę, o 
visi kiti jai pritarė. Kaip visada, mama Paty giedodama ritmiškai 
plojo delnais, o choras barškino tarškučiais ir skambino varpeliais. 
Rimta atmosfera greitai išsisklaidė, bendra giesmė, traukiama maž-
daug trijų šimtų gerklių, sklido padrąsinamai ir linksmai.

Jaudindamasi svarsčiau, ar tėtušis Davidas pajėgs pakilti nuo 
kėdės, ar turės jėgų kalbėti pusvalandį kaip įprastai, ar padrąsins 
mus ir paaiškins, kodėl taip ilgai jo nematėm. Bet tėvas liko sėdė-
ti ant kėdės, saugiai apglėbtas atkalčių. Kol kalbėjo, atrodė, kad 
kėdė net dreba nuo jo žodžių energijos. Iš pradžių jis trumpai nu-
sakė, kad kalbės apie mirtį ir prisikėlimą. Tiesa, apie dešimtį mė-
nesių, kuriuos sirgo, kalbėjo ne tiesiai, o Biblijos žodžiais. Iš to 
supratau, kaip arti mirties jautėsi atsidūręs.

Tėvui sugrįžus į mūsų būrį, atšventėme tai dainuodami vis nau-
jas dainas. Nuotaika buvo pakili, visi, išskyrus tėvą, nenustygo 
vietoje – šoko ir kitaip reiškė džiaugsmą pakėlę rankas į dangų. 
Matydama savo atramą – stipriai plakančią širdį – šeimyna vėl pa-
sijuto saugi.

Kartais tokie susitikimai pavirsdavo beveik nevaldomu džiaugs-
mo šėlsmu (nors taip nutikdavo retai) ir ūmai kuri nors iš moterų 
surikdavo šaižiu balsu – pareikalaudavo dėmesio. Žmonės palengva 
nuščiūdavo, kadangi progų išgirsti, ką pasakys ekstazės apimtoji, 
pasitaikydavo mažai. Pagaliau salėje būdavo girdėti tik balsas tos, 
kuri patyrė regėjimo malonę. Iki to įsimintino sekmadienio aš 
tokiame įvykyje dalyvavau tik du ar tris kartus. Pas mus buvo ma-
noma, kad regėjimas – kažkas ypatinga, kad tomis akimirkomis 
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reginčiosios lūpomis kalbąs pats Dievas. Moterims, per šventes 
patyrusioms regėjimą, būdavo leidžiama puoštis violetiniu kaspi-
nu, per didžiąsias šventes apsijuosiant juo strėnas. Visą likusį gy-
venimą jos būdavo laikomos artimos Viešpačiui.

Kas nutiko tą dieną, supratau vėliau, mat tuo metu sielojausi dėl 
pasiligojusio tėvo. Mano akys vis krypo į jį, it negyvėlis sėdintį ant 
kėdės. O juk dar taip neseniai jis, ritmiškai plodamas ir dainuoda-
mas stipriu balsu, padėdavo pasiekti euforijos viršūnę.

Salės viduryje baltai apsirengusios moterys buvo susispietusios 
aplink vieną tėtušio žmoną. Toji murmėjo sau po nosim kažką 
nesuprantama. Atrodė, nuolat kartoja tuos pačius žodžius.

Matyt, buvau vienintelė, pastebėjusi, kad tėvas nori pakilti nuo 
kėdės, tik jam niekaip nesiseka. Mūsų žvilgsniai susitiko, aš kiek 
luktelėjusi nuskubėjau prie jo ir priklaupiau šalia, kad tėvas galė-
tų stodamasis pasiremti į mane. Ir jis priėmė mano pagalbą! Tėtu-
šis Davidas sunkiai pakilo ir stovėjo greta manęs laukdamas, kol 
atsistosiu. Paskui uždėjo ranką man ant peties ir suteikė man ma-
lonę leisdamas palydėti jį per salę. Minia pagarbiai prasiskyrė pra-
leisdama mus. Abu artėjome prie aiškiaregės.

Tai buvo mama Idu. Jos kūnas trūkčiojo, akys buvo užmerktos, 
lūpos virpėjo. Aš nesupratau, ką ji sako, mat buvo kilusi iš šalies 
šiaurės ir dabar kalbėjo gimtąja kalba. Visi šventai tikėjome, kad 
tą akimirką Dievas per ją išsako savo valią.

Viena iš moterų, kilusi iš tų pačių kraštų kaip mama Idu, puolė 
versti jos žodžius į anglų kalbą: „Laikas atėjo, – išvertė karalienė, 
kai mudu su tėvu sustojome prie Idu. – Dievas reikalauja nusiže-
minimo ženklo. Ženklo, kuriuo tėvas pareikštų dėkingumą už tai, 
kad pasveiko. Savo mylimiausią dukrą, kurią jis gina, nes yra silp
niausia iš visų, jis turįs išleisti už artimiausio jam vyro, kad tarp jų 
būtų sutvirtinti meilės saitai.“

Mamą Idu iš bendruomenės namo išlydėjo koks pustuzinis mo-
terų. Regėjimo ekstazę patyrusiai moteriai būdavo leidžiama pail-
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sėti tyloje, ji būdavo keletą dienų slaugoma, kol atsigaus. Ši užduo-
tis paprastai tekdavo mamai Bisi.

Prisipažinsiu: aš nežinojau, ką manyti apie Idu regėjimą. Nesupratau 
nei apie kokią dukrą ji kalbėjo, nei kokį vyrą turėjo omenyje. Man nė 
minties nekilo, kad nuo šios akimirkos prasideda lemtingiausi mano 
gyvenimo pokyčiai. Šitai suvokiau tik tada, kai atėjusi motina išsivedė 
mane iš „vištaičių namo“ ir nusivedė į savo kambarius. Rūpestingai 
uždariusi duris atsisėdo šalia manęs ant sofos ir suėmė už rankų.

– Choga Regina, – prabilo ji, įdėmiai žvelgdama į mane, – šian-
dien turiu pasakyti tau kai ką svarbaus. Pati žinai, kad myliu tave 
ir dėl tavęs padaryčiau viską. Tačiau nesu visagalė.

Jaučiau, kad išmušė valanda, kurios labai bijojau nuo pat tada, 
kai fermoje pirmą kartą sutepiau savo nakties guolį.

– Kas jis toks? – paklausiau graudžiu balsu.
– Tu juk girdėjai, ką užvakar bendruomenės name pasakė Idu, 

tiesa? Tavo tėvas įsitikinęs, kad per regėjimą buvo kalbama apie 
tave ir tėtušį Feliksą.

Pajutau iš po kojų slystant žemę. Kaip apdujusi spoksojau į mo-
tiną vildamasi, kad tuoj pabusiu iš baisaus sapno.

– Bet juk aš nesu mylimiausia tėvo dukra, – išlemenau pro ašaras.
– Kaipgi ne, Choga Regina. Tai tikrai tu, – atsakė motina. – Visi 

matė, kaip bendruomenės name Idu kalbant abu stovėjote greta 
kits kito, kad tėtušis Davidas buvo uždėjęs ranką tau ant peties. Net 
man tapo aišku, ką Idu turi omenyje kalbėdama apie mylimiausią 
ir labiausiai globojamą tėtušio Davido dukterį. Juk jis suteikė tau 
progą pasijusti laimingai. O dabar mano darąs tau gera leisdamas 
sugrįžti į Džebą.

– Bet tėtušis Feliksas...
Nebepajėgiau ištarti nė žodžio, nes ašaros smaugė gerklę. Taip, 

troškau vėl atsidurti fermoje, bet iš manęs reikalaujama baisios 
kainos – ištekėti už to klastingo vyro, apie kurį nė vienas iš man 
brangių žmonių nėra atsiliepęs palankiai.
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– Vyras, apie kurį tavo tėvas tokios geros nuomonės, negali būti 
labai blogas žmogus, Choga Regina, – ėmė raminti mane motina. – 
Suprantu, jis turi savų keistenybių, tačiau kas jų neturi? – Motina 
atsistojo ir pradėjo nerimastingai vaikščioti po kambarį. Atrodė, ji 
pati netiki savo žodžiais. – Ir dar nepamiršk, – kalbėjo ji, – kur 
gyvensi ir su kuo teks nugyventi gyvenimą. Daugelis mergaičių 
tokių sąlygų neturi.

Motina bandė mane padrąsinti, bet jaučiau, kad pati sėdi ant 
dviejų kėdžių: nieku gyvu nenorėjo pasirodyti nepritarianti tėvui, 
bet sykiu troško apginti mane.

– Feliksas man bjaurus, mama, – prisipažinau.
– Lig šiol tu gyvenai tik tarp moterų. Vyrų visai nepažįsti, – at-

rėmė motina. – Todėl visiškai normalu, kad baiminiesi vedybinio 
gyvenimo.

– Aš mačiau, kaip jis sekioja paskui mergaites, mama.
– Tavo tėvas paprašė manęs aplankyti tėtušį Feliksą ir su juo 

pasikalbėti. Išvykstu rytoj. – Man ant liežuvio sukosi tūkstantis 
klausimų, bet motina neleido kalbėti. – Pasikliauk manimi, Choga 
Regina, – pasakė. – Sutvarkysiu reikalus taip, kad tau būtų gerai.

Nieko nebeklausinėjau, nurijau ašaras ir ilgai sėdėjau kaip ap-
kvaitusi.

Hareme žaibiškai pasklido žinia apie mano vestuves. Pasirodo, kai 
kas tai sužinojo net pirmiau negu aš pati. Dauguma moterų sveikino 
mane, nes tapti tėvo pavaduotojo žmona buvo didelė garbė. Tačiau 
pati aš nežinojau, ką ir galvoti. Jei kas kreipdavosi į mane sakydamas, 
kad aš, kaip jauniausia iš tėtušio Felikso žmonų, sulauksiu iš jo dau-
giausia dėmesio, iš gėdos norėdavau prasmegti skradžiai. Mama Ulo-
ma ėmė mokyti mane atskirai, ir tapo visiškai aišku, kad mano lemtis 
nulemta. Pasak Ulomos, tėtušis Feliksas pastaraisiais metais susilau-
kęs vien tik dukterų. Aš jam būtinai pagimdysianti daug sūnų.

Tikėjausi, kad vėl susirgsiu. Bet šįsyk išganinga liga mane ap-
lenkė, ir tai neabejotinai buvo Amaros arbatos nuopelnas.
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Negalima bėgti nuo išbandymų, buvo sakiusi išmintingoji mo-
teris, antraip išbandymai vysis tave. Taigi ir toliau gėriau jos arba-
tą, nuo kurios tapdavau stebėtinai rami. Nerūpestingos vaikystės 
dienomis hareme kimšau žemės riešutus ir saldų pyragą, o dabar 
vien tik pagalvojusi apie saldumynus imdavau bloguoti. Apskritai 
valgiau labai mažai.

Motina aplankė būsimą žentą. Grįžusi iš viešnagės sunkiai užli-
po laiptais į savo kambarius. Vėl abi susėdome ant nudriskusios 
sofos. Jaučiausi kaip ožka, kuri bet kuriuo metu gali būti paskers-
ta, nes šeimynai reikia gerai pavalgyti.

– Ar radai bendrą kalbą su tėtušiu Feliksu? – atsargiai paklausiau 
motinos. Juk mūsų atsisveikinimas su ferma nebuvo malonus.

– Tau linkėjimai nuo Džo, – prabilo motina. – Prašė perduoti, 
kad labai laukia tavęs sugrįžtant.

– Ar Feliksas gerai elgiasi su juo?
– Bent jau nevaržo. Daugiau nėra ko reikalauti, – pasakė motina.
Ji atrodė išvargusi. Nors aš degiau iš nekantrumo, ji nebuvo 

nusiteikusi daug kalbėti.
– O ką Feliksas?
– Jo žmonos pritaria jūsų vedyboms. Jis, žinoma, taip pat. Man 

susidarė įspūdis, kad jis jaučiasi pagerbtas, tėtušiui Davidui pano-
rus išleisti už jo vieną iš savo dukterų. Manau, tau nėra ko neri-
mauti. Būsimas vyras su tavimi elgsis gerai, mano vaike.

– Jis... jis reikalaus iš manęs... norės vaikų... – išlemenau. Kal-
bėti tuo kebliu klausimu man buvo nejauku.

Motina pasisuko į mane, paėmė už rankų.
– Klausyk, mano vaike, aš kalbėjausi su tėtušiu Feliksu. Manau... 

apie tai... – Ji įdėmiai pažvelgė į mane. – Tai, ką dabar pasakysiu, 
turi likti tik tarp mūsų. Sutarta? Taigi jis tavęs neskubins. Pats 
supranta, kad esi dar labai jauna.

– Taip nebus, mama! Aš pati patyriau... juk jis norėjo...
– Patikėk manimi, jis tavęs nelies, – pertraukė mane motina.
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Ji kalbėjo tyliai, bet ryžtingai. Tokios jos dar nebuvau mačiusi. Tur-
būt fermoje kažką išsiderėjo iš Felikso. Bet nenorėjo man atskleisti.

– Kada važiuosime į Džebą? – paklausiau susirūpinusi.
Buvau tikra, kad motina mane lydės. Pagaliau, juk visada drau-

ge vykdavome į fermą. Toji mintis vienintelė guodė ilgomis nežinios 
dienomis. Vyliausi net galėsianti gyventi kaip anksčiau. Jei mama 
būtų šalia, kaip nors ištverčiau gyvendama su Feliksu. Žinoma, 
jeigu tik jis manęs nelies, kaip buvo žadėjusi motina.

– Į Džebą išvyksite kitą rytą po vestuvių, – atsakė motina.
Išverčiau akis.
– Argi nevažiuosi kartu?
– Tapusi Felikso žmona tu vadinsiesi Choga Regina Egbeme. 

Gyventi po vienu stogu su uošve tavo vyras nepanoro. Jo perkalbė-
ti nesistengiau, nebūtų išėję į naudą.

– Bet mama! Aš maniau...
– Tėtušis Feliksas savo pažadą tesės. – Motina apkabino mane. – 

Užtat mama Idu pasiskelbė lydėsianti tave į Džebą. Kadangi ji matė 
regėjimą, tėvas negalėjo nepatenkinti šio jos pageidavimo. Idu 
prižadėjo būti šalia tavęs. Ji man pasakojo, kad kol tavo tėvas ne-
galavo, judvi daug laiko praleisdavote kartu. Džiaugiuosi, kad su-
sidraugavote.

Prisiminiau sukruvintą paklodę, kai Idu mane apmulkino, ir 
kaip meiliai ji užstojo tėtušį Feliksą.

Motina pastebėjo, kad susiraukiau.
– Argi judvi ne draugės? – pasidomėjo.
Dabar būtų buvusi tinkama proga pasakyti: „Ne, mama, aš ja visiškai 

nepasitikiu!“ Bet argi aš turėjau teisę abejoti ta moterimi? Juk Idu matė 
regėjimą! Jos lūpomis kalbėjo pats Dievas. O man buvo ką tik suėję 
šešiolika, buvau išauklėta besąlygiškai paklusti Dievui ir savo tėvui.

– Fermoje turėsite telefoną, – pasakė motina. – Jei kas bus ne-
gerai, galėsi paskambinti man, Choga Regina.

– Ačiū, mama, – atsakiau, nors norėjosi kaukti.
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Mano vestuvių diena nenumaldomai artėjo. Buvo suplanuota 
didelė šventė – svarbiausias šiais metais bendruomenės susitiki-
mas. Karalienės kaip niekada uoliai puošė kiemus, kai kurie namai 
buvo naujai perdažyti. Talkinau visur, kur tik galėjau. Kad tik ne-
reikėtų galvoti apie ateitį!

Mama Felicita ir mama Paty į savo draugės Lisos dukters vestu-
ves sukvietė daug svečių. Vaikai, vaikaičiai ir giminės turėjo suva-
žiuoti iš visos Nigerijos. Ruošiantis tokiai šventei buvo įkinkyti visi. 
Juk daugybė svetimų moterų nakvos pas mus hareme. Svetimiems 
vyrams buvo ruošiamas mano tėvo namas, stengiantis, kad būtų 
galima sutalpinti kuo daugiau svečių. Netilpusieji bus apnakvin-
dinti apylinkėje pas bendruomenės narius.

Tėtušis Davidas dar niekada nebuvo taip švaistęsis pinigais te-
kindamas dukrą. Tai nebuvo tradicija. Mano seserims buvo kelia-
mos kuklios vestuvės. Paskui sesuo su vyru išvykdavo į jo namus, 
o po metų atvykdavo į svečius. Mama Idu, kuri jau buvo atsigavusi 
po regėjimo (per šventę ji ryšėjo violetinį aiškiaregės raištį), pasi-
ruošimo metu pasakė vieną sakinį, kuris man atvėrė akis:

– Tėtušis Feliksas pagal svarbumą yra antras šeimynos vyras.
Žinoma, galvojau sau, štai toji priežastis. Visas šis teatras skirtas 

ne man, o tėvo pavaduotojui. Tarp jo ir tėtušio Davido turėjo būti 
nutiesti meilės saitai, ir tas saitas buvau aš. Taip ir jaučiausi – kaip 
daiktas, o ne kaip nuotaka.
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Mano vestuvės

Mama Uloma asmeniškai prikišo rankas prie mano vestuvinės 
suknelės, mat ją teko du kartus siaurinti, nes kasdien vis labiau 
lysau. Senoji moteris patobulino ilgą nuostabų šydą. O vieną dieną 
atėjo nešina batais! Jie buvo balti, smailianosiai ir su pakulne. 
O varge, negi man teks jais avėti? Apsiavusi žengiau tris žingsnius 
ir suklupau. Uloma greitai nustatė klupčiojimo priežastį – ogi vie-
na mano koja trumpesnė už kitą. Batai buvo išnešti, tačiau vestuvių 
išvakarėse ji vėl pastatė prieš mane batų porą: vienas batas buvo 
paaukštintas trimis centimetrais. Man atrodė, kad gavau kojūkus.

Uloma tuojau pat pailgino suknelės apačią.
– Nieko nebus matyti, vaike, – guodė mane.
– Bet aš negaliu paeiti su tokiu apavu, – bandžiau prieštarauti.
– Būsi gražiausia nuotaka, kokią tik esu tekinusi šiuose namuose. 

Tavo santuoka bus laiminga, nes išpranašauta per regėjimą. Taip nu-
tinka labai retai, – džiaugėsi santuokinių papročių mokytoja, sukinė-
dama mane prieš veidrodį, tampydama tai už šydo, tai vėl už suknelės.

Po tokiu audinių kalnu, kokiu ketino mane apgaubti, būtų galė-
jusi lindėti bet kuri kita mergaitė. Manau, niekas nebūtų pastebė-
jęs, kad tai – ne aš. Galbūt surizikuoti ir susikeisti su kita?
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Mano šalyje lietus – tikra brangenybė. Gana dažnai jis užklumpa 
visiškai tam nepasiruošus. Džeboje imdavomės visų įmanomų prie-
monių kiekvienam lašeliui sugaudyti. Tačiau čia, Lagoso hareme, 
niekas dėl lietaus nesuko sau galvos. Galbūt dėl to aš ir įsiminiau 
lietų savo vestuvių dieną. Naktį iš dangaus pabiro stambūs sunkūs 
lašai, o kitą rytą visas sodas jau buvo virtęs pažliugusia raudonai ruda 
koše. Šiaip jau labai džiaugdavomės, po ilgos sausros prasidėjus lie-
tingajam laikotarpiui, tačiau mano vestuves lietus pavertė tikra kančia. 
Avėdama kojūkus primenančiais nepatogiais batais, vos pajėgiau 
žengti žingsnį, eiti trukdė ir šūsnis audinio ant manęs. O dar ta pur-
vynė. Kol iš „vištaičių namo“ būčiau pasiekusi bendruomenės namą, 
per vargus pasiūta suknelė būtų virtusi purvinu skuduru. Kieme sku-
biai paklotos ilgos medinės lentos tuoj pasidengė gličiu purvu. Su 
tokiais batais jokiu būdu negaliu žengti ant slidžių lentų.

Bejėgiškai apžiūrinėjau save žmogaus ūgio Ulomos veidrodyje. 
Atrodžiau panaši į skudurinę lėlę. Nors mano plaukai buvo paslėp-
ti po šydu, prieš tai ištisas valandas jie buvo tepami aliejumi, šu-
kuojami, tada supinti ir papuošti baltais kaspinėliais. Visi tik ir 
kalbėjo, kokia miela esu nuotaka. O aš galvojau apie purvynę, jau 
mačiau save klupinėjančią ir visu ūgiu išsitiesiančią purve. Įsivaiz-
davau, kaip tėtušis Feliksas (galvoti apie jį kaip apie savo vyrą ne-
norėjau) pakelia šydą ir išvysta murziną veidą. Įsivaizdavusi tai net 
sukikenau ir pralinksmėjau.

Tą akimirką už manęs išdygo mama Idu. Išvydusi ją veidrodyje 
pamaniau, kad regiu fėją.

– Tėtušis Feliksas galės vadinti save laimės kūdikiu, gavęs tokią 
mielą ir linksmą nuotaką, – sučiulbėjo ji.

Mama Idu buvo trisdešimt penkerių, mūsų šalyje – jau nebejau-
na moteris. Daugelis moterų, įkopusių į ketvirtą dešimtį, susilauk-
davo vaikaičių. Ir vis dėlto šalia jos jaučiausi kaip gremėzdiškas 
kelmas. Idu buvo išsipuošusi, lyg tekėtų pati: suknelė ir šydas pa-
siūti iš plono kaip rūkas dailiai krintančio audinio, blyškiai rožinę 
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jo spalvą gražiai paryškino violetinis raištis ant klubų. Šydą ji buvo 
užsidėjusi taip, kad tas išryškintų dailų kaip gulbės kaklą.

– Tu labai graži, – pasakiau be jokio pavydo.
Mama Idu sukinėjosi prieš veidrodį, jos saldūs kvepalai pasklido 

po visą kambarį. Stovėjau avėdama „kojūkais“ ir galvojau: va su kuo 
man reikėtų apsikeisti vietomis. Idu panašesnė į nuotaką negu aš!

Bet Idu buvo ne nuotaka, o mano sutuoktuvių liudytoja.
Pamažu į „vištaičių namą“ ėmė rinktis mano mylimiausios ma-

mos. Pirmoji atėjo mama Ada. Jos akys ėmė lakstyti nuo Idu prie 
manęs.

– Tikiuosi, tėtušis Feliksas žino, kurią iš judviejų turi vesti, – 
mestelėjo galų gale.

Mama Idu piktai pašnairavo į liesąją mamą Adą. Toji uždėjo 
ranką man ant peties ir pacitavo iš Kalno pamokslo:

– „Palaiminti turintys vargdienio dvasią: jų yra dangaus karalystė.“
Pagaliau atvyko mano motina ir malonioji mama Bisi. Toji grei-

tai pajuto tvyrančią įtampą. Davus ženklą mamos priėjo, žvaliai 
pakėlė mane ant rankų ir nunešė per purvynę, pro išsipuošusias 
karalienes ir seseris. Kai kurios, pamačiusios mus, ėmė juoktis, 
kitos prapliupo ploti.

Kai pasiekėme namą, kuris buvo pilnas prigužėjęs žmonių, mane 
apsupo grupelė moterų. Jos uždainavo, ritmiškai plodamos į taktą. 
Tarp baltai apsirengusių karalienių pati pasijutau kaip karalienė, 
triumfo eitynėse vedama per minią. Tai buvo nuostabi akimirka, 
tikriausiai gražiausia tą dieną, galiu drąsiai sakyti, kad ir per visus 
vedybinius mano gyvenimo metus. Pajutau didžiulį dėkingumą savo 
motinai, mamai Adai, mamai Bisi, jis užliejo mane kaip lietus per-
džiūvusią žemę. Pratrūkau raudoti. Juk ir aš tuoj būsiu karalienė.

Tėvas laukė manęs sėdėdamas ant kėdės. Priekyje visų, pirmoje 
eilėje, stovėjo būsimas mano vyras. Tėtušis Davidas ir tėtušis Fe-
liksas buvo apsigobę plačiais baltais Baba Riga apsiaustais, siekian-
čiais grindis, ažūriniais, siuvinėtais auksu, ant galvų užsidėję ke-
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pures užlenktais kraštais. Jie atrodė kaip du karaliai. Mano tėvas 
lėtai ir oriai žengė prie manęs.

Buvau mačiusi gan daug vestuvių ceremonijų, todėl žinojau, kad 
dabar, paėmęs mane už parankės, tėvas nuves prie altoriaus. Eisim 
pro žmones, o tie nenuleis akių nuo jo ir manęs, nors žvelgdami į 
mane matys tik baltą audinį. Pagalvojau apie smailianosius kietus 
„kojūkus“, ir ūmai apėmė siaubas. Jei svyruosiu, gali nulūžti kul-
niukas – ir griūsiu ant žemės, sykiu pargriaudama ir tėvą. Juokin-
gi dalykai, o šitiek nemalonumų!

Kelias iki altoriaus buvo pats sunkiausias. Pati nesuprantu, kaip 
jį įveikiau. Vis dėlto susidorojau, pagaliau stovėjau priešais tėtušį 
Feliksą, man buvo užmautas žiedas ir ištariau „Amen“, tuo patvir-
tindama sutuoktuvių įžadus.

Mama Idu, kuri savo regėjimu supiršo mudu, apkabino mane ir 
spindinčiomis akimis išsakė linkėjimus. Trumpą jos kalbą, skirtą 
tėtušiui Feliksui ir man, vainikavo šūkis.

– Palaiminti kenčiantieji, nes jie bus paguosti, – ištarė Idu ir 
nusijuokė.

Tėtušis Feliksas pakėlė šydą ir pabučiavo mane.
– Aleliuja, – užgiedojo milžiniška bendruomenė man už nugaros.
Buvau šešiolikmetė nuotaka, sunkiai vaikštanti ir laužanti galvą, 

kaip įveikti ilgą kelią iš bažnyčios. Ar mama Idu – iš tiesų mano 
draugė, kaip galvojo motina? Ar tikra draugė, laimindama vedybi-
niam gyvenimui, pasakytų būtent šiuos žodžius iš Mato evangeli-
jos? Man susidarė įspūdis, kad Idu visai ne laimės man linkėjo.

Kai sutuoktuvių ceremonija baigėsi, norėjau kaip visada įsimai-
šyti tarp mergaičių, bet tėtušis Feliksas nusiuntė mane prie kitų 
savo žmonų. Kai kurias jo žmonas aš pažinojau, abi vyresniosios 
buvo atvykusios iš Ibadano. Aš – iš Lagoso – tapau šeštąja jo žmo-
na. Kai kurios žmonos buvo linksmų plaučių, kai kurios – dvigubai 
vyresnės už mane, vyriausioji – įžengusi į penktą dešimtį. Felikso 
žmonos buvo kilusios iš šalies šiaurės ir dažniausiai kalbėdavosi 
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ne angliškai, o sava kalba. Jei nenoriu, kad jos imtų iš manęs šai-
pytis, teks tos kalbos kuo greičiau pramokti ir man.

Per vestuvių iškilmes bendruomenės name tėtušio Felikso beveik 
nemačiau, o jei ir pamatydavau, tai tik iš tolo. Laimė, bent jau ves-
tuvinio šokio šokti nereikėjo – tuo pasirūpino motina. Užtat mama 
Idu, kuri buvo gera šokėja, mielai perėmė šią mano pareigą ir gražiai 
atrodė šalia Felikso. O aš nusispyriau batus, pasikaišiau ilgą sukne-
lę ir įsimaišiau tarp svečių. Ieškojau žmogaus, kurio veidą mačiau 
šmėkštelint minioje – Efės. Pagaliau ją pastebėjau! Efė buvo atsive-
dusi pusantrų metukų sūnelį, mielą berniuką lėlės veideliu.

– Kaip tau sekasi? – paklausiau po ilgo apsikabinimo.
Efė žiūrėjo į mane spindinčiomis akimis.
– Aš taip džiaugiuosi, kad tąsyk nepabėgau, – atsakė. – Tėtušis 

Sandi tiesiog nešioja mane ant rankų. Man pasisekė, Choga. Ne-
reikia kliautis pirmu įspūdžiu. O kaip tu, sese? Neatrodai labai 
laiminga nuotaika. O gal aš klystu?

– Na taip, ne apie tėtušį Feliksą svajojau, – sumurmėjau.
– Palūkėk, Choga. Vedybinis gyvenimas turi ir malonių pusių. – 

Ji pamerkė man. Tuo metu jos vyras tėtušis Sandi pamojo Efei 
prieiti. Prieš nueidama Efė pasakė: – Po šventės užsuk į mano mo-
tinos kambarius. Pratęsime pokalbį!

Klausydamasi linkėjimų, dalijamų iš visų pusių, pro žmones 
broviausi iš salės. Ketinau eiti į namą, kuriame gyveno mano 
motina, mama Bisi ir mama Ada. Lietus liovėsi, ir aš mėgavausi 
grynu oru.

Mamos Bisi kambario langai buvo atidaryti, ir stovėdama kieme 
išgirdau mylimiausios mamos balsą. Pirštų galais nucimpinau prie 
lango – ketinau išgąsdinti ją ir Efę.

Staiga išgirdau savo motinos balsą:
– ...mieloji Bisi, aš juk žinau, kad esi teisi, bet kito kelio nebuvo.
– Argi nematei, kokia nelaiminga mūsų mažoji? Feliksas nėra 

geras vyras. – Mamos Bisi balsas buvo susirūpinęs.
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– Daugelis šeimynų pavaduotojų jį mato kaip stiprų vyrą, – atrėmė 
mano motina. – O Davidas kliaujasi jais. Jei būtų nekreipęs dėmesio 
į Idu regėjimą, visi tai būtų supratę kaip ženklą, kad Davidas nebepa-
sitiki savo pavaduotoju. Kova dėl valdžios būtų buvusi neišvengiama. 
Aš jau seniai tai aptariau su Davidu. Taigi nebuvo kitos išeities! – Mo-
tina kalbėjo kone pašnibždomis, bet buvo aiškiai justi susijaudinimas.

– Mūsų mažoji kaip žaislinis kamuolys, sviestas vyrams, kad tik 
jie paliktų kits kitą ramybėj. Lisa, ji to nenusipelnė!

– Ar žinai, ką Feliksas pasakė fermoje? Jei tėtušis Davidas būtų 
nesutikęs su tuo, ką per regėjimą kalbėjo Idu, Feliksas būtų apkal-
tinęs Davidą, kad tas nepaiso Dievo žodžių, ir išmetęs iš šeimynos. 
Bisi, šis vyras buvo tikras, kad Chogos į žmonas negaus. Taip, jis to 
tik ir laukė! Todėl reikia dėkoti Dievui, kad Davidas toks išmintingas 
ir perprato varžovą. Choga manimi netiki, bet Feliksas, kaip ir visi 
kiti, žino, kad Davidas labai myli mano vaiką. Tai, kad jis ištekino ją 
už savo pavaduotojo Felikso, nepaprastai sustiprina šio autoritetą 
bendruomenėje.O kadangi santuoka su Choga sustiprino jo pozicijas, 
jis nebepuls Davido.

– Kaina, kurią už tai sumokėjo mergaitė, yra per didelė, Lisa. Jūs 
žaidžiate mūsų vaikų likimais.

– Atvykau čionai prieš maždaug septyniolika metų ir ilgai buvau 
nuošalyje, – kalbėjo motina. – Kad prigijau hareme, iš dalies esu 
dėkinga tau, Bisi. Manai, dabar turėčiau numoti ranka į tai, už ką 
taip kovojau? Neatiduoti Chogos ir žiūrėti, kaip šie namai, kur 
daugelis žmonių jaučiasi saugiai, žlunga? Man teko viską gerai 
pasverti. Chogos ir savo gyvenimą padėti ant vienos svarstyklių 
lėkštės, visa kita – ant kitos. Prašau, pasakyk man: kas šiuo atveju 
svarbiau? Aš pasirinkau štai tokį kelią.

– Ne ne, Lisa, tai, kas dabar vyksta, nėra teisinga. Negalime 
piktnaudžiauti Dievo valia, siekdami daryti politiką.

– Pasakei labai švelniai. Žinau, jei manęs nemylėtum, būtum 
pasakiusi pikčiau. Rėžtum tiesiai: kad aš paaukojau savo dukterį.
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– Mylimoji Lisa, ne, aš taip net pagalvoti nedrįsčiau! – garsiai 
užprotestavo mama Bisi.

– Tačiau būtum teisi. Dievas mato, būtum teisi. O mane jis nu-
baus už bailumą.

Pastėrusi stovėjau prie lango, nugara atsišliejusi į sieną. Mano 
nuojauta manęs neapgavo: „meilės saitai“ – ne kas kita kaip šaltas 
išskaičiavimas. Keista, bet tai suvokusi neužsidegiau pykčiu. Prie-
šingai, likau visai rami.

Išgirdusi tylų verksmą, žvilgtelėjau pro langą. Motina klūpojo 
ant grindų prieš mamą Bisi. Ji buvo padėjusi galvą mano mylimiau-
siai mamai į skreitą, o toji glostė motinai plaukus ir pečius. Koks 
švelnus ir bičiuliškas gestas!

Ilgai nesvarstydama tyliai apėjau namą ir atidariusi duris pirštų galais 
įžengiau į mamos Bisi kambarį. Motina buvo taip pasinėrusi į savo 
skausmą, kad manęs neišgirdo. Užtat krikštamotė išsyk pamatė mane. 
Iš pradžių jos akyse šmėstelėjo išgąstis, paskui tylėdama linktelėjo man. 
Atsiklaupiau šalia motinos ir taip pat ėmiau ją glostyti. Mane užliejo 
malonios šilumos – meilės, supratimo ir atleidimo – banga.

Nustebusi motina atgręžė į mane veidą.
– Tu viską girdėjai?
– Dievas tavęs nenubaus, mama. Aš viską padarysiu taip, kaip tu nori.
– Aš jam daviau labai daug pinigų, vaikeli, kad laikytųsi mūsų 

susitarimo, – pralemeno motina. – Privalai tai žinoti. Jeigu jis ims 
tave įžeidinėti, pasakyk, kad yra ne geresnis už mane. Jis ir aš, mes 
abu, esame atsiskaitę. Ir abu nusižengėme įsakymams.

Išspręsti kebliausią tos dienos problemą man padėjo mama Bisi, 
panaudodama po mėnesinių kraujuotą tvarstį – jis buvo apdairiai 
pateiktas tėtušio Felikso vyriausiajai žmonai, kad toji susiprastų 
pati praleisti šią naktį su jaunikiu. Tokio apdairumo buvo imtasi 
tam, kad susitarimas tarp motinos ir Felikso neišaiškėtų dar sode.

Paskutinę naktį hareme, arba pirmąją vestuvinę naktį, aš pra-
leidau „vištaičių name“. Miegojau čia paskutinį kartą. Ilgai kalbė-
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jausi su mergaitėmis. Nė viena nepavydėjo man tokios lemties. Bet 
visos tvirtino, esą man vis dėlto pasisekė, juk galėjau būti ištekin-
ta už dar blogesnio vyro negu tėtušis Feliksas.

Kitą rytą išsiruošėme į Džebą. Atsisveikinimas su mamomis ir 
motina buvo graudus. Nuo šiol turėsiu apsieiti be jų meilės, pata-
rimų ir globos.

– Tu stipresnė, negu pati manai, – paskutinį kartą mane apglėb-
dama pasakė mama Bisi. – Pasitikėk savimi, mano mažyle, tada ir 
Dievas tavęs neapleis.

Ji stipriai apkabino mane ir paprašė perduoti linkėjimus savo sūnui 
Džo. Motina prižadėjo greitai mane aplankyti, esą kaip nors tai su-
tvarkysianti. Tada apsisuko ir skubiai nuėjo šalin. Nenorėjo, kad ma-
tyčiau jos ašaras, troško, kad prisiminčiau ją kaip stiprią moterį.

Tėtušis Feliksas namo ketino važiuoti baltu mersedesu, prikrautu 
vestuvinių dovanų. Aš kartu su kitomis trimis Felikso žmonomis įsi-
ropščiau į sunkvežimio, vairuojamo Felikso asmens sargybinio, prie-
kabą. Dviejose kartoninėse dėžėse vežiausi visą menką savo mantą. 
Virš galvų ištemptas brezentas saugojo mus nuo prasidedančio lietaus. 
Mama Idu įsiropštė į vairuotojo kabiną ir įsitaisė ant keleivio sėdynės. 
Ji nebuvo tėtušio Felikso žmona, bet jo žmonos elgėsi su ja labai pa-
garbiai. Sėdėjau suspausta ten, kur man ir priklausė, – greta karalie-
nių, ir paskutinį kartą žvilgsniu glosčiau haremo sienas. Su šia vieta 
manęs niekas nebesiejo. O ką pasiūlys Džeba?

Žmonos ėmė krizenti, ir tai atitraukė mane nuo liūdnų minčių. 
Viena iš jų pasakojo kažką, kas kitas labai pralinksmino. Žiūrėjau 
į tris poras besijuokiančių akių ir tariausi esanti didžiai vieniša. 
Mano kaimynė uždėjo ranką man ant peties ir pasakė:

– Tavo sutuoktuvių liudytoja Idu tave išmokys, kaip tapti gera 
žmona.

Ir visos trys karalienės vėl susijuokė, lyg būtų išgirdusios šaunų 
sąmojį.



159

Laiminga santuoka

Po lietingojo laikotarpio prasideda gražiausias metų laikas. Su-
želia pasėliai ir galima stebėti, kaip atgimsta gamta. Prisimenu, 
anksčiau kasmet vis bėgdavau į tą pačią vietą pažiūrėti, kaip ka-
lasi augalai. Laukuose, pro kuriuos važiavome, mačiau suželiant 
želmenis.

Į paširdžius įsisuko nerimas. Beveik dvejus metus ilgėjausi fer-
mos, bet kuo arčiau jos buvome, tuo mažiau džiaugiausi sugrįžtan-
ti. Nežinojau, ar ten tebegyvena man artimi žmonės. Jei ne, mane 
sups visiškai svetimi. O dar ištekėjau už paties nemaloniausio. Ar 
Feliksas laikysis susitarimo su mano motina? Tiesa, fermoje buvo 
Džo ir Kornas, ir abu manęs laukė. Tačiau kaip mylimas brolis 
elgsis su manimi dabar, kai tapau Felikso žmona?

Sunkvežimis dardėjo lietaus išgraužtu keliu, vedančiu į fermą. 
Iš po brezento žiūrėjau į mums priklausančius laukus. Atrodė, 
tarsi laikas būtų ėmęs tekėti atgal. Kai sunkvežimis sustojo prieš 
namą ir aš ropšdamasi iš kėbulo pamačiau baltą Felikso automo-
bilį, supratau: nuo šiol viskas bus kitaip nei anksčiau. Žvalgiausi 
ieškodama Korno, bet šuns niekur nebuvo. Vėliau paklausiu Felik-
so, kur jis prapuolė.
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Vos įžengus į namą, vadovavimą išsyk perėmė Idu. Teisybė, tai 
manęs labai nenustebino, nes jau kelionėj ji dėjosi vaidinanti ypa-
tingą vaidmenį. Aš, kaip ir kitos žmonos, toleravome išskirtinę jos 
padėtį. Kol į namą nešėme savo daiktus ir šiek tiek lauktuvių, Idu 
spėjo viską apeiti, išžvalgyti ir nuspręsti, kuris kambarys galėtų 
būti jos. Nutarė įsikurti pirmame aukšte, bet ne toje pusėje, kur 
kadaise gyvenome mudvi su motina, o kitame gale. Kupina pasiti-
kėjimo savimi, ji paskyrė kambarį ir man.

Mano nuostabai, tai buvo ankstesnysis mano kambarys. Feliksas, 
žinoma, gyveno motinos kambaryje, buvusioje bibliotekoje. Taigi 
abu buvome kaimynai.

Sužinojusi, kad viena Felikso žmona gyvens drauge su manimi, 
nusiraminau. Ne todėl, kad būčiau troškusi mamos Rhodos drau-
gystės, bet jaučiausi saugesnė. Labiau apsaugota nuo savo vyro. 
Rhoda jau dvejus metus gyveno šiame kambaryje ir buvo jį įsiren-
gusi. Ji nenoromis įsileido mane, leido kampe pasidėti menką 
mantą. „Rhoda, mano šeimininko žmona“, – taip turėjau kreiptis į 
moterį, už mane vyresnę dvidešimčia metų. Iš pradžių mudvi tik 
vargais negalais suprasdavome viena kitą, nes ji kalbėjo vien tik 
sava kalba. Tačiau ilgainiui ir aš jos pramokau.

Feliksas pasveikino mus išrėždamas trumpą kalbą, per kurią Idu 
pristatė kaip šeimininkę. Esą, kad tarp mūsų nekiltų ginčų, darbus 
ir pareigas skirstysianti ji.

– Ji pasakys, kada aš kiekvienai iš jūsų skirsiu laiko, – dabar jau 
keturias savo žmonas informavo Feliksas.

Iš pirmo žvilgsnio gyvenimas fermoje nelabai skyrėsi nuo anks-
tesniojo. Pirmą savaitę mudviem su Rhoda buvo pavesta šeiminin-
kauti virtuvėje.

Tačiau nežinia kokia jėga mane vis viliojo iš namų. Norėjau ap-
sidairyti po fermą, pasižiūrėti, kaip kam einasi. Arčiausiai namų 
plytintys laukai buvo dirbami, čia jau kalėsi pirmieji daigai. Keletas 
laukų buvo skirti batatams, o kukurūzų Feliksas nebesėjo, jamsų 
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nebesodino. Šiltnamis, kurį kupini išdidumo buvome pasistatę 
pomidorams auginti, buvo audros apgadintas, derlingas žemės 
sluoksnis užneštas smėliu. Sutrikusi šlubavau per lietų iš lauko į 
lauką ir vertinau savo motinos palikimą.

Aš vis galvojau apie mamos Ados pasakytus žodžius: „Tėtušis 
Feliksas greitai suris savo ateitį.“ Žinoma, užaugintų daržovių tu-
rėjo pakakti fermos gyventojams pasisotinti ir vargšams pamaitin-
ti. Bet apie pardavimą, kaip būdavo anksčiau, nebuvo ko ir svajoti, 
nors ferma buvo įkurta siekiant gyventi iš prekybos daržovėmis.

Po ilgų paieškų pagaliau aptikau Džo – senoje daržinėje jis taisė 
traktorių. Sutrikęs baugščiai pasisveikino su manimi ir prisipažino, 
kad brangi iš Europos atvežta mašina jau kelios savaitės stovi su-
gedusi. Buvo sulūžusi pavarų dėžė, lopyk nelopęs – nebesutaisysi, 
o brangioms atsarginėms dalims, žinoma, trūko pinigų. Kas jam 
nutiko? – susimąsčiau. Džo man atrodė toks svetimas.

– Aš taip tikėjausi jį sutaisyti iki tau atvažiuojant, – pasakė jis 
man. Atrodė labai liūdnas. – Nebesusidoroju, – pridūrė netvirtai. – 
Bet tai ne mano kaltė. Feliksas prieštarauja viskam, ką tik sumanau. 
Ką man daryti?

Dabar jis buvo ne tik dvejais metais vyresnis. Mudu kalbėjomės 
apie fermą, bet ne apie mus, ne apie mūsų gyvenimą. Tarp mu-
dviejų lyg nematoma siena atsistojo Feliksas.

– Kodėl taip juokingai elgiesi? Ar negali būti kaip anksčiau? – 
pagaliau paklausiau.

– Nenoriu pyktis su Feliksu. Dabar mudu neblogai sutariam. 
Nors šiaip jau nėra gerai. Bet aš daug nereikalauju. – Jis pašnaira-
vo į mane. – Tavo vestuvės buvo didelės, tiesa?

– Lijo, ir aš bijojau įkristi į purvynę, – pasakiau.
Džo supratingai linktelėjo.
– O kurgi Kornas? – paklausiau.
– Namuose,  – atsakė jis. Aš pasisukau eiti, bet Džo pašaukė 

mane: – Choga, noriu tau pasakyti dar kai ką.
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– Ir ką?
Brolis prisiartino prie pat manęs.
– Jeigu jis... taigi jei Feliksas blogai su tavimi elgsis, pasakyk 

man. – Jis nudelbė akis. – Būk gera.
Spustelėjau jam ranką.
– Ačiū.
– Jis tavęs nenusipelnė, – pralemeno Džo taip tyliai, kad vos buvo 

galima suprasti, ir vėl palindo po traktoriumi.
Patraukiau atgal į namą – metas paklausti apie šunį. Išgirdu-

si, kad Feliksas leido gyvūnėliui gyventi namuose, nustebau. 
Tačiau kai pamačiau savo trikojį gelbėtoją, vos susilaikiau ne-
pravirkusi. Ką jie padarė mano Kornui! Šuo buvo apvalus kaip 
kamuolys! Pasidarė toks storas, kad vos bepajudėjo. Kai pasi
sveikinau, nepajėgė net atsistoti. Į jį buvo liūdna žiūrėti. Šuo 
buvo lepinamas taip persistengiant, kad tapo visai nepanašus 
į laimės nešėją.

– Negi norit, kad jis nugaištų? – įtūžusi užsipuoliau savo šeimi-
ninko žmonas.

– Jis – senas, – sviedė jos man.
Koks abejingumas! Jos nieko nesuprato. Gyvendamos mažame 

rojuje jos jį apleido.

Idu liepus man dirbti namie, jau po kelių dienų pajutau siaubin-
gą nuobodulį. Juk lauke būčiau galėjusi nuveikti daug daugiau! 
Pasitariau su Idu.

– Gal leistum man dirbti lauko darbus? – paprašiau. – Susitvar-
kyčiau daug geriau negu virtuvėje.

– Prašom, jei tik nori. Maniau, tausodama tave darau tau paslau-
gą, – atsakė ji.

– Noriu ne pasigailėjimo, o tinkamo darbo.
– Sutarta. Tau geriau žinoti, ką moki daryti. Taigi pirmyn, ma-

žoji! – globėjiškai tarė Idu.
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Dirbdama lauke galėjau nesibaimindama daugiau bendrauti su 
Džo. Greitai sudarėme reikalingų pirkinių sąrašą. Bet tėtušis Fe-
liksas nenorėjo duoti pinigų nei sėklai, nei atsarginėms traktoriaus 
ir siurblių dalims. Džo nebuvo leidžiama sėsti prie baltojo Felikso 
mersedeso vairo, nes tėtušis laikė automobilį Dievo malonės žen-
klu. O vairuoti sunkvežimio Džo nedrįso.

Nusprendžiau paskambinti motinai. Ėmiau ieškoti telefono, apie 
kurį kalbėjo, tačiau veltui.

– Jis mano kambaryje, – man baikščiai paklausus paaiškino tė-
tušis Feliksas. – Tu – mano žmona, Choga Regina, jau metas apsi-
lankyti mano kambaryje. Ar mama Uloma neišaiškino tau krikš-
čionės moters pareigų savo vyrui?

Pajutau, kaip daužosi širdis, bet iš įniršio nepajėgiau išleisti 
nė garso. Apsisukau ant kulno ir išskubėjau lauk. Atviro priešiš-
kumo sutuoktiniui rodyti, šiukštu, negalėjau. Suvokiau: be moti-
nos pagalbos bus sunku priversti tėtušį Feliksą laikytis susitarimo, 
o mama – už tūkstančio kilometrų.

Dienų dienas svarsčiau, kaip neapsilankydama Felikso kamba-
ryje galėčiau paprašyti motinos pagalbos. Gal vertėtų viską atskleis-
ti Rhodai, papasakoti jai apie savo baimes ir paprašyti pagalbos? 
Bet šią mintį atmečiau. Rhoda buvo vienintelė mano šeimininko 
žmona, su kuria artimiau bendravau ( jau buvo kiek pramokiusi 
mane savo kalbos), bet aš ja kol kas nepasitikėjau.

Aplinkui buvo pilna darbo, bet, išskyrus Džo, niekas nieko ne-
dirbo. Senasis mokytojas Okerekė išvyko prieš dvejus metus, tuoj 
po mūsų. Jiedu su Feliksu nesutarė. Laukuose dirbau viena arba 
padedama brolio. Abu plušėdavome nuo aušros iki sutemų.

Labiausiai man patiko dirbti šiltnamyje, kur derlius žadėjo ne-
menkas pajamas. Skubiai reikėjo plėvelės šiltnamiui uždengti, bet 
tam trūko pinigų. Vieną vakarą, kai visi jau miegojo, nulėkiau prie 
bugenvilijų krūmų pažiūrėti, ar mano santaupos tebėra tenai. Ban-
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knotai truputį atsidavė pelėsiais, bet, akivaizdu, pinigų niekas ne-
buvo aptikęs. Tačiau ūmai susimąsčiau. Nevalia išleisti šio lobio, 
juk baltajai madonai buvau prižadėjusi skirti pinigus savo vaikui.

Mažoji bažnyčia, kurią mums už gerą darbą buvo pastatęs tėtu-
šis Davidas, taip pat buvo apgailėtinos būklės. Visai greta baltosios 
madonos ant grindų kapsėjo lietaus lašai. Parklupau ant šlapių 
grindų ir ėmiau melsti madonos patarimo, bet jo taip ir neišgirdau.

Gal man pasiduoti? Susitaikyti su likimu ir daryti tai, ko reika-
lauja tėtušis Feliksas? Laimingai gyventi šeimoje, gimdyti jo vaikus? 
Stumti dienas šalia tėtušio Felikso, kaip elgiasi kitos žmonos, ir 
leisti fermai nusmukti apsimetus, kad man tai nesvarbu? O gal 
reikėtų piktintis, būti nepaklusniai ir daryti tai, kas man atrodo 
teisinga? Nesibaiminant neišvengiamų pasekmių.

Lauke lijo kaip iš kibiro. Šalia bažnyčios gulėjo kopėčios, apžė-
lusios sudžiūvusia žole, pro kurią prasikalė vos keli žali stiebeliai. 
Tereikia čiupti kopėčias, pastatyti, užlipti ir sutaisyti stogą taip, 
kaip tūkstantį kartų mačiau darant mamą Adą. Bet aš niekada ne-
buvau lipusi ant kopėčių. Žinojau, kad teoriškai tai labai paprasta. 
Man reikėjo tik kelių palmės lapų ir karnų.

Taigi kitą rytą apsirūpinau dideliu peiliu, nepaisydama vis dar 
pliaupiančio lietaus, prisikirtau palmių lapų, radau karnų ir basa, 
drebančiais keliais užsiropščiau kopėčių skersiniais. Po trijų va-
landų sunkiai alsuodama stovėjau prieš savo madoną. Į bažnyčią 
daugiau nebelijo.

Nudirbusi tokį darbą ėmiau labiau pasitikėti savimi. Jei įveikiau 
šitai, vadinasi, galiu ir daugiau. Nusprendžiau nueiti į miestelį ir 
nupirkti visko, ko reikia. Iš savo sutaupytų pinigų. Svarsčiau taip: 
juk savo vaikui galėsiu ir vėliau kiek atidėti. Kaip ir anksčiau, dalį 
būsimų pajamų padėsiu į santaupų skardinę.

Ketinau parnešti ir atsarginę dalį traktoriui. Tuo laiku aš visiškai 
nenutuokiau apie mašinas. Dar tą pačią dieną nusprendžiau įkal-
bėti Džo lydėti mane, bet tai nebuvo taip paprasta. Jis bijojo Felik-
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so įniršio proveržių. Kita vertus, buvo geraširdis ir nenorėjo išleis-
ti manęs vienos. Džo žinojo, kad dėl kojos ši kelionė man gali 
tapti tikra kančia.

Dar prieš tekant saulei tyliai apsirengiau, vis pašnairuodama į 
miegančią Rhodą, kuri nieku gyvu neturėjo sužinoti apie mano 
ketinimus. Pirštų galais pratipenau pro Korną, miegantį prie Fe-
likso durų.

Staiga jo durys atsidarė, ir apyaušrio šviesoje pamačiau išeinant 
aukštą liekną figūrą, nuogą kūną apsivijusią paklode. Iš baimės 
nedrįsau net kvėpuoti, nes iškart supratau, kas čia tokia: saldūs 
kvepalai išdavė mamą Idu.

Ji mane kaipmat pastebėjo.
– Ko čia slampinėji? – sušnypštė, bet, man nespėjus sugalvoti 

pasiteisinimo, nuėjo savo keliu.
Tylėdama smukau iš namų.
Po šito reginio mano baimę pakeitė nustebimas. Vieną akimirką 

iš nuostabos buvau netekusi žado, bet greitai pajutau palengvėjimą. 
Ant mamos Idu nepykau. Priešingai! Jei mano vestuvių liudytoja 
perima iš manęs nemaloniausias žmonos pareigas, už tai turėčiau 
būti jai tik dėkinga. Daugiau apie tą nutikimą nebegalvojau. Jau 
seniai supratau, kad Feliksas – vyras, kuriam santuokinė ištikimy-
bė nė motais. Iš manęs jis taip pat tikėjosi ne kažin ko.

Džo jau laukė manęs prie senos daržinės. Blogesnės dienos ke-
lionei nė nesugalvosi: vis dar lijo kaip iš karties, kelias buvo visiš-
kai patežęs. Klampodamas per purvą užgaišti ilgiau, ir vis dėlto 
kojas paskausta mažiau negu einant akmens kietumo saulės išde-
ginta žeme.

– Kas atsitiko tėtušiui Davidui? – paklausė Džo po valandėlės. – 
Girdėjau, jis labai sirgo. Niekas nenori apie tai kalbėti.

– Jis labai pasikeitė, – atsakiau tiesiai. – Labai sumenko.
Daugiau nenorėjau pasakoti. Mano brolis neturi per daug išgy-

venti dėl dalykų, kuriems negali turėti įtakos, tad jam visai nebū-
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tina žinoti apie kovą dėl valdžios, kurios pasekmė – mano santuo-
ka. Tuolaik dar buvau įsitikinusi, kad viskas kaip nors susitvarkys. 
Vyrai tekuria savo planus, o aš gyvenau savo pasaulyje, kuriame 
viskas sukosi tik apie fermą, man tokią svarbią.

Staiga Džo sustojo, jo veidu pliaupė lietus.
– Choga, – tarė jis, – prieš dvi savaites gavau laišką iš Ibadano. 

Jame rašoma, kad ten siaučia reta liga. Nuo jos jau mirė du žmonės.
– Maliarija? Ar tuberkuliozė? – paklausiau.
Džo patraukė pečiais.
– Žmonės labai sulysta, bet mirties priežastis – ne tai. Viena 

moteris, kai iš jos liko tik oda ir kaulai, mirė nuo plaučių uždegimo. 
Vaikas rytą buvo rastas negyvas lovoje. Niekas nežino, kodėl. Visi 
labai įsibaiminę. Sakei, kad tėtušis Davidas taip pat sulyso. O jei 
tai ta pati liga? Būtų baisu jį prarasti.

– Tėvui dabar viskas gerai, – suskubau nuraminti brolį. Mes – 
didelė šeimyna, pagalvojau. Juk gali nutikti, kad kai kurie sulysta 
susirgę. Man niekada nebūtų dingtelėję ligą susieti su liesumu.

Po daugelio valandų pasiekėme Džebą, čia nusipirkome atsar-
ginių dalių ir didelį gabalą plėvelės. Teko griebtis visų gudrybių, 
kad suderėčiau gerą kainą ir užtektų santaupų. Išleidau visus 
pinigus, iki paskutinės kobos. Džo ir aš stovėjome apsikrovę di-
džiuliu plėvelės gabalu ir variklio dalimis ir sukome galvą, kaip 
visa tai pargabenti namo. Laimė, atsitiktinai sutikome seną vyrą, 
kuris prisiminė mane, prieš daugelį metų turguje pardavinėjusią 
motinos pagamintus konservus. Jis buvo toks malonus, kad par-
vežė mus į fermą. Visą kitą dieną aš ir Džo plušėjome – tempėme 
plėvelę ant šiltnamio karkaso. Akies krašteliu mačiau, kad dvi 
vyresnės Felikso žmonos įtariai stebi mus, paskui kuždėdamosi 
dingo name.

Buvome beveik baigę darbą, kai staiga pasirodė Feliksas. Mano 
šeimininko žmonos nesugalvojo nieko geresnio, kaip tik apskųsti 
mane jam.
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– Iš kur gavai pinigų tiems daiktams? – ėmė šaukti Feliksas.
– Turėjau iš anksčiau, – atsakiau.
– Jei turi pinigų, malonėk atiduoti juos savo vyrui! – niršo jis.
– Tu nebūtum man leidęs taisyti šiltnamio.
– Kas turi būti daroma ar nedaroma šioje fermoje, sprendžiu 

tiktai aš! – įtūžęs šaukė tėtušis.
Ūmai mano kantrybė baigėsi. Negalvodama apie pasekmes, taip 

įniršau, kad išpyliau viską, kas kabėjo ant liežuvio.
– Stiprus lietus sugadino gležnus augalus, be to, jų čia labai ma-

žai, – pasakiau. – Negaliu ramiai žiūrėti, kaip viskas nyksta. Paga-
liau, juk turiu užsiimti kokiu nors darbu.

– Taip ir maniau, kad man nepaklusi. Bet palauk, išmokysiu, 
kaip turi elgtis gera žmona! – Dabar tėtušis Feliksas atrodė kaip 
reikiant įtūžęs.

– Mano dorasis sutuoktinis rodys pavyzdį? – įgėliau. – Laužyda-
mas ištikimybę su vestuvių liudytoja? – išliejau lig tol tramdytą 
pyktį.

Pirmas smūgis – per skruostą, po antro pargriuvau. Veidas plies-
kė kaip ugny.

Pro kitą šiltnamio galą vidun įpuolė Džo. Pamatęs mane gulinčią 
tarp jaunų pomidorų, sugniaužęs kumščius suriko:

– Kaip drįsti mušti mano seserį!
– Ne tavo reikalas. Ji – mano žmona, – užriaumojo Feliksas.
Džo nebežinojo, ką ir sakyti. Jis, visa galva aukštesnis už tėtušį, 

šoko tam į akis. Įvykiai tapo neprognozuojami. Turėjau užkirsti 
tam kelią!

– Džo! – sušukau. – Eik šalin! Aš susitvarkysiu pati. Prašau.
Brolis nusigręžė nuo Felikso. Didelėmis liūdnomis akimis kurį 

laiką žvelgė į mane, paskui priėjo ir padėjo atsikelti.
– Ačiū. O dabar palik mus vienus, – paprašiau.
Mano vyras be žado spoksojo į nueinantį Džo, jo akys piktai ki-

birkščiavo.
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– Tu meluoji! – užsipuolė mane Feliksas, kai Džo nuėjo. – Kaip 
drįsti tvirtinti, kad aš laužau ištikimybę. – Jis net drebėjo iš pykčio.

– Na, tada turbūt esi vedęs Idu. Man tai visiškai vis tiek, bet tė-
tušiui Davidui gali nepatikti! – surikau įsikarščiavusi.

– Tavo tėvas tavimi nepatikės. Pagaliau, aš – jo pavaduotojas. 
O tu – tik mergaitė, neišmokyta paklusti savo vyrui.

Pamačiau, kad nerangus Feliksas sutrypė kelis gležnus dešimties 
centimetrų aukščio pomidorų daigus. Visą savaitę manyje kaupęsis 
įniršis staiga išsiveržė lauk.

– Ar nematai, ką darai? Tu viską gadini. Kodėl turėčiau tavęs 
klausyti? Ferma tau nė kiek nerūpi!

– Na, gerai, tu pasirūpink ja, – atšovė jis. – Bet įspėju tave: gerbk 
mane kaip savo vyrą. – Jo akys vėl sužaibavo.

Feliksas apsisuko ir išplumpino iš šiltnamio.
Tuo viskas ir baigėsi. Kitus dvejus metus vadovavomės šiuo su-

sitarimu. Feliksas ir aš nesimaišėme vienas kitam ant kelio, kartais 
nematydavau jo ištisomis dienomis. Man palengvėjo, nes ir Džo jis 
paliko ramybėje. Po nutikimo šiltnamyje nesiteikė net pažvelgti į 
mano brolį. Tačiau aš greitai mokiausi gudrumo ir sugalvojau išei-
tį. Apie reikalus, kurie susiję su ferma, kalbėjau tiesiai su Idu, o ji 
mano žodžius perduodavo Feliksui. Tuo pačiu keliu gaudavau ir 
atsakymą. Tokia tvarka man buvo visiškai priimtina, nes išveng-
davau nereikalingų ginčų. Jei vis dėlto Feliksas nepritardavo mano 
norams, savo planams įgyvendinti rasdavau aplinkkelį. Didelių 
užmojų negalėjau sau leisti, bet jei ko imdavausi, visada pasiekda-
vau savo.

Feliksas ir Idu savo santykius uoliai slėpė nuo žmonų. Nors, 
manau, joms buvo visiškai vis tiek, su keliomis moterimis miega 
jų vyras. Į tai jos žvelgė taip pat abejingai kaip ir į mane.

Jei didysis Feliksas negalėdavo kaimyninėse apylinkėse vesti 
jaunų mergaičių į savaip suprantamą krikščionybę, tai pasinaudo-
davo religijos mokytojo statusu. Jis liepė Džo suręsti šalia bažnyčios 
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mažą namelį ir ėmė čia mokyti berniukus ir mergaites iš apylinkių. 
Skundų apie jo mokymo būdus man neteko girdėti, bet matydavau 
tai vieną, tai kitą pusmergę susijaudinusią išbėgant iš „mokyklos“, 
kurioje būdavo likusi viena su Feliksu.

Mudviejų su Džo darbas laukuose ir šiltnamyje greitai davė vai-
sių. Be to, pasidariau gera prekybininkė, abu su Džo karučiais nu-
gabendavom prekes į turgų, kur parduodavau už gerą kainą. Pelną 
investuodavau į modernesnius įrenginius ir gerą sėklą, pirkdavau 
maisto produktų. Ir tai buvo naudinga visiems.

Visą tą laiką mano šeimininko žmonos nė kartelio net nebandė 
padirbėti. Kai vakarais su broliu iš laukų grįždavome į fermą pūs-
lėtomis rankomis ir skaudančia nugara, jos netgi nesiteikdavo liau-
tis plepėjusios verandos šešėlyje.

– Matote paukščius danguje? Jie nesėja, neima derliaus, bet dan-
giškasis Tėvas vis tiek juos maitina, – nusišaipė Džo, kai vieną va-
karą mums sugrįžus iš turgaus Rhoda ir viena iš vyresnių žmonų 
neparodė jokio dėkingumo dėl parneštų maisto produktų.

– Palik jas ramybėje, – raminau jį.
Priešingai nei jo, manęs visiškai netrikdė tai, kad maitiname 

mano šeimininko žmonas. Aš kasdien plušėjau iki vėlumos ir jau-
čiausi laiminga, negalvojau apie savo santuoką, nes gaudavau at-
lygį, apie kurį kitos nieko nenutuokdavo: pagaliau jaučiausi reika-
linga. Niekas negalėjo iš manęs atimti šio nuostabaus jausmo – kad 
galiu atlikti darbus, kurių kiti nesugeba nudirbti.
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Grėsmė

– Ar matei? – paklausė Džo, kai vieną popietę pjovėme pirmuosius 
ananasus. – Bus nemalonumų.

Dažniausiai dirbdami mudu nesikalbėdavome. Dabar, laukuose, 
broliui mane užkalbinus pastebėjau, kad jį kažkas slegia. Kažkokia 
paslaptis.

– Mama Idu laukiasi kūdikio, – vėl prabilo jis. – Turėjai tai pa-
stebėti, Choga!

Bet aš nieko nepastebėjau. Bent jau nesupratau, kad nutiko bū-
tent tai. Mama Idu išties buvo pastorėjusi, tačiau nekvaršinau sau 
dėl to galvos.

– Ji nebe jauna. Taigi delsti nėra ko, – atsakiau kiek pagalvoju-
si. – Jos sūnus mano amžiaus. Jis greitai padarys ją senele.

– Tai nuodėmės vaisius, Choga! – Džo stovėjo tarp dygių krūmų 
su peiliu rankoje. – Idu sulaužė ištikimybę – nusidėjo ir prieš tėtu-
šį Davidą, ir prieš tave. Tu turi ją išvaryti. Antraip ir pati nusiženg-
si įsakymui, – susijaudinęs iškošė pro dantis.

Prisipažinsiu, taip toli mano mintys nesiekė. Juk negalėjau at-
skleisti broliui, kad ir mano santuoka su Feliksu grįsta apgaule! 
Džo tuo laiku man buvo vienintelis artimas žmogus, bet mąstė 
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kitaip negu aš. Jis, doras krikščionis, negalėjo įsivaizduoti, kad 
kartais gyvenime į tikslą veda kreivi keliai. Man irgi tai neatrodo 
teisinga, bet būdama aštuoniolikos jau žinojau, kad gavus per 
skruostą ne visada reikia atsukti kitą. Kartais pravarčiau net galvą 
į pečius įtraukti.

Tylėdama dirbau toliau, o Džo dėl mano abejingumo taip susi-
jaudino, kad pagrasino kitą turgaus dieną paskambinsiąs tėtušiui 
Davidui.

To aš negalėjau leisti. Man atrodė neteisinga, kad jis verčia mane 
veikti, nors aš savo padėtimi esu visiškai patenkinta. Pamažu vėl 
apsipratau fermoje ir jaučiausi gerai. O Džemės istorija man aki-
vaizdžiai parodė, kaip reaguoja tėvas, kai paminamas jo autoritetas. 
Jei Džo papasakotų jam, kad jo pavaduotojas su viena iš jo žmonų 
pradėjo vaiką... pasekmės turbūt būtų baisios. Geriausiu atveju 
tėtušis Davidas sužlugdytų šeimyną!

Einant į pabaigą antriems vedybiniams metams aš vis dar nesi-
laukiau vaiko, nors buvo viltasi, kad Feliksui pagimdysiu pirmą sūnų. 
Jei išaiškėtų, kad vietoj manęs nėščia tapo Idu, būtų atskleistas visas 
mano motinos sugalvotas melas. Mes visi patektume į nemalonę.

Kol kroviau vaisius į karučius, į galvą atėjo visiškai absurdiška 
mintis. Ir vis dėlto vyliausi, kad galbūt tai galėtų išgelbėti padėtį – 
su sąlyga, jei tame žaidime dalyvautų visi fermos gyventojai. Kai 
Idu pagimdys vaiką, tėtušiui Davidui reikėtų pasakyti, kad kūdikis – 
mano. Tada galėtume ir toliau gyventi taikoje. Išsakiusi tai Džo, jo 
akyse pamačiau pyktį. Pasirodo, jis laukė visai ko kito – mano pa-
sipiktinimo! Taigi prakišti šios gražios idėjos nepavyks. Tam pasi-
priešins teisingasis mano brolis.

Vadinasi, liko tik viena galimybė: Idu turi dingti iš fermos. Čia 
Džo buvo teisus. Ta, kuri prieš mano vestuves taip išsamiai buvo 
pasakojusi man apie klajoklišką gyvenimą, vėl turės bastytis po 
kraštą. Tačiau šįsyk – su vaiku ant rankų. Be to, dabar jau nesu-
lauktų šeimynų paramos, nes niekas jai nebedarytų jokios išimties.



172

– Ar tai krikščioniška? – paklausiau Džo, papasakojusi apie savo 
samprotavimus.

– Įsakymai leidžiami tam, kad jų būtų laikomasi, Choga.
– Na taip, – linktelėjau, – bet ne tokia kaina. Išmesti moterį su 

vaiku – neteisinga. Feliksas taip pat sulaužė ištikimybę. Taigi tegul 
išvyksta ir jis.

Prisipažinsiu, ši mintis man patiko labiausiai.
– O jis pasiims ir žmonas. Neužmiršk, tu irgi jo žmona, – atsilie-

pė Džo.
– Tada aš sėdžiu spąstuose, – prisipažinau.
Mano brolis susikaupęs eilėmis krovė į karučius ananasus. Buvo 

susimąstęs. Vyliausi, jog supras, kad jo užsispyrimas pakenktų ir 
man.

– Ar seniai žinai, kad Feliksas ir Idu... – prabilo jis, bet nutilo 
vidury sakinio.

Pokalbiai apie intymius santykius mano šalyje – tabu, apie tai 
nepasišneka net broliai ir seserys. Taigi Džo nė neįtarė, kad aš iki 
šiol neatlikau savo, kaip žmonos, pareigos.

– Kad tėtušis Feliksas nuolat laužo ištikimybės įžadus, tu žinojai dar 
prieš man ištekant už Felikso, – atsiliepiau. – Bet nieko man nesakei. 
Kas žino, kiek ir su kuo jis dar turi vaikų? Šitai tau nesvarbu, ką?

– Tu – mano sesuo.
– Tai apsaugok mane patylėdamas, Džo. Ir save – taip pat.
Kai prikrovėme pilnus karučius, jis ėmė tempti juos į fermą. 

Daugiau nepratarė nė žodžio. Priekaištavau sau, kam taip jį užsi-
puoliau. Antra vertus, nesijaučiau kam nors nusidėjusi.

Kitą rytą prieš patekant saulei abu su Džo išsiruošėme į turgų. 
Visą kelią neapsikeitėme nė žodeliu. Džo tylėjimas labai slėgė. 
Nežinojau, ką jis darys, gal ims ir įvykdys savo ketinimą, paskam-
bins tėtušiui Davidui į Lagosą. Kol pardavinėjau vaisius, mano 
brolis nebylus sėdėjo šalia manęs. Vakare atgalios sliūkinome kaip 
visada – greta kits kito.
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Kai ėjome pro telegrafą, nebeištvėriau.
– Ar kartais nenorėjai paskambinti į Lagosą? – paklausiau.
Džo tekinas nuskubėjo tolyn. Staiga sustojo. Pamaniau, apsisuks 

ir eis skambinti. Tačiau jis stvėrė mane ir pasodino į tuščius karučius.
– Tu – gera žmona ir gera sesuo, Choga. Dabar aš tave vešiu.
Jis žinojo, kad dar būdama vaikas šito labai nemėgau, nenorėjau, 

kad su manimi būtų elgiamasi kaip su išlepinta princese. Bet šįsyk 
nesipriešinau. Džo žingsniavo žvaliai ir netikėtai užtraukė dainą. 
Kai sustojome pailsėti, pasakė:

– Jei taip nori Dievas, tada aš nesikišiu.
Giliai atsidusau.
– Tu – protingas vyras, didelis brolis, – ištariau su palengvėjimu.
Džo papurtė galvą.
– Ne, aš ne toks. Tu – protinga moteris, Choga, – atsakė rimtai. – 

Aš vos nepadariau didelės klaidos.
Dėl nėštumo mama Idu pasidarė itin aikštinga. Ji visur kišosi ir 

visiems nurodinėjo. Kad niekas jos, sulaužiusios santuokinės ištiki-
mybės įžadus, neužsipultų, pati pirmoji puldavo kitus ir pasistengda-
vo, kad moterys dėl menkniekių ginčytųsi tarpusavyje. Nuolat pra-
dingdavo koks nors daiktas, o atsirasdavo kitos žmonos kambaryje. 
Laimė, aš daugiausia dirbau ne namie, tad intrigos manęs nepalietė.

Tačiau tada Idu į galvą atėjo išganinga mintis savo pasalūniškų 
žaidimų taikiniu padaryti ir mane. Suprantama, netiesiogiai. Rei-
kalas sukosi apie pinigus. Ištekėjusi pinigus tyliai valdžiau pati, 
tam tikrą dalį atiduodama Idu, kad toji įteiktų tėtušiui Feliksui.

Ir štai kartą, kai patenkinta plušėjau šiltnamyje, vidun įžengė 
mano vyras. Sėjau pomidorus ir kaip vaikas džiaugiausi būsimais 
vaisiais, kurių neteks ilgai laukti. Nenutrūkstamas gamtos ciklas, 
visada atgimstanti gamtos jėga man, kurios sielos gilumoje siautė 
chaosas, teikė drąsos ir ragino nepasiduoti.

Feliksas pareikalavo atiduoti jam visus pinigus, kuriuos esu ga-
vusi prekiaudama turguje.
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– Tuos pinigus aš užsidirbau pati, kiekvieną kobą, – pasakiau 
gana ramiai. – O ir tau nėra ko skųstis.

– Aš tavo vyras, Choga. Ši šeimyna pavaldi man. Aš neleisiu, kad 
darytum tai, kas tau patinka.

– Tu irgi darai tai, kas tau patinka. Bet, priešingai nei tavo darbai, 
manasis naudingas visiems.

To sakyti man nederėjo. Bet buvo per vėlu. Kitą akimirką aš jau 
gulėjau ant žemės nė nespėjusi susivokti, kaip ten atsidūriau. Siau-
bingai skaudėjo galvą. Užpuolimas buvo labai jau netikėtas. Sumi-
šusi gulėjau ir nejudėjau. Tėtušio Felikso veidas persimainė, jis 
palenkęs galvą keistai žvelgė į mane. Pamačiau, kad mano sukne-
lė atsismaukusi. Puoliau stotis, kad kuo greičiau paslėpčiau po 
drabužiu nuogas kojas.

Feliksas iš lėto parklupo ant kelių.
– Išmušė valanda, Choga, – pasakė jis. – Pagaliau turi tapti mano 

žmona.
Atatupsta slinkau tolyn nuo jo.
– Negali manęs liesti! – iškošiau. – Davei žodį.
– Tu taip pat davei žodį. Prieš Dievą ir savo tėvą. Kaip manai, 

kuris iš tų žodžių yra svaresnis? – sušnypštė jis ir mikliai pakėlė 
savo Baba Riga apdarą.

Po tuo drabužiu jis daugiau nieko nevilkėjo. Jo organas tiesėsi 
link manęs. Ko verti visi išmintingi mamos Ulomos patarimai „viš-
taičių name“? Tai neturėjo nieko bendra su tuo, ką pasibaisėjusi 
mačiau prieš save. Man buvo grasinama, tas daiktas artėjo prie 
manęs kaip peilis.

Suveikė instinktas: keltis, gintis ir lėkti lauk. Tarpdury atsigrę-
žiau pažiūrėti, ar Feliksas manęs nesiveja. Bet jis gulėjo ant žemės 
ir raitėsi iš skausmo.

Motina! Tai buvo pirmoji mintis. Reikia skubiai jai paskambinti, 
pasakyti, kas pas mus iš tiesų vyksta. Ji privalo išvaduoti mane iš 
to išgamos gniaužtų.
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Nuskubėjau į Felikso kambarį ir surinkau haremo telefono nu-
merį.

Skambinimas telefonu mano šalyje labai susijęs su sėkme. Pro 
mūsų fermą buvo nutiesta viena linija į Džebą. Tikriausiai tuo metu 
skambino kažkas kitas, nes linija buvo užimta. Kantriai laukti aš 
negalėjau, juolab kad bet kurią akimirką galėjo pasirodyti Feliksas. 
Kitų žmonų niekur nebuvo matyti, nors iš jų pagalbos tikėtis vargu 
ar galėjau. Jos nesuprato nei manęs, nei mano jausmų, ir galiausiai 
būtų piktdžiugiškai apsidžiaugusios. Taigi išlipau pro langą ir nu-
bėgau į bažnyčią. Parklupau prieš baltąją madoną, dėkojau jai, kad 
ligi tol saugojo mane, ir maldavau man pasakyti, kaip turiu elgtis.

Feliksas vedė mane, bet ar tai davė jam teisę elgtis su manim 
šitaip nuožmiai? Užuot mylėjus? Jis niekada nevertino mano darbo, 
tik juo naudojosi. Gyvenome po vienu stogu, bet mudviejų niekas 
nesiejo. Išskyrus susitarimą palikti vienas kitą ramybėje.

Madona nieko negalėjo man pasakyti, juodasis Jėzus – taip pat. 
Koks jis buvo liūdnas... Ant altoriaus gulėjo apšiurusi Biblija, iš 
kurios tėtušis Feliksas mėgo paskaityti sakydamas pamokslą. Pus-
lapiai, kuriuos atsiverčiau, nesuteikė man jokios paguodos, nes 
buvo tie patys, kuriuos įprastai skaitydavo Feliksas. Čia buvo kal-
bama apie atsisakymą ir pasiaukojantį nuolankumą. Užverčiau 
knygą ir išėjau ieškoti Džo, greta kurio jausdavausi saugi. Papasa-
koti jam apie nutikimą negalėjau, nes bet kokios temos, susijusios 
su seksu, ir man, ir Džo – tabu.

Tą vakarą Felikso nebesutikau, ir man labai palengvėjo. Po nu-
tikimo šiltnamyje jis, degdamas įsiūčiu, sėdo į mašiną ir išlėkė. 
Kitos žmonos, laimė, apie tai nieko nesužinojo – vienintelė Idu per 
vakarienę svaidė į mane įtarius žvilgsnius, nes prie stalo nebuvo 
šeimynos galvos.

Norėdama išvengti kitų išpuolių patvarkiau taip, kad mano bro-
lis, kai darbuodavausi šiltnamyje, visada būtų greta. Turgaus dieną 
palikau Džo prekiauti, o pati pašte valandų valandas laukiau, kol 
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mane sujungs su haremu, bet motina prie telefono nebuvo pakvies-
ta. Pagaliau išgirdau mamos Ados balsą.

– Tėtušiui Davidui labai blogai, – pasakė Ada. – Jam reikėjo sku-
biai gultis į ligoninę, bet jis vis delsė.

Kuo jis serga, Ada nežinojo. Pasakė tik tiek, kad yra visiškai iš-
sekęs ir sudžiūvęs. Jau kelios savaitės gulįs lovoje, pasakojo ji. Ša-
lia jo nuolat budi žmonos ir juo rūpinasi. Paskui mama Ada paklau-
sė, kaip man sekasi, ar jau susilaukiau vaikelio.

Prislėgta pokalbio sugrįžau pas Džo. Nenorėdama jo liūdinti 
pamelavau, kad neprisiskambinau. Man tapo aišku: savo problemas 
turiu spręsti pati. Jei tėtušiui Davidui taip blogai, mano pagalbos 
skambutis į Lagosą duotų priešingą efektą, negu tikėjausi. Motina 
nebeturi tokios valdžios, kad sutramdytų Feliksą, nes pati negali 
pasiremti mano tėvo autoritetu. Kokia čia liga, kuri taip alina mano 
tėvą? – sukau galvą.

Iš Ados sužinojau, kad motina kelis kartus bandė man prisiskam-
binti, ir Feliksas prižadėjęs jai, kad apie skambutį praneš man. Jis 
garantuotai telefonu sužinojo ir tai, kaip einasi tėtušiui Davidui.

Feliksui tereikėjo luktelėti. Jei tokia Dievo valia ir liga pakirs 
mano tėvą (o taip, pasak mamos Ados, gali nutikti), tada Feliksas 
greitai valdys visą šeimyną. Aiškiai mačiau: tėvo pavaduotojas dau-
giau nebesilaikys jokių susitarimų. Jis jau buvo arti to, kad iš mano 
tėvo atimtų valdžią. O aš nežinojau, kaip tam sutrukdyti. Nenuma-
niau, kaip pasirūpinti savo pačios saugumu.
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Pavogtas gyvenimas

Tai nutiko tą pačią naktį, kai sugrįžau iš turgaus. Tąkart Džo manęs 
apginti negalėjo. Feliksas manęs jau lūkuriavo. Vos tik įžengiau pro 
duris, jis įsitempė mane į savo kambarį, nuplėšė nuo manęs dra-
bužius ir sviedė į lovą. Neištarė nė žodžio, tik girdėjau jį stenant, 
o kai jo peilis negailestingai įsiskverbė į mane, pajutau klaikų 
skausmą. Plevenau kažkur toli nuo čia, prieš save mačiau nuosta-
bų baltosios madonos veidą ir maldavau jos neleisti man numirti. 
Tik ne šioje vietoje, ne šitoje lovoje, kurioje anksčiau miegodavo 
mano motina. Tas vyras darė tą, ką daryti, jo manymu, jis turi 
teisę. Tačiau tai buvo neteisinga. Prieš mane jis naudojo niekšišką 
prievartą.

Pagaliau nuo jo pasprukau – nuoga ir nešvari. Mano kojos buvo 
kruvinos, tamsoje kojų oda atrodė lyg mėšlina. Kaip išprotėjusi 
pasileidau laukais. Buvo giedra naktis, į mane šaltai žvelgė delčia. 
Džo ir aš neseniai buvome pastatę nedidelę girdyklą ožkoms. Įlipau 
į ją, bet vandens buvo per mažai. Taigi atsitūpiau ir šaltu vandeniu 
ėmiau prausti apatinę kūno dalį. Po kelių valandų, o gal po kelių 
minučių, praleistų purvinoje ožkų girdykloje, išlipau baisiausiai 
drebėdama. Naktys plokščiakalniuose būna šaltos. Išniekintas 
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mano kūnas visai suledijo. Vargais negalais paršliaužiau namo, 
įsiropščiau į guolį, bet užmigti nepajėgiau. Galvoje šmėžavo klau-
simas: kaip dažnai šis galvijas tai darys? Tol, kol atsiduosiu laisva 
valia? Ar kol pastosiu?

Tą naktį nusprendžiau: bet kokiomis aplinkybėmis neleisiu Fe-
liksui triumfuoti, pasiekti, ko troško, – nugalėti mane! Sekmadienio 
rytą susikaupiau ir prisiverčiau nueiti į savaitinę bažnyčios šventę, 
o ten dainavau ir šokau. Dainavau garsiau už visus, šokdama šėlau 
labiau negu kiti, judėjau kaip pasiutusi, skėsčiojau rankomis, žo-
džiu, elgiausi kaip laukinė. Taip išleidau visą susikaupusį įniršį. 
Man buvo vis tiek, ką apie mane galvoja susirinkusieji. Nesijaudi-
nau ir dėl to, ar Feliksas geidžia manęs, ar niekina. Tai buvo mano 
nevilties šokis. Jei negaliu pabėgti nuo tokio gyvenimo, tai užsi-
miršiu bent jau šią akimirką. Viskas aplink mane sukosi, pakirto 
kojas, ir aš pargriuvau ant suplūkto molio grindų. Kai pažvelgiau 
į viršų, pamačiau juodojo Jėzaus, kadaise išdrožinėto Džo, veidą. 
Atrodė, kad jis mane užjaučia.

Dar tą pačią dieną susirgau, mane krėtė drebulys. Greičiausiai 
peršalau, kai nuoga maudžiausi girdykloje. Galbūt mano organiz-
mas kaip visada vėl siuntė signalus, kad nebesusidoroju su sunku-
mais ir reikia ramybės. Kamuojama aukštos temperatūros gulėjau 
lovoje ir prisigalvojau baisiausių dalykų. Kaip tyčia, atsakomybę 
už mano priežiūrą buvo prisiėmusi Idu, mano vestuvių liudytoja, 
kuriai ir turėjau būti „dėkinga“ už visą tą pragarą. Tris kartus per 
dieną ji atnešdavo man arbatos. Kitos žmonos pas mane neužsuk-
davo, o Džo buvo apskritai draudžiama įžengti į namą. Aš labai jo 
ilgėjausi. Rhoda, mano kambario draugė, tuo laiku gyveno pas 
Feliksą. Girdėdavau, kaip naktimis girgžda jo lova, ir džiaugiausi, 
kad tokio jo „palankumo“ nusipelniau ne aš.

Vos tik pasveikau, Feliksas vėl pasišaukė mane. Neturėjau jėgų 
gintis, ir tai mane apsaugojo nuo papildomos prievartos, kylančios 
iš paniekinimo. Mechaniškai dariau tai, ko iš manęs buvo reika-
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laujama. Nebeskaudėjo, bent jau fiziškai. Feliksas primygtinai rei-
kalavo, kad tomis naktimis būčiau pas jį. Neleido grįžti man į savo 
nuosavą lovą. Negalėjau nusivalyti pėdsakų, kuriuos jis palikdavo. 
Turėjau gulėti šalia, klausytis jo kvėpavimo, pakęsti patenkintą jo 
knarkimą, uosti jo dvoką. Pašokdavau išmušta prakaito, laukdama 
ilgos nakties pabaigos ir kartu bijodama ryto, kada vėl teks tenkin-
ti savo vyro norus.

Tomis be galo ilgomis valandomis, kai lauke girdėdavau šunų 
rujos kauksmus, lyg jie juoktųsi iš mano vargų, iš mano išdidumo – 
juk maniausi galinti kaip lygi susiremti su šiuo vyru, – galvojau apie 
savižudybę. Kas manęs lauktų? Skaistykla, pragaras? Kodėl turėčiau 
to bijoti? Feliksas iš manęs pavogė mano garbę, mano savastį, mano 
vertybes. Kasdien matant, kaip vis labiau pučiasi mano vestuvių 
liudytojos Idu pilvas, darėsi vis aiškiau, kad jis pavogė iš manęs mano 
gyvenimą. Nuolatiniai užsipuolimai – dažniausiai du kartus per die-
ną – anksčiau ar vėliau turės baisių pasekmių. Blogiausia buvo tai, 
kad pati turėjau drausti sau šitaip galvoti. Nes tokios mintys – ne-
krikščioniškos, nusižengia svarbiausiems įsakymams. Tais sunkiais 
laikais negalėjau atverti širdies niekam, netgi Džo.

Kitomis savaitėmis aš nuolat sirguliavau. Feliksas, suprantama, 
čia įžvelgė mano bėgimą nuo „vedybinio gyvenimo“ ir daugiau į tai 
nebeatsižvelgdavo. Užmečiau visus darbus fermoje, ir tuoj suma-
žėjo pajamų, o jų mums verkiant reikėjo, kad išgyventume. Džo 
išvis nebematydavau, nes dienas leisdavau kiūtodama name. Pa-
sidariau viskam abejinga, netgi Kornui. Kaip ir kitos žmonos, snū-
duriuodavau, kartu su jomis ruošiau valgį, bet pati beveik nieko 
nevalgiau. Kai užsilaikė mėnesinės, man nebuvo duota jokių at-
vangos pertraukėlių, nors taip nutikus Feliksas paprastai nebelies-
davo moters. Pagaliau Idu pasakiau, kad tikriausiai laukiuosi, bet 
ji nepatikėjo. Po kelių dienų pirmą kartą vėmiau.

Iš gyvenimo hareme laikų žinojau, kad nėščiosios su tėtušiu Davi-
du nebemiegodavo. Juk miegojimas kartu – tai ne pojūčių tenkinimas, 
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o dauginimosi reikalas. Todėl tikėjausi, kad nemąžtantis Felikso noras 
apvaisinti pagaliau prislops. Tačiau taip nenutiko. Tuo metu ir kitos 
žmonos vaikščiojo išsipūtusiais pilvais, tad pirmaisiais nėštumo mė-
nesiais Feliksas neketino valdytis, nepaliko manęs ramybėje.

Nuolat vaikščiojau prislėgtos nuotaikos, ir tai trukdė imtis įpras-
tinių darbų. Nežinia kokiu būdu atsidurdavau šiltnamyje, paskui 
staiga susivokdavau, kad jau seniai stoviu prie pomidorų krūmo. 
Kaip lunatikė vaikščiojau po apylinkę. Kartą ankstų rytą pririšau 
ožką prie kuolo ir ėmiau ją melžti. Kai atsitokėjau, kibiras vis dar 
buvo tuščias, tešmuo kietas, o saulė ritinėjosi aukštai danguje.

Sykį mane tokios būsenos aptiko Džo. Buvau senokai jo nema-
čiusi, bet nepasigedau, mat buvau užsiėmusi savimi ir savo pro-
blemomis.

– Ką tas vyras daro su tavimi? – pasipiktino jis, nuvedė mane į 
šešėlį ir davė atsigerti.

Pažvelgiau į savo brolį.
– Aš nebenoriu gyventi, – pasakiau.
Džo apglėbė mane per pečius ir papurtė.
– Nekalbėk taip, Choga. Dievas tau padovanojo gyvenimą.
– Kodėl, Džo? Kad būčiau išnaudojama kaip gyvulys?
Mano brolis užsiplieskė.
– Feliksas – tavo vyras. Su Dievo palaiminimu ištekėjai už jo! 

Nekalbėk taip!
– Man negalima, man negalima! Nieko man negalima. Tik būti 

pasiruošusiai vykdyti jo valią. Tai neteisinga! Tėtušis Davidas taip 
nesielgia su savo žmonomis. Apsidairyk, mes visos nėščios, niekas 
nedirba, o Feliksas ištvirkauja. Vyrui negali būti leidžiama viskas!

Džo tylėjo.
– Gerai, – pasakė pagaliau, – važiuoju į telegrafą, paskambinsiu 

tėtušiui Davidui ir viską jam išklosiu.
Apie tėvo ligą broliui taip ir neprasitariau. Galbūt tėvas jaučiasi 

geriau? Toji menkutė viltis palaikė mane kitomis dienomis.
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Kitą rytą įsisiautėjo karštligiška skuba, moterys vis veržėsi į Idu 
kambarį. Iš to spėjau, kad ji greitai gimdys. Išgirdau garsų raudo-
jimą ir pamačiau, kaip Rhoda iš Idu kambario išnešė uždengtą 
dubenį. Iš jo sklido siaubingas dvokas.

– Taip geriau, – tarė Rhoda, kuri irgi buvo nėščia, lyg aš žinočiau, 
kas ten nutiko. – Tai buvo nuodėmės vaisius. – Ji pastatė dubenį 
prie namo. Priėjusi pažvelgė į mane, šyptelėjo. – Tėtušis Davidas 
neturi to sužinoti. Tu irgi tylėsi, Choga, tiesa?

Išsiblaškiusi linktelėjau ir nutraukiau nuo dubens seną skarą.
– Neliesk! – pasibaisėjusi sušuko mano kambario draugė ir nu-

tempė mane šalin.
Bet aš spėjau pamatyti. Tai buvo Idu kūdikis, tik visai nepanašus 

į žmogutį. Išsilaisvinau iš Rhodos glėbio ir sprukau šalin.
Tas reginys ištisas savaites nedavė man ramybės. Kūdikis buvo 

miręs seniai, dar prieš gimdamas.
Po to įvykio Idu užsidarė savo kambaryje. Niekas iš žmonų ne-

norėjo jos prižiūrėti. Retsykiais pasitaikydavo, kad gimdavo negy-
vas vaikelis arba mirdavo gimdymo metu. Taip gamtoje nutinka. 
Tačiau Idu kelias savaites savo kūne nešiojo negyvą kūdikį. Tai 
buvo daugiau negu likimo smūgis. Tai buvo ženklas, kad Dievas 
nubaudė ištikimybės įžadų laužytoją.

Nekantraudamos moterys laukė, koks bus dangaus nuosprendis, 
nors pačios jau seniai turėjo savo nuomonę. Kai Feliksas negirdė-
davo, karalienės apie įvykį atsiliepdavo nepalankiai ir pritardavo 
viena kitai.

Pagloboti Idu Feliksas pavedė žiniuonei iš Džebos. Kartais gir-
dėdavau savo vestuvių liudytoją šaukiant. Ji kentėjo siaubingus 
skausmus. Ypač sunku būdavo tuos riksmus ištverti naktimis, nes 
aidėdavo per visą namą. Matyt, žiniuonės vaistai negalėjo padėti 
Idu. Tuo laiku aš dar nežinojau, kad dėl mirusio vaisiaus motinai 
gresia kraujo užkrėtimas. Anuomet maniau, kad netekusi kūdikio 
Idu nuliūdo ir niekaip negali nusiraminti.
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Vieną naktį buvau išplėšta iš miego. Šalia mano lovos stovėjo 
žiniuonė.

– Ateik greičiau, Idu nori su tavimi pasikalbėti!
Mieguista nuklupčiojau į jos kambarį. Čia degė tik dvi žvakės. 

Supratau, kad Idu ne prislėgta kaip aš, o guli mirties patale. Žliau-
giant prakaitui jos veidu, ji pakėlė ranką ir kažką pasakė, bet aš 
nesupratau. Kambaryje tvyrojo siaubingas tvaikas. Nenoromis 
priėjau arčiau, kad galėčiau išgirsti jos žodžius.

– Aš nusidėjau, Choga. Atleisk man prieš mirtį, – sušnibždėjo 
Idu.

– Aš turiu atleisti? Kodėl aš? – Jei kas ir gali jai atleisti, tai tik 
tėtušis Davidas.

– Aš niekada nemačiau regėjimo. Atleisk man.
– Nesuprantu tavęs. Mes visi bendruomenės name buvome to 

liudytojai, – tariau sumišusi.
– Privalai man atleisti, Choga. Antraip mano siela bus amžinai 

prakeikta. Prašau, – sugargė ji.
Ėmiau kalbėti „Tėve mūsų“, kur sakoma, kad reikia atleisti savo 

kaltininkams. Bet Idu nutraukė mano maldą, man prie burnos 
pridėdama ledo šaltumo ranką.

– Aš norėjau, kad tu ištekėtum už Felikso dėl to, kad galėčiau 
drauge su jumis vykti į Džebą. Bet niekas nenorėjo manęs klausy-
ti. Ir tada man į galvą atėjo mintis apie regėjimą. – Mano vestuvių 
liudytoja kalbėjo taip tyliai, kad aš vos pajėgiau suprasti. – Negerai 
padariau, nusižengiau Dievui, kad galėčiau nuodėmėje gyventi su 
Feliksu. – Ūmai ji ėmė kosėti ir vos neužduso. Kiek atsitokėjusi 
kalbėjo toliau: – Jei tau prisipažinsiu apie savo nuodėmę ir tu man 
atleisi, Dievas manęs neprakeiks. Prašau, atleisk man. – Ji uždėjo 
ranką ant manosios, palinko prie manęs ir pažvelgė maldaujančiu 
žvilgsniu. – Jėzus Kristus yra pasakęs: „Jeigu jūs atleisite žmonėms 
jų nusižengimus, tai ir jūsų dangiškasis Tėvas atleis jums.“ Tai Vieš-
paties žodis, Choga!
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– Atleidžiu tau, – pralemenau.
Mano vestuvių liudytoja bejėgiškai susmuko.
Žiniuonė užspaudė jai akis. Idu buvo mirusi.
– Tegul Dievas būna gailestingas jos sielai, – pasakė žiniuonė.
Visiškai sutrikusi išėjau į giedrą šaltą naktį. Pamažu mano pro-

tas iš gabaliukų ėmė dėlioti bendrą vaizdą. Nuo pat pradžių jau-
čiau, kad mama Idu mane apgavo. Kita vertus, buvau šventai 
įsitikinusi, kad niekas nedrįstų padaryti tokios piktadarystės. 
Tačiau Idu išdrįso. Taigi ne aš turėjau atleisti jai, ne koks kitas 
žmogus, o tik jis – Dievas. Na, gerai, ištariau Idu trokštamus žo-
džius, bet jie nebuvo iš širdies. Ne, aš jai neatleidau – ji privertė 
mane tai padaryti. Mirdama elgėsi kaip ir gyvendama – bandė 
gudrybe išpirkti savo kaltę, nes mūsų tikėjimas jai – tik priemonė 
savo tikslams pasiekti.

Nėštumas kaskart primindavo man, kad tai ji, norėdama paten-
kinti savo geismą, įstūmė mane tam vyrui į glėbį. Ji, egoistė, įsiki-
šo į mano gyvenimą, ji žaidė mano likimu. Šaltakraujiškai žiūrėjo, 
kaip aš kenčiu.

Mane apėmė begalinis įniršis, pašokau ir surikau į nakties gū-
dumą:

– Aš tau neatleidžiu! Niekada! Sudek pragare!
Į mano neapykantos šūksnį lojimu atsiliepė šuo. Staiga supratau, 

ką pasakiau. Aš prakeikiau mirusiąją. Bet tai buvo tikras jausmas. 
Šita veidmainė iš tiesų atidavė mane nelaimei į rankas. Pasidarė 
taip skaudu, kad susmukau ant grindų ir ėmiau raudoti. Kai vėl 
susivokiau, kur esanti, prie manęs glaustėsi Kornas. Tas, kuris 
kadaise išgelbėjo man gyvybę, ir dabar bandė mane paguosti, nors 
pats atrodė apgailėtinai.

Nebežinojau, į ką kreiptis. Mūsų mažoji bažnyčia nebuvo tinka-
ma vieta, nes prakeikdama mirusiąją baisiai nusidėjau. Taigi nu-
lindau į šiltnamį. Dauguma mano pomidorų buvo nuvytę, Džo 
neturėjo laiko jais rūpintis. Bejėgiai augalai man priminė mane 
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pačią. Sudžiūvę paliegėliai mane liūdino. Ėmiau mechaniškai peš-
ti juos ir mečiau ant žemės. Už manęs nusidriekė nuniokotų auga-
lų takas, ir pasidarė dar blogiau.

Nerangusis Kornas sekė paskui, priekaištingai žvelgdamas į 
mane. Išbariau jį, apšaukiau, liepiau palikti mane vieną. Jis inkš-
damas nugriuvo ant nugaros, tuo rodydamas nuolankumą ir pa-
klusnumą. Šito jis nenusipelnė! Pasilenkiau prie šunelio ir papra-
šiau atleidimo. Jis palaižė man rankas, nors labai nemėgo aštraus 
pomidorų lapų kvapo. Kaip paprasta susikalbėti su gyvūnu! Ir kaip 
sunku susikalbėti su žmogumi.

Mirusi Idu buvo palaidota tą patį rytą. Laidotuvėse aš nedalyva-
vau, bet po kelių dienų Kornas nuvedė mane prie mažo kauburėlio, 
supilto iš sausos žemės ir akmenų. Žemė buvo kieta. Kasti turėjo 
būti nelengva, nes Idu buvo palaidota nelabai giliai. Šviežią kapą 
buvo nuniokojusios šunų gaujos. Išties ne pati garbingiausia vieta, 
kur žmogus galėtų ilsėtis ramybėje.

Idu buvo klajoklė, ieškojo laimės. Trokšdama pajusti ją, bent 
trumpai, ji labai prasikalto. Tačiau tai, ką regėjau dabar, buvo per 
didelė bausmė. Nutiko tai, ko šaukdama linkėjau naktį, jos mirties 
valandą – ją lydėjo prakeiksmas.

Atsinešiau kauptuką ir kastuvą, ant kapo užmečiau daugiau že-
mių ir prispaudžiau akmenimis. Skaudėjo visą kūną, bet kuo labiau 
kentėjau, tuo tvirčiau tikėjau taip išpirksianti savo kaltę. Kas aš 
tokia, kad teisčiau Idu? Išsekusi susmukau ant sutvirtinto kapo 
kauburėlio ir ėmiau laukti saulėtekio.
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Velnio puota

Po kelių dienų vidurdienį gulėjau savo lovoje, mat karščiausiomis 
valandomis nuolat kentėjau nuo skysčių sankaupų kojose ir ran-
kose. Į mano kambarį įžengė viena iš žmonų. Ji liepė man eiti pas 
Feliksą. Kaip pjauti vedama ožka įbidzenau į jo kambarį.

Mano vyras laukė manęs šalia telefono, rankoje laikydamas ragelį.
– Tavo motina nori su tavimi kalbėti, – tarė jis.
To aš tikėjausi mažiausiai. Galvoje suūžė mintys. Ar tik Džo ne-

bus jai paskambinęs? Bet kodėl Feliksas spokso į mane toks paten-
kintas?

– Motina? – paklausiau baugščiai.
– Choga Regina, prieš dvi valandas mirė tavo tėvas, – pranešė 

motina. – Tepasigaili Dievas jo sielos.
– Amen, – atsakiau.
– Paskutinė tavo tėvo valia, – kalbėjo motina, – kad Feliksas taptų 

šeimynų galva. Jis iškart pradeda vadovauti haremui. Tai reiškia, 
kad jūs kuo greičiau turite atvykti į Lagosą ir čia apsigyventi.

Mano galvoje kirbėjo begalė klausimų, bet Feliksas stovėjo tik 
už kelių metrų ir nieko nepraleido pro ausis. Kad nesuprastų, 
ėmiau kalbėti vokiškai.
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– Aš nėščia, mama, bet jis nuolat prie manęs lenda. Aš nebeiš-
tversiu. Ar Džo tau neskam...

Feliksas nuspaudė svirtelę ir smogė man į akį taip, kad parkritau 
ant lovos. Plūsdamasis, kaip drįstu jo akivaizdoje kalbėti svetima 
kalba, mano vyras nuplėšė nuo manęs drabužius. Ir darė tai, kuo 
sau įrodydavo, kad aš – jo nuosavybė. Po penkių minučių jis išsiun-
tė mane iš kambario.

Akis sutino, galva sprogo nuo skausmo. Kartu jaučiau tokį siau-
bingą įniršį ir bejėgiškumą kaip niekada ligi tol. Koks gyvenimas 
laukia manęs hareme? Tik dar beviltiškesnis. Be gamtos, be savo 
augalų, kuriuos augančius taip mėgstu stebėti. Tik liaučiausi mai-
tinusi kūdikį, ir Feliksas vėl imtų elgtis su manim kaip su žmona. 
Kas man padėtų? Mirus tėvui, ir motina prarado įtaką.

Prisipažįstu, mano reakcija į tėvo mirtį buvo labai egoistiška. 
Bet maniau turinti tam teisę. Mano supratimu, vaikai mano tėvui 
reiškė tik tiek, kad turi didinti jo įtaką, padėti išlaikyti valdžią. Jis 
pasinaudojo manimi kaip įrankiu – kad šalia savęs išlaikytų Felik-
są. Tėvui mirus, jau niekas neapgins manęs nuo mano vyro. Kaip 
toje dainoje apie karalių juokdarį. Juokdarys susigriebė visas ka-
rūnas, kurias karalius buvo į jį sviedęs, ir dabar galėjo valdyti. Aš, 
viena iš tų karūnų, jaučiausi tarsi nenaudingas metalo laužas.

Džo aptiko mane paskendusią mintyse sėdinčią prie namo. Su-
prantama, jis iškart pastebėjo mėlynę po akimi. Paklausė, kas nu-
tikę, ir aš jam papasakojau viską: ir apie tėvo mirtį, ir apie prane-
šimą, kad haremui dabar vadovaus Feliksas.

– Tai neteisinga, – gniauždamas kumščius iškošė Džo. – Tėvas 
neturėjo padaryti jo šeimynos galva. Tas vyras nevertas, kad visi 
jo klausytų.

Susijaudinę nepastebėjome, kad prie mūsų priėjo Feliksas.
– Tai tik tavo nuomonė, – sušnypštė jis tyliu balsu, skelbiančiu 

artėjant įniršio proveržį.
Džo atsistojo ir atsigręžė į jį.
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– Tėtušis Davidas buvo sektinas pavyzdys. O tu – svetimautojas. 
Tu muši moteris. Tu nesi toks, koks turėtų būti mūsų šeimynos 
galva.

– O tu per dažnai būni su ja. – Feliksas parodė į mane. – Ji tau 
pripasakoja nebūtų dalykų, ir tu ja tiki?

Mano didysis brolis, kuris visada būdavo toks apdairus, kaip 
išprotėjęs puolė ant Felikso ir didelėmis rankomis stvėrė jį už Baba 
Riga apsiausto.

– O jos pamušta akis? Tai – irgi jos melas?
Feliksas jį atstūmė.
– Tu neturi teisės manęs to klausti. Aš esu jos vyras, o ne tu. – 

Tačiau netikėtai sušvelnino balsą: – Klausyk, Džo, dabar ne metas 
ginčytis. Tėtušio Davido garbei turime surengti didelį gedulingą 
minėjimą Lagose. Vykime kartu į medžioklę. Davidas buvo tavo 
tėvas, ir tu jam skolingas, tad pasistenkim gerai priimti svečius.

Akimirką Džo svarstė. Medžioti Feliksas eidavo labai retai. Daž-
niausiai kviesdavosi pasiturinčius vyrus iš kaimo, kurie jam sumo-
kėdavo. Kad mano brolis, paprastas darbininkas, galėtų jį lydėti, 
buvo negirdėtas dalykas. Tai prilygo apdovanojimui. Ir brolis, ne-
paisydamas ką tik įvykusio kivirčo, negalėjo atsilaikyti nepriėmęs 
kvietimo.

Iškart po pietų vyrai, abu tokie skirtingi, sulipo į Felikso sunk
vežimį. Džo įsitaisė kėbule. Rankose jis laikė šautuvą. Santūriai 
pamojavo man, ir sunkvežimis nuriedėjo per šlaunis siekiančią 
žolę.

Namuose visą dieną viešpatavo sąmyšis: moterys, kaip liepta, 
pakavo savo daiktus. Jos buvo gerai nusiteikusios, džiaugėsi galė-
siančios grįžti į miestą. Seniai nebuvau mačiusi jų tokių smagių. 
Atsisveikinimas su ferma joms teikė džiaugsmą. O mane nerimas-
tis gynė į laukus. Senasis Kornas bidzeno greta. Neskubėdama 
atsisveikinau su mėgstamais augalais, pririnkau dvi pilnas dėžes 
žalių pomidorų, žirnelių ir dar šio to, tinkamo gabenti. Daug turto 
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nesusidarė. Tai tebuvo vaikiškai naivus bandymas supakuoti ir 
išsivežti gražiausią buvusio rojaus dalį.

Norėjau dar kartą telefonu pasikalbėti su motina ir paklausti, ar 
Džo pavyko susisiekti su ja, norėjau daryti įtaką savo likimui. Bet 
Feliksas savo kambarį buvo užrakinęs, o telefonas stovėjo tenai. 
Nebe pirmą kartą pagalvojau: gal pasinaudoti tuo, kad Felikso nėra, 
ir pabėgti? Tačiau kur? Kur dėsiuosi nėščia, dėl luošumo negalinti 
be atilsio įveikti didelių atstumų, artėjant sutemoms galinti pasi-
kliauti tik savimi? Taigi neturėjau kur eiti. Aplink mane plytėjo 
kraštas, kurį taip mylėjau, tačiau kas iš tos laisvės? Jokios naudos. 
Nes ir dabar esu per silpna.

Išsikasiau sutaupytus pinigus. Jų buvo mažiau, negu turėjau 
prieš dvejus metus. Tačiau kur juos dėti? Prie kūno paslėpti nega-
lėjau. Turėjau būti apdairi, kad nerastų Feliksas. Sutrikusi sėdėjau 
po bugenvilijų krūmu. Mama Bisi kadaise sakė man, kad čionai 
sugrįšiu, nes pinigai liko slėptuvėje. Ir ji buvo teisi. Todėl vėl užka-
siau pinigus. Galbūt vieną dieną vėl galėsiu gyventi fermoje? Su 
savo motina ir vaiku, kurį nešioju po širdimi. Ir tada išpildysiu 
madonai duotą pažadą. Kad ir kaip šis nekaltas vaikelis pradėtas, 
jis – mano. Jis neturi kentėti už savo tėvo nuodėmes.

Tą vakarą miegoti nuėjau anksti, nes po visų tampymųsi jaučiau-
si fiziškai išsekusi, o ir dvasiškai palaužta, bet su viltimi širdyje, 
kad greitai vėl pamatysiu savo motiną ir mylimiausias mamas. 
Feliksas ir Džo vis dar negrįžo iš medžioklės. Bandydama užmigti 
galvojau apie brolį. Greičiausiai fermoje jis liks vienas, kol atsi-
kraustys nauja šeimyna.

Džo, bebaigiąs trečią dešimtį, seniai pats galėjo turėti vaikų. 
Tačiau čia mes gyvenome tarsi hareme, ir jis negalėjo susirasti 
moters ir jos vesti. Nusprendžiau patarti jam išeiti iš fermos ir 
pagaliau surasti savo laimę. Nevalia amžinai likti čionai, nors jis 
tai darė iš meilės motinai, o galbūt ir man.
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Buvau jau beužmieganti, kai išgirdau burzgiant sunkvežimį. 
Rhoda seniai knarkė savo guolyje. Išėjau į lauką pažiūrėti, kaip 
vyrams sekėsi medžioklė.

Feliksas iššoko iš sunkvežimio kabinos. Pamatęs mane šūktelėjo:
– Padėk iškrauti žvėris, antraip šunys per naktį sudraskys į ga-

balus.
Atsargiai priėjau arčiau ir pažvelgiau į kėbulą. Ten gulėjo trys 

antilopės.
– Kur Džo? – paklausiau.
– Paskubėk, atvežk karučius! – įsakė Feliksas, nekreipdamas 

dėmesio į mano klausimą.
– Ar Džo nuėjo į savo namą? – kamantinėjau pajutusi keistą ne-

rimą.
Mano brolis niekada nevengė darbo. Jeigu jau lydėjo Feliksą 

į medžioklę, tai tikrai pagelbės ir laimikį saugiai padėti.
Pristūmiau karučius, Feliksas sukrovė į juos žvėrieną.
– Įvyko nelaimingas atsitikimas, – pasakė.
– Nelaimingas atsitikimas? Džo ligoninėje? – suklusau.
– Nebuvo reikalo.
– Ką nori tuo pasakyti?
– Tai, kad jis miręs.
Feliksas nuvežė karučius į sandėlį. Aš bėgau iš paskos.
– Kaip jis mirė? To negali būti! – šaukiau.
– Aš čia niekuo dėtas. Buvo per daug tamsu.
– Tu jį nušovei? – rėkiau kaip išprotėjusi.
Staiga Feliksas sustojo. Buvo taip tamsu, kad mačiau tik jo silu-

etą. Kai iš lėto ėmė gręžtis į mane, apimta panikos atšokau, nes 
maniau, jog puls.

– Klausyk, liaukis pliurpusi, kad aš jį nušoviau. Laikyk liežuvį 
už dantų. Niekas nematė, kaip tai įvyko, – sušnypštė jis tuo tyliu 
balsu, kuris mane taip gąsdindavo. – Jei sakau, kad tai nelaimingas 
atsitikimas, vadinasi, taip ir buvo. Dievas – mano liudytojas. Tiktai 
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jis vienas. Taigi nedrįsk nė galvoti, kad mane gali slėgti kaltė dėl 
jo mirties!

Netikėjau nė vienu jo žodžiu, tik trūko jėgų pavadinti jį žudiku ir 
melagiu. Juk prieš išvažiuodami abu ginčijosi. Džo žinojo apie Idu, 
žinojo apie tai, kad Feliksas muša mane. Dabar jis nieko nebeišduos. 
O šitam vyrui aš jau nebekeliu jokio pavojaus. Juk net pabėgti nepa-
jėgiu, esu priklausoma nuo to bjaurasties, nesvarbu, ką jis darytų.

Visi šie nusikaltimai, padaryti naujojo Juodojo Jėzaus šeimynos 
vado, varė mane iš proto. Visiškai sukrėsta nubėgau namo. Norėjau 
užsitraukti antklodę ant galvos, bet neguliau. Sėdėjau prie durų ir 
drebėjau iš pykčio, kurį teko slopinti. Jei būčiau buvusi vyras, toks 
stiprus kaip Džo, būčiau pasiėmusi vėzdą ir atkeršijusi pasalūnui 
brolio žudikui. Prisiekiu, dar tą pačią naktį būčiau nusidėjusi prieš 
Dievą. Būčiau užmušusi Feliksą. Ligi šios dienos nesigailiu anų 
savo jausmų. Gali būti, kad teisingumas bus paskelbtas danguje, 
bet šią valandą nenorėjau to laukti.

Tačiau, užuot veikusi, buvau pasmerkta pasyviai gedėti liedama 
bejėgiškumo ašaras. Nėščia moteris, nedoro vyro savivalės auka.

Kornas atsitūpė šalia manęs. Nusenęs šunelis jautė, kad esu 
susijaudinusi. Eidamas namo Feliksas turėjo praeiti pro mudu.

– Ar bent užkasei Džo? – paklausiau virpančiu balsu, kai ėjo pro 
šalį.

– Kaip? Tamsoje? Ir be įrankių?
– Tu paprasčiausiai palikai jį gulintį! Šunys... – Man užspaudė 

gerklę. Pašokau ir pastojau jam kelią. – Mes jį parsivešim, Feliksai. 
Tu privalai tai padaryti dėl jo. Džo buvo mano brolis, geriausias 
mano draugas!

– Marš namo! Dink! – Jis nustūmė mane į šalį.
– Tu nužudei Džo! – šaukiau kaip išprotėjusi. – Jis per daug apie 

tave žinojo.
Kornas palaikė mane, urzgė nuleidęs galvą. Nors šuo seniai paži-

nojo šeimininką ir bijojo spyrių, šią akimirką jis buvo mano pusėje.
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Feliksas tylėdamas pakėlė šautuvą.
– Ne!
Jei Kornas nebūtų buvęs toks senas ir nebūtų atsidūręs tokioje 

sunkioje padėtyje, jam būtų pakakę laiko susigūžti arba išsisukti. 
Dusliai trinktelėjusi buožė pataikė šuniui į galvą. Trumpas šaižus 
stūgtelėjimas – ir tyla.

– Jei dar nors žodį pasakysi... – iškošė Feliksas, atplėšė namo 
duris ir užtrenkė už savęs.

Šuo dar kelis kartus įkvėpė gaudydamas orą, paskui drėgni jo 
šonai suglebo. Laikydama nugaišusio draugo galvą, apverkiau jo 
gyvenimą, Džo ir visą niekšybę, kuri įvyko mano akyse. Ir kurią 
bejėgiškai turėjau stebėti, nors ir buvau pilna įtūžio. Brėkštant 
rytui susiieškojau kauptuką ir kastuvą ir iškasiau Kornui kapo duo-
bę, pakankamai gilią, kad jo kūnelis būtų apsaugotas nuo šio pa-
saulio.

Paskui klaidžiojau aplink, veltui ieškodama Džo pėdsakų.
– Mano brolis buvo geras žmogus. Kodėl jis turėjo mirti toks 

jaunas ir taip šiurpiai? – guodžiausi koplyčioje klūpėdama prieš 
juodąjį Jėzų.

Per dvidešimt keturias valandas aš netekau savo tėvo, savo bro-
lio, savo mažojo išgelbėtojo. Velnias tą dieną rengė džiaugsmo 
puotą – šventė netikėtai išplėštą pergalę. Nes tas, kuris priklausė 
velniui, tą dieną pasidarė dar galingesnis.
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Pabėgimas iš haremo

Visą dieną važiavę ir visiškai išsekę Lagosą pasiekėme tik naktį – 
žudikas ir keturios nėščios jo žmonos. Mane pasitiko motina, Bisi 
ir Ada ir nusivedė į pirmą aukštą, į Bisi kambarius. Visos kitos 
moterys jau miegojo. Po kelionės sunkvežimio kėbule nebeturėjau 
jėgų net paeiti. Mamos buvo pasiruošusios mano atvykimui – ati-
tempė didžiulę vonią ir dabar pylė į ją šiltą vandenį. Kvepiantys 
aliejai ir žolelės maloniai ramino. Buvo taip gera jaustis visų trijų 
mylimai! Mano sužeista siela, sudaužyta širdis ir maudžiantis be-
formis kūnas buvo taip išsiilgę dėmesio.

Paskiau jos paguldė mane į Bisi lovą, glostė ir masažavo tol, kol 
užmigau. Tačiau patirtos kančios neleido nurimti – vis pašokdavau 
lovoje, išbudinta košmariškų sapnų. Naktį prie mano lovos, sau-
godama mane, budėjo motina. Išmiegojau visą dieną, pabudau, 
kai lauke jau buvo tamsu. Norėjau išlieti širdį, bet visko buvo su-
sikaupę tiek daug, kad nežinojau, nuo ko pradėti. Pasakojau valan-
dų valandas. Po kiekvienos istorijos trijų man brangiausių moterų 
veidai vis labiau niuko.

– Tai, ką Feliksas padarė su Džo, – šaltakraujiškai sugalvota 
žmogžudystė! – pro dantis iškošė motina.
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– Šis vyras turi stoti prieš teismą, – pritarė jai Bisi.
– O kaip bus su Choga? – ramiai paklausė mama Ada. – Ar pagalvojot 

apie tai? Ji turėtų stoti kaip liudytoja. Manot, iki tol ji kaip niekur nieko 
gyvens sode? Čia, kur Feliksas sprendžia, kas teisinga, o kas – ne?

– Ir taip jis su ja elgiasi labai blogai. Negalime leisti, kad mūsų 
mažoji dar labiau kentėtų! – ėmė jaudintis mama Bisi. – Kaip ma-
note, ko dar galima tikėtis iš to vyro?

– Kitas klausimas, ar policija išvis aiškintųsi, – dalykiškai svars-
tė mama Ada. – Džeboje veikia kitokie teismai negu čia. Tai gali 
užtrukti labai ilgai.

– O Choga Regina visą tą laiką turėtų gyventi bijodama savo vyro. – 
Motina energingai papurtė galvą. – Ne, šitą mintį reikia užmiršti.

– Yra ne tik žemiškasis teismas, – susimąsčiusi tarė mama Ada. 
Nuskambėjo taip, tarsi ji dar šiandien ims melsti, kad Feliksas 
gautų, ko nusipelnęs.

– Negalime sėdėti sudėjusios rankų! – sudejavo mama Bisi.
– Vaike, tu čia ilgiau nelieki, – pirmoji sprendimą rado motina. – 

Aš tave išvešiu.
Mama Bisi linktelėjo.
– Jeigu nėra kitos išeities...
Mama Ada pažvelgė į abi moteris.
– Jūs teisios. Bet gal galite man pasakyti, kaip tai padarysite? Visi 

vartai uždaryti. Lauke stovi asmens sargybiniai. Feliksas nori vi-
siems parodyti, koks svarbus ir didis vyras esąs. Pro sargybą jūs 
neprasmuksite. Be to, Choga labai nusilpusi.

Ir vis dėlto motina, Bisi ir Ada buvo vieningos nuomonės: hare-
me manęs laukia gyvenimas baimėje.

– Kur man dingti? – paklausiau verksmingai.
Mama Ada ėmė garsiai svarstyti:
– Reikia rasti vietą, apie kurią Feliksas nieko nežino. Geriausia 

ką nors panašaus į mūsų haremą. Kur gyventų daug moterų. Kad 
nekristum į akis.
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– Amara! – Motina žiūrėjo į savo drauges. – Žinoma! Esu tikra, 
ji tave priims su džiaugsmu, mano vaike!

Ada ir Bisi nieko nesuprasdamos žvelgė į motiną. Priešingai nei 
mano mama ar aš, jos niekada nebuvo buvusios pas žiniuonę, ne-
žinojo net kur ta senoji moteris gyvena.

– Tuojau pat pabandysiu jai prisiskambinti, – ryžtingai tarė mo-
tina ir išskubėjo iš kambario.

Telefonas buvo tėtušio Davido name, patalpoje su kondicionie-
riumi. Čia tėtušis mirė, čia buvo ir pašarvotas. Mama Bisi papasa-
kojo man, kad Feliksas į tėvo namą įsikels tik po laidotuvių, kurios 
įvyks rytoj. Todėl prasibrauti iki telefono neatrodė neįmanoma.

Kol motinos nebuvo, Ada ir Bisi subrandino mano pabėgimo 
planą.

Mama Bisi drąsino mane:
– Po kelių valandų prasidės gedulingas tėtušio Davido pagerbi-

mas. Atvyks šimtai žmonių. Feliksas neturės laiko galvoti apie tave, 
mano mažyle.

– Geriausia būtų sprukti pro tėtušio Davido namą, pro laukujes 
duris, – pasakė mama Ada. – Rytoj anksti rytą nuvesime tave tenai. 
Tu juk nori ramiai atsisveikinti su savo tėvu, tiesa?

– Būtų gerai, – pralemenau. – Iš tiesų norėčiau dar kartą jį pa-
matyti.

Mama Ada išdėstė didžiausią savo rūpestį:
– Bet prie durų stovės sargybiniai!
– Duosime jiems ko nors išgerti. Migdomųjų! – susijaudinusi 

sušuko mama Bisi.
– Galbūt, – linktelėjo mama Ada. – Klausimas tik, ar jie leisis 

pavaišinami gėrimu.
– Lisai tikrai kas nors šaus į galvą, – nusiminusi tarė Bisi.
Po pusvalandžio motina pranešė, kad Amara, kaip ir reikėjo ti-

kėtis, pasiruošusi mane priimti. Motinai ir žiniuonei į galvą atėjo 
tokia pat mintis kaip ir Adai, tik reikėjo viską surikiuoti.
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– Sargybiniai – stiprūs vyrai. Amara atsiųs dovanų, ir jie turės 
sunešti jas į namą. Tuo laiku mes juos ir pergudrausime.

Naktį prieš pabėgimą jaudinausi taip, kad nesudėjau bluosto. 
Buvau tokia nusilpusi, kad net kelias iki tėvo namo man kėlė siau-
bą. O baisiausias iš visų klausimų buvo: kas nutiktų, jei kas nors 
pastebėtų mane sprunkančią? Ar taip nutikus galėčiau dar kada 
pabėgti iš haremo? Aišku, Feliksas visam laikui įkalintų mane čia.

Rytą sodas buvo pilnas baltai apsirengusių žmonių. Visos mote-
rys buvo su čadromis, tad matėsi tik akys. Mes keturios – motina, 
abi mylimiausios mano mamos ir aš – skynėmės kelią per minią 
ir tikėjomės toje spūstyje likti nepastebėtos. Sprukdama negalėjau 
pasiimti jokio daiktelio, tik sekmadieninę suknelę, kuria vilkėjau. 
Tačiau daiktai dabar nebuvo svarbu, tetroškau išgelbėti dar negi-
musį kūdikį, kurį nešioju po širdimi, ir save pačią.

Kiekvieną didžiojo sodo kertelę žinojau atmintinai, juk čia daug 
metų buvo mano namai. Bet baimė, kad gyventi čia teks visai ki-
tomis sąlygomis, pakirto man kojas, nors šalia ėjo trys tokios sti-
prios mano mamos. Košmariški prisiminimai apie fermoje pra-
leistus kelis pastaruosius mėnesius dar buvo labai gyvi. Mano 
kojos buvo kaip švininės, rodės, tuoj sulinks.

Tačiau mane išdavė ne baimė, o šlubčiojimas. Dėl jo nuolat iš-
siskirdavau iš baltai apsirengusių žmonių minios.

– Choga!
Įsakmus vyriškas balsas privertė mane krūptelėti. O, kad tai būtų 

buvęs motinos balsas. Nusiminusi bandžiau eiti toliau, tačiau bai-
mė pančiojo ir taip silpnas kojas. Geriau jau būtų prasivėrusi žemė 
ir mane prarijusi!

Feliksą lydėjo keli vyrai, kurių aš nepažinojau.
– Kur susiruošei? – amtelėjo jis, lyg ruoštųsi mane pulti. – Ge-

dulingas pagerbimas vyks bendruomenės name, o jis – ne toj pusėj.
– Ji norėtų atsisveikinti su savo tėvu, – tvirtu balsu už mane at-

sakė motina.
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– Tam laiko turėjo vakar. Norėčiau, kad Choga tuojau pat prisi-
dėtų prie kitų mano žmonų, kurios ruošia šventę.

– Vakar ji visą dieną ilsėjosi. Mano dukra blogai jaučiasi, – ne-
atlyžo motina. Jaučiau, kad išlikti ramiai jai reikia labai daug pa-
stangų.

– Kiti irgi po kelionės. Aš neleisiu, kad su tavo dukra būtų elgia-
masi ypatingai!

Mama Ada, tokio pat ūgio kaip Feliksas, savo raumeningu kūnu 
užstojo mane.

– Tavo tuštybė svarbiau negu dukters skausmas netekus tėvo? – 
Mano krikštamotė tiriančiu žvilgsniu nužvelgė naująjį šeimynos 
vadą nuo galvos iki kojų. – Manai, žmonės gerbs vyrą, taip mažai 
kreipiantį dėmesio į mirusiojo atminimą?

– Galvok, ką šneki, mama Ada. Mudu dar pasikalbėsime. – Fe-
liksas metė pašaipų žvilgsnį į motiną ir mamą Bisi. – Jūs daugiau 
nebe karalienės. Šis vaidmuo dabar teks mano žmonoms. – Pasi-
lenkęs prie manęs pridūrė: – O mano karalienės žino, kaip dera 
elgtis, tiesa, Choga?

Dar labiau užlindau už mamos Ados. Jau du kartus buvau neti-
kėtai užpulta ir sumušta to vyro.

– Kad po dešimties minučių būtum bendruomenės name! – su-
šnypštė Feliksas ir meiliai uždėjo ranką savo palydovui ant peties.

Minia pagarbiai prasiskyrė duodama kelią naujajam šeimynos 
vadui.

Einant tėvo namo link, sugavau savo šeimininko žmonų, sekan-
čių paskui Feliksą, paniekinamus žvilgsnius iš po čadrų. Vieninte-
lė mano kambario draugė Rhoda timptelėjo mane už rankovės.

– Būk atsargi. Mūsų vyras labai supykęs. Jis vakar ieškojo tavęs, – 
tarė ji sava kalba, kurią jau supratau. – Palaikysiu tau laisvą vietą 
šalia savęs bendruomenės name.

Tai buvo pirmas kartas, kad Rhoda parodė man užuojautą. Ap-
kabinau ją. Moteris nenujautė, kad slapčia atsisveikinu su ja lin-
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kėdama viso, kas gyvenime geriausia. Po šio paskutinio susitikimo 
su Feliksu neliko jokios abejonės: mano pabėgimas – vienintelė 
išeitis. Negalėjau nė pažiūrėti į žmogų, į kurį niekada nesikreipiau 
taip, kaip jis reikalavo: „mano vyre“.

Vėsioje patalpoje, kurioje, prieš atguldamas už namo amžino 
poilsio, paskutines valandas ilsėjosi tėtušio Davido kūnas, buvo tik 
mama Paty ir mama Felicita. Jų pakalbinti buvo neįmanoma. Mama 
Felicita jau dvi dienos būgnu mušė monotonišką ritmą, o mama 
Paty nepaliaudama giedojo viltingas giesmes apie prisikėlimą ir 
amžinąjį gyvenimą. Abi buvo apimtos gilios ekstazės.

Tik įžengusios mes, keturios moterys, irgi ėmėme giedoti žino-
mas giesmes. Sunkiais žingsniais artėjau prie savo tėvo. Jis gulėjo 
atvirame karste, apvilktas puošniais drabužiais, kuriuos anksčiau 
dėvėjo. Ir vis dėlto vos jį atpažinau. Tai buvo ne tas vyras, kuriuo 
žavėjausi dešimtmečius, o tik jo šešėlis.

Kitu atveju būčiau norėjusi daug ką pasakyti tėtušiui Davidui, 
tačiau dabar mano galva buvo tuščia. Visa neapykanta, kurią ret-
sykiais jam jausdavau, buvo išgaravusi. Stovėjau ir žvelgiau į vyrą, 
kurio veide atsispindėjo paskutines gyvenimo savaites iškentėtas 
siaubas. Visą savo energiją jis būdavo nukreipęs į kitus; jo tikslas 
buvo įkvėpti žmonėms pasitikėjimo savimi, išmokyti savigarbos. 
Tačiau jo aplinkoje atsirado vyras, kuris sutrypė visą tėvo gyvenimo 
darbą, nekentė jam atsidavusių žmonių. Mane nupurtė šaltis. Ti-
kriausiai dėl to, kad čia buvo vėsu, o lauke tvyrojo tvankus karštis.

Mano liūdnas mintis nutraukė susijaudinę balsai. Viena moteris 
energingai reikalavo pagalbos. Pajutau, kaip motina sugriebia 
mane už rankos.

– Atsisveikink, mano vaike. Laikas. Amara jau čia.
Pasilenkiau prie tėvo ir pabučiavau į kaktą.
– Atleisk, kad negaliu palydėti tavęs į paskutinę kelionę, tėtuši.
Pro ašaras nematydama kelio leidausi motinos nuvedama prie 

užpakalinių šarvojimo patalpos durų.
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– Tiesiog daryk tai, ką tau lieps Amara, mano vaike, – šnipštelė-
jo motina. – Atsisveikinti nėra kada. – Ji atgręžė mane į save ir 
pabučiavo į kaktą. – Telaimina tave Dievas.

Po sekundės atsidūrėme žmonių būryje. Man buvo sunku ne-
prarasti orientacijos, nes galvoje net ūžė nuo garsių balsų.

– Argi nematot, kad susilaužiau ranką, jūs, bejausmiai vaikėzai! – 
kėlė triukšmą žiniuonė.

– Mums liepta stebėti, kad niekas neįeitų, – nuskambėjo atsaky-
mas.

– Anava kelios moterys. Gal jos galėtų man padėti? – Ji kreipėsi į 
mūsų būrelį: – Automobilyje turiu dovanų tėtušiui Davidui. Jūsų 
vyras visada buvo patikimas verslo partneris. Esu skolinga jam pa-
skutinę paslaugą! – čiauškėjo Amara, o aš ausyse girdėjau tik aidą.

Prasmukome pro sargybinius ir žengėme prie Amaros automo-
bilio, puspilnio prikrauto dovanų – dėžių su gardžiai kvepiančiais 
vaisiais ir valgiais. Mechaniškai padėjau iškrauti daiktus. Sargybi-
niams iš nuostabos išsprogo akys, kai pro šalį buvo nešami visi šie 
skanumynai.

Mama Ada sustojo prie vieno iš sargybinių ir pasiūlė keptos 
mėsos. Pasinaudodama ta akimirka, Amara įstūmė mane į auto-
mobilį.

– Pritūpk, – sušnibždėjo ji. Kitą akimirką aš jau pradingau po 
sunkia antklode. – Nejudėk.

Į galvą mušė kraujas, širdis, rodės, iššoks pro gerklę. Garsiai 
trinktelėjo bagažinės durelės, suburzgė variklis, ir automobilis 
nudardėjo neasfaltuota gatve. Nebegalėdama ištverti, pasisukau 
šonu ir atsitrenkiau į kažką kieta. Vienas daiktas nukrito man ant 
kojų. Priešais nosį pabiro daug apvalių raudonų daržovių. Atpaži-
nau kvapą. Tai buvo pomidorai. Šis kvapas pažadino prisiminimus 
ir nunešė tolyn. Susigūžiau ant dugno ir prapliupau raudoti.

Buvau išgelbėta. Taip, tikrai. Bet praradau žmones, kuriuos my-
lėjau. Buvau kaip ką tik užgimęs kūdikis, kurio virkštelė tuoj tuoj 
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bus perpjauta ir jis nuogut nuogutėlis iškeliaus į pasaulį. Tam, kad 
vėl viskas imtų tekėti iš naujo. Hareme pasiliko motina, mama Bisi, 
mama Ada. Kas joms bus? Tik viena man buvo aišku: kai tik apie 
mano pabėgimą sužinos Feliksas, iš visų trijų pareikalaus už tai 
atsakyti.

Nes vieta šalia Rhodos liko tuščia. Visiems laikams.
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Riksmas naktį

Prieš namą kabojo nuostabiai marga iškaba, nurodanti pagrindinę 
Amaros profesiją – žolininkė. Pati Amara save laikė žiniuone, gy-
dančia įvairiomis žolelėmis. Be šios veiklos, tuo laiku ji užsiimda-
vo dar viena, per kurią ir susipažino su motina. Ji mokė mergaites, 
būsimas namų darbininkes. Amara lig šios dienos mėgaujasi gy-
venimu. Pirmiausia tai matyti iš jos apvalumų. Ji mėgsta gerai 
pavalgyti, rengiasi ryškiai, nešioja daugybę nebrangių papuošalų.

Amaros sodas mažai pasikeitė nuo to laiko, kai aš viešėjau čia 
būdama vaikas, bet dabar jį mačiau jaunos moters akimis. Tai buvo 
(ir šiandien tebėra) kuklus sodas su vidutinio dydžio akmeniniais 
namais. Į tris Amaros kambarius galima patekti iš gatvės, du iš jų 
skirti gydymo reikmėms. Ji pati miega kukliame kambaryje be jokių 
patogumų. Už jos namo stovi didesnis pastatas su eile mažų kama-
raičių. Čia įsikūrusios merginos. Tarp abiejų namų, šone – virtuvės 
namas. Kai atvykau, tai buvo kuklus statinys. Dabar jis pasidarė 
svarbiausias pastatas. „Žolelių virtuvė“ – taip jį vadinam mudvi su 
Amara, bet iš tiesų tai tarsi laboratorija, kurioje kuriami vaistai.

Mano atvykimo dieną Amara davė man kitą vardą, kad aštuonios 
mergaitės, gyvenančios pas ją, nežinotų, kas esu iš tikrųjų.
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– Marija išgyveno sunkų laikotarpį. Su ja blogai elgėsi jos vyras, – 
taip Amara pristatė mane mergaitėms. – Kieno kambaryje gali 
apsigyventi sesuo Marija? – paklausė.

Visų mergaičių rankos pakilo aukštyn. Jos grūdosi aplink mane, 
glostė ir lietė brangius mano apdaro audinius. Tačiau aš jų šnekų 
beveik negirdėjau, mano mintys klajojo kažkur kitur.

Buvo nutarta, kad mane į savo kambarį priims mano amžiaus 
moteris, vardu Bety. Aš jai atrodžiau labai nekalbi viešnia. Pirmo-
mis dienomis tylėdama gulėjau savo guolyje, kartais nenoriai at-
sakydavau į vieną kitą jos klausimą apie savo ligtolinį gyvenimą. 
Bijojau išsiduoti, negalėjau dorai įvertinti dabartinės savo padėties, 
nebuvau tikra, ar Feliksas manęs nesuras. Tik kai Amara nusileido 
man ir savo namus apjuosė mūrine siena, pamažu pradėjau rimti.

Sąrėmiai prasidėjo šešto mėnesio pradžioje. Amara baiminosi, 
kad neįvyktų persileidimas, ir įsakė man iki gimdymo būti atsar-
giai. Naujuose mano namuose kiekviena iš moterų turėjo kokią 
nors užduotį. Tik aš, deja, buvau viešnia, priversta nieko neveik-
ti. Laimė, apimta baimės ir kamuojama rūpesčių, dabar buvau 
nebe viena. Mano gelbėtoja, nors turėdavo labai daug darbo, va-
landų valandas sėdėdavo prie mano lovos ir kalbėdavosi su ma-
nimi. O aš jaučiau siaubingą tuštumą, lyg neturėčiau nei praeities, 
nei dabarties, nei ateities.

Pastoti po išprievartavimo, net jei tai įvyksta po santuokos skrais-
te, – moters garbės įžeidimas. Ir didis nusižengimas prieš Kūrėją, 
nes vaikas juk turi būti pradėtas mylint, o ne vyrui demonstruojant 
jėgą prieš moterį. Nepaprastai sunku pamilti taip pradėtą kūdikį. 
Amara kantriai aiškino man, kad mažoji būtybė čia niekuo dėta.

Vieną dieną žiniuonė užsuko nešina balto popieriaus lapais ir 
pieštuku.

– Surašyk viską, kas tave slegia, – pasakė man. – Tai – geriausi 
vaistai. Išklok ant popieriaus viską, kas siutina ir kas teikia vilties.
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Iš pradžių ši mintis man pasirodė visiškai kvaila. Kodėl tai turė-
tų būti naudinga? – klausinėjau savęs, bet kuo ilgiau apie tai gal-
vojau, tuo labiau ėmė patikti. Kad mano užrašų niekas negalėtų 
perskaityti, rašiau vokiškai – motinos gimtąja kalba, kurią pati 
buvau primiršusi.

Rašymas mano gyvenimui suteikė naują prasmę: dar kartą per-
galvojau visas savo gyvenimo atkarpas. Prisiminiau nuostabius 
laikus, daugelio mamų meilę man. Norėčiau vėl būti šalia jų, kai 
gims mano kūdikis. Ilgainiui tai užgimstančiai gyvybei pajutau 
šilumą, ypač po pirmųjų judesių pilve. Juk manyje auga dalis ma-
nęs. Palengva susitaikiau ir su mintimi, kad mano vaikas turės ir 
kai ką iš savo tėvo. Vyliausi, kad paveldės gerąsias savybes, o ne 
blogąsias.

Pradėjusi jausti pirmuosius augančio vaisiaus judesius, palengva 
atsikračiau prislėgtumo, varginusio mane ilgus mėnesius. Neapy-
kanta Feliksui silpo, o vieną dieną apskritai išnyko. Pradėjusi siūti 
kūdikio drabužėlius atžagariom rankom, dabar darbavausi su įkvė-
pimu.

Kai pastojau, gyvenau be kalendoriaus, todėl nenutuokiau, kada 
ateis laikas gimdyti. Tačiau tai neturėjo jokios reikšmės. Juk šalia – 
nuostabioji Amara! Atrodė, tai, kas vyksta mano organizme, jai 
buvo daug aiškiau negu man pačiai.

Vieną dieną sėdėjau kambaryje, kuriuo dalijomės su Bety, ir 
galvojau apie aplinkui išmėtytus užrašus. Staiga kažkas pabeldė į 
duris.

– Įeikite! – sušukau išsiblaškiusi.
Kai įžengė moteris, nepatikėjau savo akimis. Tai buvo mano 

motina!
– Kaip tu čia patekai? – šūktelėjau nuostebusi.
– Tuo pačiu keliu kaip ir tu. Ir sugrįšiu taip pat, – rimtai atsakė ji.
Akimirksnį mane užvaldė baimė. Feliksas galėjo ją pasekti ir taip 

surasti mano slėptuvę. Bet niūrias mintis tuoj išvaikė netikėto su-
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sitikimo džiaugsmas. Norėjau išklausinėti motinos, kaip visiems 
sekasi hareme, bet ji tepasakė:

– Susitvarkome, mano vaike. Nesuk galvos. Bisi ir Ada visiškai 
sveikos. Teko truputį susiglausti. Pas mus dabar gyvena Paty, Feli-
cita ir dar kelios kitos. Bet geriau pasakok, kaip tau sekasi.

Didžiuodamasi parodžiau jai savo užrašus. Motina susidomėju-
si paskaitinėjo juos, tada susimąsčiusi pažvelgė į mane.

– Vėl bandysiu užmegzti ryšį su tavo seserimi Vokietijoje. – Jos 
žvilgsnis užkliuvo už mano apvalaus pilvo. – Galbūt aš jau senelė, 
tik nieko apie tai nežinau. Aišku, kad ji turi vaikų, suaugusių vaikų. 
Juk Magdalenai dabar trisdešimt septyneri.

– Imkis to iškart, – patariau susižavėjusi, – parašyk jai.
Motina nedelsdama paėmė baltą lapą, prirašė abi puses, paėmė 

dar vieną lapą, ir dar.
Pagaliau liovėsi rašiusi.
– O kur siųsti laišką?
Tik dabar suvokiau, kad ryšys tarp motinos ir dukters yra nutrū-

kęs labai seniai, prieš daugelį metų.
Užsukusi Amara pažadėjo padėti paieškoti Magdalenos adreso.
– Pažįstu kelis vokiečius, – pasakė ji. – Surasim tavo dukrą.
Dar truputį paplepėjome, ir abi moterys išėjo pasitarti. Kai vėl 

grįžo pas mane, motina pranešė:
– Vaike, čia gimdyti tau pavojinga. Amara sako, kad būtų geriau 

gultis į ligoninę.
– O jei mane suras Feliksas?
– O ką jam ten veikti? – atšovė Amara. – Netoli nuo čia gyvena 

gydytoja, kurią gerai pažįstu. Mano mergaitės jai talkina. Toji gy-
dytoja dirba universitetinėje ligoninėje. Ji – tikra daktarė!

Amara – lig šiol gerbiama asmenybė. Jau tada ji didžiuodavosi 
įtakingomis pažintimis. „Ypatingas ryšys“ su tikra daktare padėjo 
mums sumažinti gydymo išlaidas. Motina savų pinigų nebeturėjo, 
visus buvo investavusi į fermą, o paskutinius nusavino Feliksas 
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(rado tikrindamas jos kambarius). Visas išlaidas, susijusias su gim-
dymu, apmokėjo Amara. Šiandien aš jai labai už tai dėkinga. Tačiau 
anuomet tie dalykai manęs nedomino. Apie pinigus galvojau ma-
žiausiai, neramino kitkas. Ligoninių aš nekenčiau nuo tada, kai 
mane mažą tenai pirmąsyk nuvedė mama Bisi, todėl su baime 
laukiau gimdymo.

– Juk daugybei vaikų tu padėjai ateiti į pasaulį, – virkavau žvelg-
dama į Amarą. – Kodėl negali padėti man?

Toji paaiškino, kad gimdymas gali būti sudėtingas dėl persikrei-
pusio mano dubens. Operuoti arba atlikti cezario pjūvio Amara 
neturėjo teisės, ji gydydavo vien žolelėmis. Jei vaikelis dėl persi-
kreipusio dubens nerastų kelio į šį pasaulį, jo išgelbėti nebūtų 
įmanoma.

Motina ėmė ruoštis kelionei namo, bet aš nenorėjau jos išleisti.
– Ar būtinai turi grįžti į haremą? Lik čia, pas Amarą.
– Ir aš jai taip sakiau, – pritarė man žiniuonė, nusiminusi gūž-

telėjo pečiais ir paliko mus vienas.
– Amara rūpinasi tavimi kaip motina, Choga Regina, – atsakė 

mama. – Daugiau ir aš nepadaryčiau. Kai gims vaikas, vėl rasiu 
kelią pas jus, – pažadėjo.

– Kas tave laiko hareme, kai nebeliko tėvo?
– Sunku paaiškinti. Pasakysiu taip: ten – mano namai. Esu rei-

kalinga Bisi. Adai taip pat. Ir visoms kitoms. Jei negrįšiu, jų širdys 
neatlaikys. Jos myli mane, ir aš myliu jas. Bisi labai sielvartavo, kai 
tu išvykai, vos nenumirė. Tačiau pati mano, kad nieko čia nuosta-
baus, ypač sulaukus tokio amžiaus. Negaliu palikti Bisi. Prašau, 
atleisk man. Tikiuosi, kada nors vėl galėsim gyventi visos kartu – ir 
mes, ir tu, ir tavo vaikas.

– O kaip ferma?
– Ten niekas nenori gyventi. Žmonės sako, ji nešanti nelaimes. 

Feliksas jos taip pat nenori. Ji jam per toli.
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– Tas paprasčiausiai bijo sugrįžti į savo nusikaltimo vietą.
– Pabandysiu atgauti fermą, mano vaike. Ar norėtum vėl ten 

gyventi? Juk šitiek visko nutiko...
– Be jokios abejonės! – sušukau. – Mielai įsikurčiau ten su jumis 

visomis!

Visada norėjau turėti mergaitę. Atrodė, dar nebuvau nusirami-
nusi tiek, kad galėčiau žindyti „mažąjį Feliksą“. Norėjau mielos 
mergytės, apie kurią svajodavau, kai nešiodavau Sju. Tačiau išmin-
tingoji Amara patarė man nusiteikti ir laukti berniuko. Jei ji bus 
teisi, duosiu jam savo tėvo vardą, jei gims mergaitė – pavadinsiu 
Lisa.

Tačiau reikalai pakrypo kitaip.
– Ponia Egbeme, – kreipėsi į mane Amaros pažįstama daktarė, 

patikima moteris, žinojusi mano gyvenimo istoriją, – mes atlikome 
kai kuriuos tyrimus. – Iš Indijos kilusi gydytoja rimtai žvelgė į 
mane. – Amara mane informavo, kad jūsų giminėje yra daug ser-
gančiųjų. Norėtume ištirti ir vaiko tėvo kraują... bet, deja, tai neį-
manoma, – pridūrė atsidususi.

Apimta paniškos baimės mintyse maldavau jos: jokiu būdu, an-
traip Feliksas sužinos, kur esu. Nenumaniau, kur link gydytoja 
suka, bet išsigandusi nedrįsau klausti.

Pagaliau gydytoja pasakė:
– Ar kada girdėjote apie AIDS?
Šiandien žinau, kad 1995 metų rugpjūtį Europoje apie šią ligą 

buvo girdėjęs beveik kiekvienas jaunuolis. Tačiau mano šalyje apie 
intymius vyro ir moters santykius iki šiol nekalbama atvirai. Su-
prantama, „vištaičių name“ mama Uloma man buvo paaiškinusi, 
kaip padėti vyrui patirti džiaugsmą. Bet apie AIDS mano mokytoja 
niekada nieko nekalbėjo.

Papurčiau galvą – lygiai taip pat būtų padarę milijonai kitų mano 
šalies moterų.
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Daktarė man paaiškino, kad esu užsikrėtusi ŽIV. Nelabai supra-
tau, ką tai reiškia. Mane domino tik viena.

– Kas mano vaikui? – paklausiau. Apie save pačią negalvojau.
Ji atsakė, kad cezario pjūvis, be abejo, vaikui mažiausiai pavo-

jingas.
– Mažesnis pavojus užsikrėsti negu gimdant įprastai, – paaiški-

no ji man. Patarė kūdikio nežindyti, antraip jis gali lengvai užsi-
krėsti virusais, tūnančiais mano organizme. – Žinau, kad jūs labai 
religinga, – kalbėjo gydytoja. – Prašykit Dievo pagalbos sau ir savo 
vaikui, daugiau šiuo metu nieko negaliu patarti. Palauksim, kol 
gims vaikelis.

Pirmą akimirką mane ištiko šokas, negalėjau aiškiai mąstyti. 
Pamažu ėmiau suvokti siaubą keliančią žinią. Mano mažas, iš bai-
mių ir skausmo suręstas pasaulis, kurį viltimis ir maldomis ban-
džiau apsaugoti nuo griūties, subyrėjo į šipulius. Pirmiausia suvo-
kiau, kad keliu grėsmę savo pačios vaikui. Gydytojos žodžiai reiškė, 
jog mano vaikas gali gimti sveikas, bet aš pati galiu užkrėsti nau-
jagimį šia baisia liga – per savo kraują ir savo pieną.

Hareme retai pasitaikydavo, kad karalienė savo kūdikį atiduotų 
žindyvei. Gera motina taip nesielgdavo. Šitame gyvenime aš nieko 
kito nenorėjau, tik būti gera motina! Jau vien dėl to, kad vaikas 
neturės doro tėvo.

Kai šiek tiek numaldžiau maišatį galvoje, pabandžiau rasti atsa-
kymą į kitus klausimus: kaip galėjo atsitikti, kad užsikrėčiau ŽIV? 
Kad sergu liga, apie kurią nieko nesu girdėjusi!

Gydytoja man paaiškino, kad virusas plinta per motinos pieną, 
kraują ir lytinius santykius. Per kraują? Kieno kraujas galėjo užkrės-
ti manąjį? Lytinius santykius? Vienintelis vyras, prilindęs prie ma-
nęs, buvo Feliksas. Štai kodėl gydytoja sakė norinti ištirti jo kraują! 
Iš to buvo galima padaryti išvadą, kad šia liga mane užkrėtė Feliksas.

Feliksas miega su begale moterų. Pagalvojus apie pasekmes, 
man pasidarė silpna. Visas haremas – visos moterys ir visi vaikai – 
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buvo atsidūrę pavojuje. Man prieš akis vis iškildavo Idu, nešiojusi 
savo kūne supuvusį vaisių.

Bet tai buvo dar ne viskas.
„Daug sergančiųjų jūsų giminėje“, – sakė gydytoja. Staiga mane 

nupurtė baisi mintis. Paslaptinga mano tėvo liga, nuvariusi į kapus 
penkiasdešimt devynerių metų vyrą... Ar tai ne ta pati liga, kuria 
sergu aš ir kuria mane užkrėsti galėjo tik Feliksas?

Pokalbio metu gydytoja nepaaiškino, kiek ilgai man liko gyven-
ti. Jei tai – ta pati liga, kuria sirgo tėvas... tada mano popieriai visai 
prasti. Nuo pirmo tėvo sukniubimo iki mirties praėjo kiek mažiau 
nei ketveri metai. Ketveri metai! Turbūt nebepamatysiu, kaip mano 
vaikas pradės lankyti mokyklą!

Vidury nakties prapliupau raudoti, nusiminusi šaukiausi pagal-
bos. Tačiau ligoninės seselė mano žodžių srauto išklausyti neno-
rėjo – atėjusi suleido raminamųjų.
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Mano sūnus

Kitą dieną pagimdžiau su narkoze. Pabudusi išsyk ėmiau dairytis 
vaiko. Tačiau jo šalia nebuvo. Seselė pasakė, kad gimė sūnus. Ji 
nuramino mane, kad mažylis – mielas vaikas. Ir sveikas! Maldavau 
leisti jį pamatyti, bet ne, turėjo būti atlikti dar keli tyrimai. Kai tik 
atsigausiu po cezario pjūvio, tada tikrai leis.

Kitą rytą prie mano lovos pasirodė Amara ir motina. Matydama 
jas abi apsidžiaugiau. Susijaudinusi po patirtų išgyvenimų, visiškai 
užmiršau paklausti motinos, kaip išspruko iš haremo, ar tuo pačiu 
keliu kaip ir aną sykį. Išpasakojau jai viską, ką žinojau apie ŽIV 
infekciją ir ką išmąsčiau apie tėtušio Davido ligą. Tą akimirką nė 
kiek nesibaiminau, kad mane gali surasti Feliksas. Jaučiausi saugi 
savo mažame pasaulyje.

– Tavo tėvas mirė nuo plaučių uždegimo, – neabejodama nurami-
no mane motina. – Be to, ligi šiol nesusirgo nė viena iš tėvo žmonų.

– O kaip Felikso žmonos? – paklausiau.
Motina papasakojo, kad viena iš trijų karalienių, su kuriomis 

buvau fermoje, pagimdė kelios savaitės prieš mane. Taip pat sūnų. 
Vaikas mirė šešių savaičių. Priežasčių niekas nesiaiškino. Gal tai 
buvo toji liga, o gal ir ne.
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– Mano vaike, mūsų gyvenimas – Dievo rankose, – pasakė mo-
tina. – Jis nuspręs, kas turi įvykti. Pasimelskime už tavo sūnų.

Užsimerkiau ir pamėginau sutelkti mintis į sūnų, kurio dar ne-
buvau mačiusi, bet jaučiau su juo stiprų dvasinį ryšį. Mes meldė-
mės. Kaip visada, kai nebežinodavome, kas bus toliau.

Motina pasiūlė vaiką pavadinti Jošua. Visiškos nevilties atveju 
bent jau liks paguoda, kad jį globos Viešpats. Nes Jošua reiškia 
„Dievas padeda“.

Prašiau motinos atnešti vaiką. Ligoninėje tai buvo neįprasta, nes 
naujagimiai turėdavo likti žindomų kūdikių skyriuje.

Motina ir Amara pabandė išpildyti mano norą. Kai netrukus abi 
sugrįžo, motina man padavė mažą miegantį kūdikį.

– Štai tavo Jošua. – Amara žvelgė į mane švytėdama. – Jis – mie-
las vaikas! – sušuko. – Užmirškite visus rūpesčius. Pažiūrėkit, koks 
taisyklingas jo veidelis. Man dar neteko matyti tokio mielo vaiko.

– Jošua, – kreipiausi į savo mažąjį berniuką, – senelė tau išrinko 
gražų vardą.

Ligi šiol mielai šaukiu sūnų vardu. Jošua – skamba taip gyvai, 
teigiamai ir kartu švelniai.

Tai buvo mano sūnus. Dievas norėjo, kad aš jo susilaukčiau. Jo 
oda buvo šviesi, plaukučiai tankūs, pats smulkus, bet ne per liesas. 
Jame nebuvo nieko, kas būtų turėję būti kitaip. Gydytoja man pa-
sakė, kad berniukas užkrėstas virusu. Bet man Jošua atrodė toks, 
kokio laukiau – sveikas! Juk tiek ir teprašiau madonos. Man veidu 
tekėjo ašaros.

– Nesielvartauk, mano vaike, – bandė guosti motina. – Tai, kad 
ŽIV reakcija teigiama, dar nieko nereiškia. Anot mielosios gydyto-
jos, viskas dar gali pasikeisti. Ir pasikeis, patikėk.

Kai tik galėjau keltis, kiekvieną dieną ėmiau lankyti Jošua nau-
jagimių kambaryje. Didžiulėje patalpoje stovėjo daugybė vaikiškų 
lovyčių, ir visose jose gulėjo kūdikiai. Savo sūnų atpažinau iškart. 
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Jis vilkėjo iš rožinių ir šviesiai mėlynų siūlų vąšeliu mano pačios 
nunertą švarkelį. Džiaugiausi, kad parinkau tinkamas spalvas.

Prie lovelės kabojo plastikinis maišelis su medicinos dokumen-
tais. Ant maišelio buvo nupieštas didelis raudonas kryžius. Maniau, 
tai Raudonojo Kryžiaus ženklas, bet ant daugumos kitų maišelių 
tokio kryžiaus nebuvo.

– Paženklintieji kryžiumi yra apkrėstieji, – paaiškino naujagimių 
skyriaus slaugytoja.

Šitų vaikų motinoms žindyti nenešdavo. Tą savaitę, kai gimė 
Jošua, ligoninėje pasaulį išvydo dar dvylika kūdikių, kuriuos rau-
donas ŽIV kryžius lydės visą gyvenimą.

Kiekvienais metais Nigerijoje gimsta milijonai vaikų, naujagimių 
mirtingumas labai didelis. Įprastomis aplinkybėmis – pavyzdžiui, 
jei Jošua būtų gimęs fermoje, – niekada nebūčiau sužinojusi, kad 
abu savyje nešiojame baisią ligą. Taigi gyvenu su baime, kad vieną 
dieną liga gali pasigrobti mūsų gyvybes, kita vertus, šis suvokimas 
leidžia man kiekvieną dieną, kurią išgyvename mudu su Jošua, 
priimti kaip dovaną.

Iš ligoninės išėjau praėjus savaitei po gimdymo. Namie mus 
džiaugsmingai pasitiko Amaros mergaitės. Visos liovėsi dirbu-
sios ir susirinko prie pagrindinių durų, kad nepražiopsotų mūsų, 
o pamačiusios atvykusius krykštė iš susižavėjimo.

– Koks gražus vaikas! – sušuko viena ir paglostė Jošua galvelę.
– Tikrai, jis labai panašus į seserį Mariją, – tvirtino kita.
Labai džiaugiausi komplimentais, bet jų dėmesys mane vargino. 

Atėjusi Amara tuoj įvedė tvarką – liepė leisti man ramiai išsikrau-
ti daiktus.

Amara buvo paruošusi man naują didelį kambarį, kad abu su 
sūneliu jaustumės gerai. Jošua gavo buteliuką kaip ligoninėje, nes 
Amara pasirūpino pieno milteliais. Būčiau mielai žindžiusi pati, bet 
šitaip jam bus geriau, guodžiau vaikelį ir save. Mylimą sūnų sten-
giausi apsaugoti nuo bėdų. Bent jau tiek, kiek tai leido mano jėgos.
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***
Pirmuosius keturis gyvenimo mėnesius Jošua augo gerai. Jis 

daug miegodavo, retai verkdavo, priaugo svorio. Taip sakė Amara, 
o ji išmanė geriau už mane.

– Jošua – nei per storas, nei per plonas, nei per didelis, nei per 
mažas, – džiaugėsi ji ir gnybtelėjo mažajam.

Kai sūnus juokdavosi, jo skruostuose atsirasdavo duobutės, dėl 
kurių jis panėšėjo į angeliuką. Mano baimingas rūpestis, kad bai-
susis virusas, kurio negalėjau nei matyti, nei įvertinti, galėjo jam 
pakenkti, pamažu atslūgo. Mūsų gyvenimas ėmė tekėti įprasta vaga. 
Ilgainiui atsipalaidavau. Po ilgo bėgimo juodą naktį Jošua ir man 
vėl nušvito laimės saulė.

Savo naujų draugių bendrijoje jaučiausi puikiai, jos visos mylė-
jo mano mažylį ir pasiaukojamai juo rūpinosi.

Tamsūs debesys kaupėsi nepastebimai. Penktą gyvenimo mė-
nesį Jošua suviduriavo. Kruopščiai apžiūrėjusi vaikelį Amara nu-
statė, kad jo burnelės gleivinė pažeista grybelio. Nuo šio nepavo-
jingo negalavimo ji davė jam žolelių. Žolelės buvo veiksmingos, bet 
vaikiškų ligų išvengti nebuvo įmanoma.

Iki tol, kol gydytoja mums nustatė baisiąją diagnozę – ŽIV, Ama-
ra nebuvo susidūrusi su šia liga. Bet ji geriau už mane suvokė, kad 
tai, ką bandėme paneigti, prasidėjo: Jošua susirgo baisiąja liga. 
Mano mažylis nesitaisė visą mėnesį. Jis labai karščiavo ir kosėjo. 
Amara įtarė plaučių uždegimą. Jį reikėjo nedelsiant gydyti.

Ligoninėje, kad organizmas kovotų su virusais, Jošua gavo visų 
įmanomų išsivysčiusiose šalyse sukurtų vaistų. Bet ilgai likti ligo-
ninėje mano berniukas negalėjo, nes neturėjome tūkstančių dole-
rių ligoninės sąskaitoms už gydymą apmokėti. Amara labai rūpi-
nosi Jošua, visą savo laiką skyrė jam, tarėsi su kitais žiniuoniais, 
eksperimentavo su vis naujais augaliniais vaistais. Pagaliau buvo 
rastas sprendimas, nors ieškojimų kelias buvo ilgas ir tampantis 
nervus.
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Jošua silpnumas, vis atsikartojantys karščiavimo protrūkiai 
reikalavo nuolatinio dėmesio. Dėl mažo jo svorio kiekvienas 
viduriavimas, kiekvienas vėmimas kėlė daug problemų ir net 
grėsmę jo gyvybei. Kokia buvau kvaila juodžiausiomis valando-
mis manydama, kad Feliksas iš manęs atėmė gyvenimą, kuriame 
nebūčiau žeminama, galėčiau pati spręsti, būti mylima ir ne-
jausti prievartos. Jis atėmė iš manęs daug daugiau: jis sugriovė 
savo sūnaus gyvenimą. Ir dar – prieš Jošua gimstant. Jošua su-
sirgus, mano neapykanta Feliksui, kuri buvo atslūgusi, vėl pra-
siveržė. Leidau sau (ir tebeleidžiu) tik vieną mintį, kuri iš dalies 
galėtų sumažinti jo kaltę: galbūt jis nežinojo esąs užsikrėtęs ŽIV. 
Tačiau tai nepateisina palaido jo elgesio, dėl kurio ši liga gali 
plisti.

Kad Jošua gautų užtektinai kalorijų, turėjome išsiaiškinti, kokį 
maistą jis toleruoja. Mano draugės tuo laiku išties labai padėjo. 
Tačiau vaikas vis atkrisdavo. Jošua sulaukus metukų, buvome ta-
pusios AIDS sergančių kūdikių mitybos ekspertėmis. Surengėme 
didžiulę šventę, į kurią paslapčia iš haremo atvyko ir motina. Kad 
Jošua įveikė pirmuosius dvylika mėnesių, kurie AIDS sergantiems 
vaikams yra patys sunkiausi, suteikė mums drąsos. Mes įrodėme, 
kad nevalia šiai ligai pasiduoti be kovos.

Mano šalyje neįprasta iš visų jėgų priešintis AIDS. Kol nuolat 
buvau šalia sūnaus, Amara važinėjo po kraštą ir kalbėjosi su kito-
mis moterimis, taip pat auginančiomis sergančius vaikus. Žiniuo-
nė man pranešė, kad dauguma vaikų miršta anksti. Dažniausiai 
todėl, kad trūksta pinigų brangiems vaistams.

Tačiau tai – ne vienintelė priežastis. Daugumos tėvų požiūris į 
šią bėdą – visiškai kitoks nei mano. Aš kraupstu nuo minties, kad 
galiu netekti Jošua. Jo likimas ir mano likimas buvo ir yra neatsie-
jami. Kitos moterys, norinčios turėti daug vaikų, nesipriešina liki-
mui ir praranda mažylius.
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Mano nuomone, Jošua likimas – kovoti su liga, o ne jai pasiduo-
ti. Kai tik jam pasidaro blogiau, prisimenu savo sesę Sju, kuri mirė 
būdama pustrečių metukų. Tuokart buvau bejėgė. Tokia būti ne-
benoriu. Žinoma, tikėjau, kad mus apsaugos Dievas. Bet vienas jis 
nieko nepadarys. Aš pati turiu jam padėti. Kaip ir žadėjau baltajai 
madonai.
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Naujas kelias

Gal tai laimė, kad radau prieglobstį pas Amarą? O gal apvaizda, kad 
šalia manęs visada atsiranda žmogus, padedantis man sužinoti 
daugiau, pamokantis, kaip padėti kitiems?

Po pirmo Jošua gimtadienio Amara pasakė:
– Per pastaruosius dvylika mėnesių mes abi daug sužinojome 

apie šitą nežinomą ligą. Tu susitvarkai su užduotimi ir padedi sū-
nui. Ilgai mąsčiau ir siūlau tau naują dalyką: gal norėtum tapti 
mano mokine? Išmokyčiau visko, ką žinau pati. Apie žoleles, kur 
jų rasti, kada ruošti, kokias augalo dalis naudoti. Kaip jas ruošiu, 
kur naudoju.

Nė už ką negalėjau praleisti tokios progos.
Kad Amaros gebėjimai padėjo Jošua, mačiau savo akimis. Daug 

ko iš jos išmokusi, galėsiu pagelbėti savo berniukui. Tai buvo pirma 
mintis, kai iš džiaugsmo ją apkabinau. Bet kartu nusistebėjau Ama-
ra. Anksčiau Bisi pavydėjau sugebėjimų, nors, palyginti su Amaros, 
jie buvo labai kuklūs. Apie tai, ką pasiūlė žiniuonė, svajojau nuo 
vaikystės.

Priimdama pasiūlymą žengiau nauju keliu. Nusprendžiau tapti 
tuo, kuo save laikė Amara – žolininke.
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Fermoje su užsidegimu auginau augalus. Tačiau Lagose gauti 
šviežių žolelių buvo sunku. Amaros automobiliu turėdavome su-
karti nemažus atstumus, kad rastume vešliai tarpstančių augalų, 
tinkamų vaistams gaminti. Todėl vieną dieną pasiūliau tą reikalą 
nuodugniai apsvarstyti. Už mergaičių namo, kuriame gyvenome 
mudu su Jošua, Amara laikė vištų, porą ožkų ir dvi kiaules.

– O kodėl mums neužveisus čia žolelių daržo? Nereikėtų taip toli 
trenktis, – pasiūliau, kai vieną vakarą nusiplūkusios grįžome iš 
varginančios išvykos.

– Praeis nemažai laiko, kol augalai užaugs, – atsakė Amara.
Bet ji buvo įžvalgi ir suprato, kad taip galėtume apsirūpinti vais-

tais ilgesniam laikui. Netgi labai ilgam. Taigi, per daug nesvarsčiu-
sios, savo gyvūnėlius apgyvendinome pas kaimynus ir išardėme 
palaikius tvartelius.

Jošua gimtadienio proga atvyko motina. Amarai ir man ji papa-
sakojo, kad drauge su Ada ir Bisi hareme prižiūri kūdikius. Neseniai 
ten iškilo tos pačios problemos, su kuriomis buvo susidūręs Jošua. 
Motinai patikėti vaikai užgesdavo jai ant rankų. Dauguma jų nesu-
laukdavo net pirmojo gimtadienio. Išgyvendavo tik tie, kurie iš 
prigimties turėjo labai daug gyvybinės energijos.

Motina, stebėdama mano ir Jošua likimą, teisingai suprato žen-
klus.

– Kaip baisu, – pasakė ji, kai atšventusios gimtadienį sėdėjome 
kartu. – Mūsų sienos aukštos, sargybiniai stovi prie durų, grotos 
ant langų. Tačiau visa tai mūsų neapsaugo! Iš mūsų vaikų atimama 
teisė gyventi. O, jei tai matytų tavo tėvas...

– Esi tikra, kad tėvas mirė nuo plaučių uždegimo? – paklausiau 
motinos. – O gal čia tai, ką aš jau anksčiau įtariau?

– Ne, mano vaike, šį užkratą į haremą atnešė kažkas kitas.
Tylėjau. Nenorėjau kelti motinai dar didesnio nerimo. Nenuma-

niau, kaip tėvas būtų galėjęs užsikrėsti. Nedrįsau analizuoti cha-
rizmatiškojo tėtušio Davido lytinio gyvenimo. Be to, visą dėmesį 
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buvau sutelkusi į tai, kas supo mane ir su kuo kovojo motina, Ada 
ir Bisi, – į kūdikius, kuriuos šienavo mirtis. Pasaulį išvysdavo vis 
nauji infekuoti kūdikiai.

– Haremo vaikams turime padėti taip pat kaip Jošua! – kitą rytą, 
kai mano sūnelis žaidė mums prie kojų, pasakiau motinai ir Ama-
rai.

– Vaike, tai per daug pavojinga! – paprieštaravo motina. – Felik-
sas ką tik liovėsi tavęs ieškojęs. Bet kai tik supras, kad mudvi ben-
draujame, jo nepasitikėjimas vėl prabus.

– Tavo motina teisi, – pritarė Amara. – Dabar galvok apie save ir 
savo berniuką.

– Juk nesakau, kad vaistus sergantiems vaikams įsprausiu pa-
čiam Feliksui į rankas, – ėmiau karščiuotis. – Bet vaistų mes turime 
ir galime padėti kitiems. Privalome padėti. Pagaliau, kūdikiai ne-
kalti dėl viso šito.

– Tai kalba mano dukra, – nusišypsojo motina. – Tokia jau esi. 
Visada galvoji apie kitus.

– Ar tau taip kalbėti, mama? Kas visada dėl kitų atsisako asme-
ninės gerovės?

– Haremo sienos nėra jau tokios aukštos, kad mano mergaitės 
negalėtų kiekvieną rytą per jas permesti ryšulio vaistažolių, – tarė 
Amara.

– O kas užmokės jums už darbą? – atvirai paklausė motina.
– Feliksas! – Žiniuonė gudriai nusišypsojo. – Tai visada buvo 

mano verslo paslaptis, Lisa. Pirmiausia investuok, ir viskas grįš su 
kaupu. Kad ir kaip mielai aš darau gerus darbus, visada žiūriu 
naudos. Ateis laikas, kai Feliksas priims bet kokią pagalbą, nesvar-
bu, iš kur ji ateis. Tada jis bus pasiruošęs už tai sumokėti bet kokią 
kainą.

Netrukus Amaros virtuvė virto tikra žolelių laboratorija, kurio-
je buvo gaminami vaistai. Visos sodo gyventojos buvo įkinkytos į 
šį darbą. Mano netikros seserys dirbo labai uoliai. Jų įkvėpėjas 
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buvo mažasis Jošua. Dienos režimas buvo nustatytas galvojant vien 
apie vaistų gamybą: dar prieš patekant saulei žolelės buvo skinamos 
ir nedelsiant perdirbamos. Viena iš mergaičių, būsimų namų dar-
bininkių, tik prašvitus nunešdavo vaistus prie haremo ir permes-
davo per sieną toj vietoj, kur stovėjo mano motinos namas. Veiks-
mas buvo stebimas nuo laiptų, nuo mūsų vaikystės apžvalgos 
aikštelės. Tuo pačiu būdu mus pasiekdavo žinios iš haremo. Prie 
akmens pritvirtintame lapelyje būdavo nurodyta, kaip gydyti žo-
lelėmis. Be to, buvome budrios ir elgėmės labai atsargiai. Hareme 
buvo per daug smalsių akių ir ausų, galinčių sutrukdyti mūsų su-
manymui.

Tarp Amaros kaimynų netrukus pasklido žinia apie naują žiniuo-
nės patirtį gydant baisiąją ligą. Sulaukdavome vis naujų pacientų, 
netgi suaugusiųjų. Buvau taip įsitraukusi į darbą, kad visiškai pa-
miršau savo pačios ligą. Jaučiausi kaip pačiais geriausiais laikais 
fermoje: turėjau užduotį – padėti kitiems.

Tiesa, teko taikstytis su nemaloniais apribojimais. Bijodama 
Felikso, dienų dienas neišeidavau iš Amaros žemės sklypelio. Su-
sitelkusi ruošiau vaistus virtuvėje. O Jošua visada būdavo man po 
akių. Mūsų mergaitės taip pamilo berniuką, kad pačios prižiūrė-
davo, kai aš turėdavau daugiau darbo. Visos kaip įmanydamos pai-
kino Jošua, ir tai man dažnai primindavo mano pačios vaikystę 
hareme. Jos labai jį lepino. Prisipažįstu: aš tai leidau. O dėl griež-
tumo, gera motina aš nebuvau. Mane iki šiol kankina baimė, kad 
Žemėje mums duota per mažai laiko pabūti drauge.

Amaros spėjimas pasitvirtino. Epidemija hareme plito taip 
greitai, kad Feliksas nebegalėjo nekreipti į tai dėmesio. Suvokė, 
kad jam reikia pagalbos. Įpirkti vakarietiškų vaistų tokiai gausy-
bei žmonių buvo neįmanoma. Vieną dieną viena jo karalienė 
atskleidė paslaptį, kad padėti kūdikiams galima žolelėmis. Tik 
niekas hareme nežinojo, kur jų gauti. Amara buvo per daug pro-
tinga, kad mėgautųsi savo triumfu, ir per daug atsargi, kad staty-
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tų mane į pavojų. Pagaliau ji galėjo už pinigus tiekti žoleles Fe-
liksui į haremą, neatskleisdama mudvi siejančio ryšio.

Darbas mus visai išvargino.
– Tu tik stovi virtuvėje ir pluši, – po kelių savaičių pasakė Ama-

ra. – O aš taip ir nepradėjau rūpintis tavo mokslais.
– Bet aš ir taip mokausi! – atšoviau.
– Reikia išmokti dar daug dalykų, – tarė ji. – Žinai, kuo daugiau 

reikalų turime su haremu, tuo labiau baiminuosi dėl tavęs. Todėl 
noriu tau kai ką pasiūlyti.

Tada ji man papasakojo apie išmintingas moteris, gyvenančias 
toli už miesto ir ieškančias žmonių, kuriems galėtų atskleisti savo 
paslaptis. Jaunų moterų, kurios norėtų perimti prosenelių išmintį, 
sužinoti apie sąsajas tarp sielų ir dvasių, mirusiųjų, negimusiųjų 
ir gyvųjų.

– Mokymasis truks trejus metus. Deja, tuo laiku negalėsi su nie-
kuo bendrauti, išskyrus su savo mokytojomis.

– O kas bus su Jošua? Be jo aš nenoriu išvykti!
– Su savo draugėmis pakalbėjau ir apie tai. Papasakojau joms, 

kuo skundžiasi Jošua ir kad jūsų išskirti negalima. Visos kalbėjo, 
kad į jų giraitę negali įžengti jokia vyriškos lyties būtybė. – Rimtą 
Amaros veidą staiga užliejo šypsena. – Tai išmintingos moterys. 
Jos žino, kad dvejų metų vaikas negali išduoti jokių paslapčių. Net 
jei tai berniukas.

– Pagalvosiu apie tai, – pasakiau sutrikusi.
Apsispręsti iškart negalėjau, Amaros pasiūlymas buvo labai jau 

netikėtas. Viena vertus, pasitaikė išskirtinė proga, kurios atmesti 
negalėjau, juo labiau kad išmintingosios moterys leido pasiimti 
tokį brangų man Jošua. Antra vertus, man vėl teks ilgesniam laikui 
išsiskirti su mylimais žmonėmis. Pas Amarą radau naujus namus 
ir jaučiausi saugi. O motina? Kas bus, jeigu jai kas atsitiks?

Apsispręsti nebuvo lengva, bet suvokiau gavusi užduotį. Juk no-
rėjau padėti visiems žmonėms, ypač vaikams, įveikti baisiąją ligą. 
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O jei pas išmintingąsias moteris apie žoleles ir jų vartojimą išmok-
siu dar daugiau, nuo to visiems bus tik geriau.

Netrukus žiniuonė nuvežė mudu su sūneliu toli už Lagoso, pas 
mano mokytojas. Ten gyvenome trejus metus ir aš sužinojau dau-
gybę dalykų, apie kuriuos kalbėti negaliu, nes daviau tylėjimo įža-
dus. Paslaptis patikėti galiu tik įšventintam asmeniui, kuris baigs 
tą pačią žiniuonių mokyklą arba kuris norės mokytis pas mane.
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Mirties prisilietimas

Prieš mane atsivėrė naujas kelias. O tos, kurios gyveno hareme, 
turėjo eiti savuoju. Man išvykstant pas išmintingąsias moteris, 
epidemija siautė tik tarp vaikų. Tiesa, ėmė sirgti ir karalienės. 
Pasirodžius pirmiesiems simptomams (odos ligos, ilgalaikis karš-
čiavimas arba viduriavimas), Feliksas tokias moteris iškart atskir-
davo. Ir vis dėlto už haremo sienų jau sklido kalbos apie šeimyną 
ištikusią nelaimę. Baimė užsikrėsti pavertė haremą sala, kurioje 
mano vyras, jo vaikai ir žmonos gyveno kaip raupsuotieji.

Mudu su Jošua tuo metu gyvenome pas išmintingąsias moteris 
ir viso to vargo nematėme.

– Buvo baisu! Kad ir kur nueidavau, matydavau užgesusias 
akis ir suvytusius veidus be jokios vilties, – apie tuos sunkius 
laikus pasakojo man Amara. – Tavo tėvas suteikdavo žmonėms 
jėgų, o dabar haremas priminė pragaro prieangį.

Nustebusi ir suglumusi klausiausi jos. Vyresnės moterys – mama 
Paty, Felicita, Bisi, motina ir stiprioji Ada, nors šiai teko iškęsti 
daug likimo smūgių, – plintančiam beviltiškumui priešinosi sunkiai 
dirbdamos. Rūpintis sergančiaisiais AIDS – alinantis darbas, nes, 
ligai pasiekus tam tikrą stadiją, ligonius reikia prižiūrėti ištisą parą. 
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Ir tik mintis apie tikrą šeimyną, kurioje vieni kitiems padeda ir 
paremia, išgelbėjo susilpnėjusią bendruomenę nuo iširimo. Kol 
kas. Moterys suvokė, kad haremo valandos suskaičiuotos. Feliksas 
vis silpo, greitai ėmė nebeišeiti iš buvusio tėtušio Davido kambario 
su kondicionieriumi.

Išmintingoji Amara papasakojo apie paskutinį susitikimą su 
Feliksu. Šis iškoneveikė jos vaistus kaip bevertį pramaną. Pasako-
dama tai Amara įsikarščiavo taip, tarytum tai būtų įvykę ką tik.

– Ar aš ne stebukladarė? – tarė ji. – Galų gale išklojau viską, ką 
apie jį maniau. Pasakiau jam: ištaigingus doro vyro namus paver-
tei kapinėmis. Sugadinai gyvenimą daugeliui žmonių. Jiems labai 
nepasisekė, kad sutiko tave!

– Amara, ar papasakojai jam apie mane? Pasakei, kad jis turi 
sūnų? Kad Jošua – toks nuostabus vaikas? – paklausiau.

Ji papurtė galvą.
– Ne, mano vaike, kodėl būčiau turėjusi šitam vyrui pasakyti, 

kad ir jis šį tą gera palieka po savęs? Feliksas niekada nesidomėjo 
kitais. Ne, nenorėjau jo taip apdovanoti!

Apkabinau savo mokytoją. Ir teisingai. Aš apie Jošua jam galbūt 
būčiau papasakojusi. Nes jaučiuosi nepaprastai laiminga, kad iš 
tokio didelio vargo gimė toks mielas žmogiukas. Tačiau paguodos 
Feliksas nenusipelnė. Todėl gerai, kad daugiau jo nesutikau.

Vaistų Feliksui Amara nedavė. Anot jos, vis tiek neturėjo jokios 
prasmės. Po kelių dienų jis numirė. Didelio gedulingo paminėjimo 
nebuvo, nes tokie minėjimai rengiami norint pasidžiaugti mylimo 
žmogaus kelione anapilin. Gali būti, kad kelioms žmonoms ir vai-
kams trūko Felikso, bet dauguma jautėsi išvaduotos.

Kad ir ką kitos žmonos galvojo apie šį vyrą, mirus šeimynos 
galvai haremas prarado svarbiausią atramą – savo vadą. Paskuti-
niais Felikso merdėjimo mėnesiais moterys ir karalienės turėjo 
prisitaikyti gyventi be vyro. Pagal galiojančius įstatymus vadovau-
ti sodui teko „tribunolui“, kuris visada buvo atsakingas už teisin-
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gumą. Į jį įėjo mama Paty, mama Felicita ir mano motina. Trys 
moterys, įpusėjusios šeštą dešimtį arba jį bebaigiančios. Visos jos 
turėjo gyvenimiškos patirties ir buvo įpratusios veikti savarankiš-
kai, tačiau iš visų jų ryžtingiausia buvo mano motina. Gyvendama 
fermoje ji suprato, kad ir be vyro gali susitvarkyti.

Didžiausia bendruomenės problema buvo jos finansavimas. Kas 
dar pajėgė, šį bei tą meistravo: gamino papuošalus, siuvo drabužius, 
pynė krepšius, lipdė puodus ir parduodavo turguje. Taip buvo ga-
lima uždirbti pinigų, bet ne tiek, kad būtų galima išmaitinti tokią 
gausybę žmonių ir pasirūpinti ligoniais. Motina, kaip ir kitos mo-
terys, plušėjo dieną naktį. Ji atrodė nekaip, buvo išsekusi. Net Ama-
ra nepastebėjo, kad epidemija palietė ir ją.

Motina, kaip man pasakojo Amara, buvo tikra, kad užsikrėtė 
ne slaugydama ligonius. Į gyvenimo pabaigą ji suvokė, kad vi-
ruso nešiotojas buvo ne tik Feliksas, bet ir mano tėvas. Pagaliau, 
juk tuodu vyrus siejo ryšys – Idu. Įrodyti tai buvo neįmanoma, 
bet akivaizdu, kad tėvas susirgo kaip tik po to, kai Idu buvo leis-
ta grįžti į haremą. Be to, fermoje Džo man buvo pasakojęs apie 
laišką iš Ibadano, apie pirmą mirusįjį, kurio ligos simptomai 
panašūs į AIDS simptomus. O Idu atvyko iš Ibadano. Iš ten at-
kako ir Feliksas. Greičiausiai Idu užkrėtė tėtušį Davidą. O to, ar 
ji mirties ženklą perdavė Feliksui, ar Feliksas jai, nesužinos 
niekas.

Amara norėjo nedelsdama parsivežti motiną, kad galėtų geriau 
ją prižiūrėti, bet ligonė atsisakė palikti sodą. Bisi ir Ada rūpinosi 
ja iš visos širdies, girdė Amaros vaistais. Tačiau jie padėdavo, tik 
jei būdavo ankstyva ligos stadija. Motinai vaistai tik sumažino kan-
čias, apmalšino nepakeliamus skausmus.

Tokią padėtį radau po trejų metų, iš viešnagės pas mokytojas 
grįžusi namo.

Amara stengėsi kuo atsargiau man pranešti tą baisią žinią. Ta-
čiau mane tai vis tiek pritrenkė, be to, galvojau apie Jošua – kaip 
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pasakyti vaikui, kad jo senelė mirs nuo tos pačios ligos, kuri snū-
duriuoja jo organizme?

– Geriau pasakyk iškart. Jis – nuovokus berniukas, nuliūs, jei 
nutylėsi, – man sugrįžus, po kelių dienų patarė Amara, kai pokal-
bis vėl ėmė suktis apie motiną.

Tuo metu sūnus kaip tik tyrinėjo didelius augalus Amaros darže. 
Gyvendamas žiniuonių giraitėje berniukas tapo mažu botaniku. 
Būdamas penkerių jau žinojo, kurie lapeliai – nuo pilvo skausmų, 
kurie – nuo kosulio, kurie – nuo pasikartojančio grybelio gerklėje. 
Smarkiai deginančio grybelio. Kai priėjau, jis kaip tik skynė švel-
nius lapelius.

– Tau vėl skauda gerklę? – paklausiau.
– Amara augina tokias pat žoles kaip ir senelės! – Taip jis vadina 

mokytojas, kurios mane išmokslino. Įsikišo lapelį į burną ir paten-
kintas kramtė. – Greitai vėl viskas praeis, – pridūrė.

– Tavo senelė Lisa serga tokia pat liga kaip mudu, – pasakiau 
Jošua.

– Tada senelei Lisai nunešiu lapelių! – ryžtingai atsakė jis, ir 
tema buvo išsemta.

Popiet Amara nuvežė mudu su Jošua į haremą. Kaip nuolatinė 
lankytoja ji turėjo raktą nuo vienų durų, kurių čia buvo ketverios. 
Durys, kaip ir anksčiau, buvo rakinamos.

Važiuojant į haremą man pasidarė nejauku, nors po tėtušio Felikso 
mirties nebeturėjau ko bijoti. Juk haremui vadovavo mano motina.

Kai taip nusilpo, kad nebepajėgė užlipti į antrą aukštą, į savo 
kambarius, motina apsigyveno Bisi kambaryje. Ją radome vilkinčią 
gražia balta suknele, sėdinčią lovoje. Mamą, laukiančią vaikaičio, 
buvo išpuošusi geriausia draugė. Ji buvo tokia narsi! Visą laiką 
juokavo, pasakojo linksmas istorijas, kuteno ir glamonėjo Jošua.

Kai aš džiūgavau apkabinusi Bisi, mažasis Jošua kreipėsi į mano 
mirtinai sergančią motiną.
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– Senele, aš tau atnešiau lapelių nuo gerklės! – pasakė jis. – Ar 
tau ir ryjant skauda?

Abu pradėjo kalbėtis apie tai, kaip įveikti pirmuosius AIDS simp-
tomus. Šnekėjosi taip, tarsi kalbėtų apie vaikiškus žaidimus. Sto-
vėjau greta ir džiaugiausi, kad abu – tokie geri bičiuliai.

Per pietus Jošua nuėjo pogulio į antrą aukštą ir įsitaisė senelės 
lovoje. Nustebau pamačiusi, kad mano vaikystės kambariai nepa-
sikeitę. Ant komodos gulėjo laiškas. Vokas buvo atplėštas, bet laiš-
kas vėl rūpestingai įkištas vidun. Tarsi jo turinys būtų praradęs 
prasmę. Kai perskaičiau siuntėjo pavardę, širdis akimirksnį susto-
jo. Sutelkiau visą drąsą ir perskaičiau laišką.

Miela mama,
aš taip seniai norėjau tau parašyti, bet vis pritrūkdavau drąsos. Nes 

mes labai susvetimėjome. Įveikti visa tai man reikėjo laiko. Dėkoju tau 
už daugybę laiškų, kuriuos parašei man per pastaruosius dešimtmečius. 
O tų, kuriuos siuntei internetu ir dėdei Ksaverui, aš negavau.

Tavo brolis mirė prieš dvejus metus. Teta Johana išėjo paskui jį prieš 
dvi savaites. Tvarkydama jų palikimą radau tavo laiškus. Kaip netei-
singa, kad abu taip ilgai neleido mudviem užmegzti ryšio. Iš tavo laiš-
kų sužinojau, kad niekada manęs neužmiršai, kad visada mylėjai. Kaip 
ištaisyti skriaudą, dėl kurios taip susvetimėjome?

Aš ilgai mąsčiau ir nusprendžiau kuo greičiau nuvažiuoti į Nigeriją. 
Jei nori, galiu būti pas tave per Velykas.

Su meile
Tavo duktė Magdalena
P. S. Įdedu naują savo ir dukters Katarinos nuotrauką.

Mikliai nuskubėjau laiptais žemyn. Bisi buvo atsigulusi pogulio 
šalia motinos, abi gulėjo susikibusios už rankų. Kaip dvi artimos 
bičiulės, drauge nuėjusios ilgą gyvenimo kelią. Tyliai išsėlinau iš 
kambario.
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Staiga išgirdau drebantį motinos balsą:
– Neišeik, mano vaike. Ar radai laišką?
Pripuoliau prie motinos, parklupau prie lovos.
– Tai nuostabu, mama! Velykos jau greitai. Ar tu jai atsakei?
– Ji nenorėjo. Pasakė: „Ar tokią turi mane matyti Magdalena?“ – 

sumurmėjo Bisi. – Bet aš tol nedaviau tavo motinai ramybės, kol ji 
parašė dukrai.

– Džiaugiuosi, kad parašiau, – atsiliepė motina. – Ne dėl savęs, 
Choga Regina, o dėl Jošua, dėl tavęs ir Magdalenos. – Ji pažvelgė į 
Bisi. – Kur dokumentai, mieloji?

Senoji moteris pakišo ranką po lova ir padavė motinai voką. Ji 
atplėšė jį ir ištraukusi padavė man kelis lapus.

– Čia fermos nuosavybės dokumentai. Ferma dabar tavo. Linkiu, 
kad ten būtumėte laimingi.

Pirmiausia iš nuostabos netekau žado. Paskui kupina dėkingumo 
apkabinau motiną.

– Mes būtinai būsime laimingi. Ir tu tenai atsigausi. Važiuosime 
į Džebą visi kartu: tu, mama Bisi, Jošua ir aš. Magdalenai parody-
sime mūsų rojų.

– Ten – jau nebe rojus, mano vaike. Penkeri metai – ilgas laiko 
tarpas. Jums teks viską pradėti iš naujo.

– Užtat vėl turėsime savo namus! – sušukau susižavėjusi.
– Nežinau, ar įveiksiu tokį kelią. Mano jėgos silpsta. – Motinos 

balsas skambėjo dusliai ir be jokios vilties gaidelės.
– Nesąmonė, tu įveiksi. – Ir papasakojau motinai apie giraitėje 

praleistą laiką, apie viską, ko išmokau.
Ji klausėsi manęs, paskui pasakė:
– Tu šio to pasiekei, Choga Regina. Gali tuo didžiuotis.
– Oi, Lisa, kaip tai suprasti? – Mama Bisi vėl buvo gyvastinga! – 

Ar nematai, kad mūsų mažosios laukia puiki ateitis? Džeboje yra 
tik toji nepatikima žiniuonė, kuri nieko nenutuokia apie žoles. 
Choga neatsigins pacientų! Kai tik atvyks Magdalena, iškart tenai 
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važiuosim. Pamatysi, ir pati sužydėsi. Gyvenimas baigtas tik tada, 
kai pats pasiduodi.

– Tu – mano turtas, brangioji Bisi. Gerai, tada tikrai pasveiksiu. 
O dabar noriu numigti.

Tai buvo paskutiniai mano motinos ištarti žodžiai. Vakare jai 
pakilo temperatūra. Iškart buvo išvežta į ligoninę, bet niekas ne-
begalėjo jai padėti. Jos organai nebefunkcionavo. Pasmerkta mir-
ti ir praradusi sąmonę, ji buvo parvežta į sodą. Mirė po dviejų die-
nų. Didįjį ketvirtadienį.

– Po dvidešimt keturių valandų tu atvykai į Lagoso oro uostą, – 
vėl kreipiausi į Magdaleną, kuri dėmesingai klausėsi mano pasa-
kojimo.

Švito. Su naujomis jėgomis į dangų pamažu kopė saulė.
– Kada važiuosim į Džebą? – man baigus pasakoti tiesiai paklau-

sė sesuo. – Šiandien pat?
– Ateis laikas, ir mano motina sugrįš namo, į savo rojų.
– Mūsų motina, Choga Regina, – priminė Magdalena.
Išgirdau negarsų beldimą į duris, ir tarpdury pasirodė tamsi 

garbanota Jošua galvelė.
– Jau pabudote, mama? Senelė Bisi sakė, kad jūsų netrukdyčiau, 

kad abi dar miegate. Bet senelė Bisi ten, apačioje, kraunasi daiktus. 
Pamaniau, geriau bus, jei jus pažadinsiu. – Jis smalsiai tyrinėjo 
mano vokietę seserį. – Aš – Jošua. O tu – teta iš Vokietijos?

– Sveikas, Jošua. Ar džiaugiesi, kad gyvensi fermoje?
– Taip, labai. Ar mama tau sakė, kad turėsime šunį? Savo šunį. 

Aš jau žinau, koks bus jo vardas. Gal nori atspėti?
– Turiu gerai pagalvoti, gal... Kornas?
– Tikrai taip! Iš kur žinai?
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Baigiamasis žodis

Kai šiandien einu per mūsų vėl atsigavusią fermą, visur regiu mo-
tiną. Kiekviename šulinyje, aprūpinančiame mus vandeniu, kiek
viename lauke, maitinančiame mus. Be jos nieko nebūtų buvę. Jos 
pavyzdys man byloja, kad gyventi reikia ne tik dėl savęs, bet ir dėl 
kitų. Nesvarbu, kaip sunkiai viskas klotųsi. Linkiu, kad ir Jošua 
vieną dieną galvotų ir gyventų taip pat. Ir meldžiuosi, kad jis gy-
ventų kuo ilgiau.

Į fermą, be mamos Bisi, kuri dabar vadinama senele Bisi, Jošua 
ir manęs, atsikraustė ir kitos moterys iš Lagoso haremo. Jų vaikai 
serga ta pačia liga kaip ir mano Jošua. Pas mus taip pat gyvena dvi 
kaimynų mergaitės. Per epidemiją jos neteko abiejų tėvų. Mergai-
tės surado pas mus naujus namus.

Tik mokytojos kol kas neturime. Bet laukiame Magdalenos. Vo-
kietijoje, gimnazijoje, ji pasiėmė atostogų. Ką gali žinoti, gal liks 
pas mus ilgesniam laikui? O gal... visam? Kas žino, ką mums žada 
likimas. Svarbiausia – gyvename.
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