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Gedėjimą lydėjo daugybė formalumų. Visi, senas ar jaunas, 
turėjo padėti į  šalį savo brangius, prašmatniai siuvinėtus dra-
bužius ir apsivilkti juodą rūbą. Visų rūšių kvepalai ir kvapieji 
tepalai buvo draudžiami. Moterys, rožių vandeniu mėginančios 
naikinti dažų kvapą, sklindantį nuo juodo rūbo, buvo laikomos 
beširdėmis. Pirmas kelias naktis nė vienas iš suaugusiųjų nepri-
silietė prie savo lovos, taip rodydamas meilę mūsų velioniui tė-
čiui, kurio kūnas gulėjo įvyniotas šaltame rūsyje.

Keturias dienas ir keturias naktis namai panėšėjo į  didelį 
viešbutį. Visi, nuo princo iki elgetos, galėjo užeiti į rūmus ir pa-
valgyti. Laikantis senos tradicijos buvo ruošiami mėgstamiausi 
velionio valgiai ir dalijami vargšams.

Velionio žmonos, teisėtos ir tos, kurios buvo pirktos kaip 
vergės, privalėjo gedėti keturis mėnesius. Tos nelaimėlės turėjo 
tūnoti tamsiuose kambariuose ir nesirodyti dienos šviesoje, juo 
labiau tiesioginiuose saulės spinduliuose.

Pasibaigus šiam laikui visos našlės privalėjo drauge praustis 
nuo galvos iki kojų, o už jų stovinčios vergės virš ponių galvų 
vieną į  kitą daužydavo du kalavijus. Kadangi mano tėvo naš-



lių buvo tiek daug, kad šią ceremoniją būtų galima atlikti vonių 
patalpose, ji vyko paplūdimyje. Neįprastas reginys smalsuoliui.

Po ceremonijos našlės apsivelka naujus drabužius ir laisvos 
vėl ištekėti.

Emily Ruete, „Arabų princesės atsiminimai“, 
autobiografija, 1886
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1.

Kopenhaga, 2015 m. lapkričio 30 d.

Užverčiu galvą ir įsmeigiu akis į juodą informacinę lentą. Žvilgs-
nis bėga baltų raidžių eilutėmis. Kurgi skrydis į  Hamburgą? 
O ne! Žodžius galvoje palydi iš burnos išsprūdęs keistas garsas, 
lyg dejonė, lyg urzgimas. Ir kam taip galvotrūkčiais skubėjau?

Lėktuvas iš Palangos vėlavo. Vis suko ratus virš Kopenhagos lyg 
kvailas paukštis, nusprendęs pasigrožėti naktinio miesto žiburiais 
ir šviesomis, sunkiai prasiskverbiančiomis pro tirštėjantį rūką. Kai 
nusileidome Danijos sostinėje, iki skrydžio į Hamburgą buvo likęs 
vos pusvalandis. Kad iš lėktuvo išlėkčiau pirma, kaip pamišusi pro 
nepatenkintus ir taip pat skubančius bendrakeleivius prasibroviau 
į salono priekį ir nekantriai šnopavau į nugarą stiuardesei, ramiai 
laukiančiai ženklo atidaryti duris. Išsiveržusi iš metalinio paukščio 
nasrų, paknopstomis taip skuodžiau ilgais oro uosto koridoriais, 
kad širdies kalimas ir lagamino ratukų dardėjimas užgulė ausis. 
Nardžiau, stumdžiausi, buvau nemandagi, kad tik suspėčiau į tą 
sumautą reisą. O jis štai dviem valandom atidėtas!

Kokie geri buvo laikai, kai iš Hamburgo galėjai skristi tiesiai 
į Palangą. Nuo namų Hamburge tėvų namus Priekulėje pasiek-
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davau per tris su puse valandos. Nepamenu kada tiksliai, bet gal 
po kelerių metų kelionė prailgo dar penkiasdešimt penkiomis 
minutėmis. Lėktuvas leisdavosi nebe Palangoje, o Liepojoje. Bet 
ir tada dar nebuvo blogiausias variantas. Nes paskui tiesioginių 
skrydžių iš Hamburgo į Lietuvą su visai nebeliko. Net į Vilnių. 
Lyg Lietuva būtų susigūžusi, susitraukusi ir tapusi nereikšminga 
žemėlapio dėmele. Pažadai, kad tokių vėl atsiras, vos gimę iške-
liaudavo į pažadų rojų. Tad dabar tenka tenkintis jungiamaisiais 
skrydžiais, dažniausiai per Kopenhagą. Nes danų oro uostas 
man patinka daug labiau nei latvių. Nepykite broliukai latviai, 
jūs garbingoje antroje vietoje.

Ir kas būtų atsitikę, jei būčiau pavėlavusi? Ogi nieko. Visiš-
kai nieko. Oro linijos būtų pasiūliusios kitą skrydį. Na, būčiau 
parskridusi į  Hamburgą kiek vėliau. Ir kas? Juk manęs jame 
nelaukia nei svarbus susitikimas, nei verkiantis kūdikis. Taip, 
Frederikė laukia. Bet ji manęs laukia visada. Ir į laikrodį nedirs-
čioja. Nors jos svetainėje ant sienos kabo net du. Tik ne tam, 
kad reguliuotų jos dienų tėkmę ar skaičiuotų laukimo valandas. 
Tie laikrodžiai – ne prievaizdai, o puošmena, būtina interjero 
detalė, interjero, kuris būtų labai patikęs jos prosenelei Salmei.

Manoji Frederikė nepavaldi laikui. Visomis prasmėmis. Šios 
laisvės jai šiek tiek pavydžiu, nes pati esu laiko ir laikrodžių ver-
gė. Punktualumą įsiurbiau su motinos pienu. Tikriausiai gavau 
gana didelę dozę. Patikėkite, punktualesnio už save žmogaus 
nesu sutikusi per visą gyvenimą, o įvairiausio plauko pasaulio 
piliečių aš mačiusi per akis. Visada įsivaizdavau, kad vokiečiai – 
punktualumo įsikūnijimas. Deja! Kadaise galbūt tokie ir buvo, 
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tačiau pagyvenusi šiek tiek laiko Vokietijoje supratau, kad šioje 
srityje juos lenkiu visa mylia. Gal geriau sakyti – visa valanda. 
Dar tiksliau – bent penkiomis minutėmis tai jau tikrai. Draugai 
įprato, kad pakviesta ateiti į  gimtadienį šeštą valandą vakaro, 
skambutį prie durų spaudžiu be penkių šešios, o paskui kartu su 
šeimininke laukiu padorių svečių, kurie anksčiausiai pasirodys 
tik po gero ketvirčio valandos. Per tą laiką ji dar atsiprašys ir iš-
bėgs pasipudruoti nosytės, o aš spėsiu perskaityti knygų pavadi-
nimus vienoje ar poroje lentynų, nelygu, kiek tas pudravimasis 
užtruks. Naujus pažįstamus toks mano punktualumas trikdo. 
Kita vertus, į gimtadienius jie manęs ir nekviečia, tad menkas 
jiems nuostolis.

Prisipažinusi, kad esu laiko vergė, turiu išpažinti ir dar vie-
ną nuodėmę. Esu priklausoma nuo žodžių. Visai kaip kiti būna 
priklausomi nuo alkoholio, nikotino ar kompiuterinių žaidimų. 
Užrašyti žodžiai pagauna mano dėmesį kaip voratinklis musę. 
Užhipnotizuoja ir viską aplinkui nustelbia. Tada nematau nieko, 
tik parašytus žodžius. Kartą su buvusiu vyru lankiausi Šri Lan-
koje. Atvažiuojame prie didžiulio krioklio. Jis žavisi jo didybe, 
o aš negaliu atsitraukti nuo stendo, kuriame užrašyta, kad per 
metus čia žuvo trisdešimt penki žmonės ir laipioti akmenimis 
nerekomenduojama. Tas stendas iki šiol stovi akyse, o krioklys 
išbluko. Visiškai. Kaip ir ekskursija po arbatos gamyklą, nes vis-
ką užgožė virš durų pakabintas užrašas: „Nesispjaudyti.“

Ką veikiu su žodžiais? Juos verčiu! Puikiai moku keturias 
kalbas: lietuvių, rusų, vokiečių ir anglų. Prireikus susikalbu 
prancūziškai, ispaniškai ir itališkai. Tad mėtau ir gaudau žo-
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džius kaip cirko žonglierius kamuoliukus. Mėtau juos iš vienos 
kalbos į kitą. Kai turiu laiko, stebiu, ar keičiasi jų atspalvis, ar 
vienoje kalboje jie įgyja daugiau svorio ir reikšmingumo nei ki-
toje. Mano profesija man idealiai tinka. Esu vertėja. Ir nors Lie-
tuvoje girtis vis dar nelabai įprasta, pasakysiu, esu profesionalė, 
viena geriausių lietuvių vertėjų Hamburge.

Laikas, žodžiai ir... Bandysite spėti, kam dar negaliu atsispir-
ti? Mano kojos puikiai tai žino. Ne, ne batams! Nors daugelis 
moterų serga batų liga ir nepraeis bent nestabtelėjusios prie 
avalynės parduotuvės vitrinos. Aš šiai kategorijai nepriklausau, 
o jei ir turiu tokią ligą, ji besimptomė arba labai lengvos formos. 
Batų eleganciją man nustelbia jų patogumas.

Tai ką gi žino kojos ir kur jos mane neša gerai joms pažįs-
tamais Kopenhagos oro uosto koridoriais? Ogi į  jūrų gėrybių 
barą! Jei tik turiu laiko, visada jame pasmaguriauju. Turiu net 
mėgstamiausią vietą. Antra kėdė iš kairės prie baro, arčiau lan-
go. Visada sėdžiu veidu į  laukimo salę. Žmonės man kur kas 
įdomesni nei lėktuvai. Ypač šiandien, kai lėktuvai ištirpo rūke.

Mano kėdė laisva, lyg manęs tik ir lauktų. Pririedu ir pasta-
tau lagaminą. Nusivelku puspaltį ir užmetu ant kėdės atkaltės. 
Jis juodas, visai kaip kiti mano drabužiai: džinsai, kašmyrinis 
megztukas, odiniai veik kelius siekiantys suvarstomi batai. Ne-
pamenu, kuris protingas žymus žmogus pasakė, kad spalvingos 
moterys rengiasi juodai. Nežinau, ar labai aš spalvinga, bet tais 
žodžiais atremiu mamos priekaištus, neva vilkiu kaip per ge-
dulą. Nors vieną spalvotą drabužį turiu, žinoma, jei šaliką ga-
lima vadinti drabužiu. Nors maniškį veikiausiai galima. Ilgas, 
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platus, įspūdingas, nesvarbu, kad sintetinių siūlų, užtat visiškai 
nesiglamžantis, atlaikęs vėjus ir lietus, gerus tris dešimtmečius 
ir apkeliavęs tris žemynus. Svarbiausia, ryškiai raudonas. Kaip 
toreadoro skraistė koridoje. Erzinti buliams. Ar bent atkreipti 
jų dėmesį. Ir taikau jį pagal paskirtį. Dvikojus veikia ne blogiau 
nei keturkojus.

Sukaitau. Plaštaka pasivėduoju, negelbsti. Nusivynioju šali-
ką ir pakabinu ant lagamino. Žavus juodaplaukis padavėjas įtei-
kia valgiaraštį. Šypsosi ne tik jo lūpos, bet ir akys. Retas atvejis, 
bet malonus. Kaip per dieną nuo kojų nenusivarė? O gal tik da-
bar pradėjo pamainą?

Atsilyginu jam šypsena ir šiek tiek linkteliu galvą. Į valgia-
raštį nė nežvilgteliu. Moku jį atmintinai. Skrandis sugurgia iš 
malonumo, gerai nujausdamas, ko tikėtis. Šalto baltojo Sancerre 
vyno ir jūra kvepiančių austrių.

Kol jaunuolis aptarnauja kitus klientus, iš rankinės išsitrau-
kiu veidrodėlį. Į mane žvelgia kiek pavargusios mėlynos akys. 
Reikėtų įsilašinti lašų, kad išblukintų raudonus kapiliarų orna-
mentus, kuriais mano akys lėktuvuose ir pernelyg sausose patal-
pose visada pasipuošia. Gerai, bent tušas nenubėgęs. Pirštus pa-
nardinu į plaukus ir papurenu. Veikiau iš įpratimo nei iš reikalo. 
Pečius siekiančių plaukų kirpimas nepriekaištingas. Ir spalva – 
sodri, kaštoninė. Kiekvieną kartą lankydama tėvus užsuku ir 
pas kirpėją. Auksė tikras auksas. Jai Paryžiuje, o ne Priekulėje 
dirbti. Auksinės rankos. Kai trinkdama plaukus ji masažuoja 
man galvą, murkiu kaip kaimynų katė. Hamburge pakeičiau ne 
vieną kirpėją, bet tokios kaip Auksės neradau.
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Paskutinis štrichas  – raudonas lūpdažis. Nesvarbu, kad jo 
atspaudu tuoj pašventinsiu vyno taurę. Pirminė jo paskirtis 
buvo kaip šaliko – patraukti vyrų dėmesį. Juk niekada nežinai, 
kada prieš akis išdygs tavo gyvenimo meilė. Turiu tokią pažįs-
tamą. Nei gražuolė, nei ką. Mama sakytų: „Nei krūtinės, nei 
šikinės.“ Veikiau pilka pelytė. Tačiau meilės jai kaip po lietaus 
dygsta pačiose netikėčiausiose vietose: lėktuvuose, degalinėse, 
prie šiukšlių konteinerių, meilė ją užklumpa net gatvės perėjoje. 
Eina į kio ską pirkti cigarečių, o grįžta su vyru! Nė viena iš jos 
pažįstamų taip ir neperpratome, ką vyrai ją pamatę įžvelgė. Bet 
ką nors įžvelgė. Juk nebuvo visi iki vieno beviltiški trumparegiai.

Man vyrų fronte sekėsi kur kas prasčiau. Po pažinčių sve-
taines nenardžiau, o darbe kontingentas labai jau vienodas: li-
goniai arba kaliniai. Verslininkų pasitaikydavo retai, o  vertų 
dėmesio verslininkų  – dar rečiau. Nekalta mergelė nebuvau. 
Turėjau vieną teisėtą vyrą, porą neteisėtų, keletą pusiau teisėtų. 
Širdies muziejuje dūlėjo ir keletas egzotiškų eksponatų. Prieš ke-
letą metų nusprendžiau, kad vyrų man išvis nereikia. Nes jie tik 
trukdo... darbui. Kai padariau šį išganingą atradimą, jie iš mano 
gyvenimo dingo, tik įprotis raudonai dažyti lūpas liko. Lūpdažis 
man suteikia savikliovos. Tai slaptas mano ginklas. Na, netikęs 
tas lietuviškas žodis „ginklas“. Ginklas skirtas ginti, o ką daryti, 
jei susiruošei į ataką? Kitose kalbose šiuo žodžiu gali ir gintis, ir 
mestis į puolimą, o lietuvių kalboje – tik gintis... Mano lūpdažis 
ne iš lietuviško arsenalo.

– Jūsų užsakymas, ponia.
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Padavėjas prieš mane pastato taurę vyno ir padeda lėkštę su 
smulkinto ledo gabaliukais, ant kurių lyg ruonės ant ledo lyčių 
ilsisi šešios austrės perlamutrinėse geldelėse. Trys citrinos ga-
baliukai, vyno acto ir raudonų svogūnų padažas. Šio man ne-
prireiks. Austrės man skaniausios su šlakeliu citrinos sulčių. 
Gurkšteliu vyno. Dieviškas. Kaip tik tai, ko man reikėjo. Vieną 
griežinėlį citrinos išspaudžiu ant austrės, imu geldelę ir mažu-
te šakute patikrinu, ar moliuskas pasiruošęs kelionei į  burną. 
Kiek pakėlusi galvą įsiurbiu. Nekramtau. Kitą akimirką austrė 
keliauja tiesiai į skrandį. Užgeriu vynu ir net užsimerkiu iš ma-
lonumo. Va čia tai gyvenimas! Lyg sėdėčiau žvejų kaimelyje prie 
Ligūrijos jūros ir vietos restoranėlyje skanaučiau ryto laimikį. 
Atsimerkiu. Į mane patikliai žiūri dar penkios austrės. Nėra to 
blogo, kas neišeitų į  gera. Vėluojantis lėktuvas  – tikra dovana 
skrandžiui.

Kai lėkštėje lieka viena vienintelė austrė ir jau svarstau, ar 
nevertėtų užsisakyti antros porcijos, man pasivaidena, kad 
girdžiu pirmuosius „Džiaugsmo“ akordus. Suklūstu. Melodija 
sklinda už nugaros ir vis garsėja. Galų gale suprantu, kad taip 
gieda kažkieno mobilusis. Aš nenusistačiusi prieš Bethoveną, 
juo labiau prieš Devintąją, arba „Džiaugsmo“, simfoniją, ji man 
net labai patinka, bet niekada nešautų į galvą taip įgarsinti tele-
fono skambučio. Gal tas aparatėlis kokios vienišos senučiukės, 
kuriai kiekvienas skambutis didžiausias džiaugsmas? O gal nau-
jai iškepto europarlamentaro? Norėčiau pažiūrėti į to mobiliojo 
savininką, bet juk nesisukiosiu lyg mažvaikė. Damai, smagu-
riaujančiai austrėmis, visai nepritinka.



Simfonijos „Džiaugsmui“ garsus nutraukia vyriškas balsas. 
Ištempusi ausis klausausi. Kalba angliškai su akcentu, tokiu 
menku, kad neatskiriu, ar jis skandinaviškas, ar baltiškas. Tikrai 
ne rusiškas. Vyras sako, kad lėktuvas vėluos, kad prasidėjo lijun-
dra, šąla, kad... Šį kartą mane pagauna ne žodžiai, o balsas. Lyg 
būtų suteptas alyvuogių aliejumi. Aukščiausios klasės alyvuogių 
aliejumi, kvepiančiu Toskana ir prabangiomis jos vilomis. Len-
gvai banguojantis, kaip kiparisais apaugęs kelias tarp kalvų... 
Esu girdėjusi tą balsą... Tikrai girdėjusi... Staiga pajuntu, kaip 
atsiveriant prakaito liaukoms sudilgčioja pažastyse. Skrandyje 
austrės susiginčija, stumdosi. Ima suktis galva. Nugertą taurę 
priglaudžiu prie kaktos, viliuosi, kad vėsa įveiks svaigulį. O bal-
sas jau neša mane tolyn. Per kalvas ir klonius, per aukštuosius 
kalnelius, per žaliuosius gojelius, per mėnesius ir metus. Skrai-
dina tolyn, vis tolyn... Tik ne Italijon...
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2.

Maskva, 1984 m. lapkričio 15 d.

Prie lifto studentų bendrabutyje šurmuliuoja minia. Nėra ko 
stebėtis, pastate dvidešimt du aukštai, o vienas iš liftų dėl tech-
ninių kliūčių šiandien neveikia. Šoniniai liftai man netinka, jie 
kelia tik iki penkiolikto, o aš gyvenu dvidešimtame aukšte. Kar-
tais rytais, neapsikentusi amžino laukimo prie lifto, mankštinu 
kojas bėgdama laiptais žemyn, bet grįžusi po paskaitų neturiu 
jokio noro pėstute kėblinti į viršų. Palauksiu. Ne pirmas kartas. 
O ir skubėti neturiu priežasčių.

Lifto durys atsidaro. Vos spėjus iš kabinos iššokti porai mer-
ginų, į ją plūsteli nekantruolių banga. Aš ne iš tokių. Mano ban-
ga bus gal tik trečioji. Vaikinai ir merginos spaudžiasi vienas 
prie kito, krykštauja, juokauja. Nepamatysi nė vienos surūgu-
sios minos, lyg tokia grūstis būtų didžiausia pramoga. Galų gale, 
kai liftas primena silkių prikimštą statinę ir nelikę nė menkiau-
sios vietelės dar vienai dvaselei, jo durys po kelių nesėkmingų 
bandymų užsidaro. Studentai silkės keliauja aukštyn.

Kol liftas grįš, teks palaukti. Nemoku šiaip stypsoti, tad žen-
giu porą žingsnių į šalį, čia virš rašomojo stalo, nukloto laikraš-
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čiais, ant sienos kabo medinė laiškų lentynėlė. Kiekvieno skyre-
lio apačioje priklijuotas baltas lapelis, ant jo tušinuku parašyta 
viena iš abėcėlės raidžių. Iš skyrelio M paimu laiškų krūvelę. 
Ilgėliau akimis varstau laiškus iš užsienio, grožiuosi spalvingais 
pašto ženklais, skaitau šalių, iš kurių jie atkeliavo, pavadinimus. 
Žinau, kad toje krūvelėje nėra man skirto. Laišką iš mamos ga-
vau prieš porą dienų, iš Neringos – prieš savaitę, iš Sigio – vakar, 
tad kas dar galėtų man rašyti?

Padėjusi laiškus į  vietą, grįžtu prie lifto. Atsiremiu nugara 
į  sieną. Taip laukti lengviau. Nužiūrinėju studentų drabužius, 
gaudau kalbų nuotrupas. Bendrabutyje gyvena ne tik pačių įvai-
riausių tautybių iš plačiosios mūsų šalies atstovai, bet ir užsie-
niečiai, rusiškų žodžių sraute gali išžvejoti visokiausios egzoti-
kos: ispaniškos, vietnamietiškos, graikiškos, arabiškos... Staiga 
pasivaidena, kad kažkas kalba lietuviškai. Įsitempiu. Jau beveik 
tris mėnesius gyvenu šiame bendrabutyje, bet dar nesutikau nė 
vieno lietuvio. Mūsų kurse aš taip pat vienintelė lietuvaitė.

– Taip, ačiū, gavau...
Dabar neabejoju – man nepasigirdo. Akimis ieškau, kas iš-

tarė tuos žodžius.
– Nereikia, mama, nebesiųsk...
Žengteliu porą žingsnių į  šoną, į  regos lauką patenka jau-

nuolis prie kabančio ant sienos telefono aparato. O gal tiksliau 
sakyti vyras? Vis dar nesuprantu, kur riba, kurią peržengęs jau-
nuolis tampa vyru. Tamsių kiek garbanotų plaukų, aukštesnio 
nei vidutinis ūgio. Jis nusisukęs į  sieną, kiek palenkęs galvą 
spaudžia ragelį prie ausies, tad veido nematau, tik griežtą pečių 
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liniją; samaninis megztinis, aplink kaklą tamsiai rudas šalikas ir 
plaštaka, apglėbusi ragelį.

Lifto durys vėl atsidaro, dar vienas studentų būrelis suguža 
į kabiną, būtų vietos ir man, bendrakursė moja ranka, rusiškai 
sako: „Tilpsi, dar tilpsi“, bet aš tik nusišypsau, pakratau galvą ir 
mosteliu ranka, važiuokit, važiuokit, palauksiu, palauksiu...

Ir laukiu. Ne grįžtančio lifto, o kada vyrukas pakabins ragelį.
Puikiai žinau: svetimų pokalbių klausytis nemandagu. Ta-

čiau neprisiverčiu pasitraukti toliau. Tie lietuviški žodžiai, suvil-
gyti sodraus, bet švelnaus balso tembro, lyg oriniai pyragaičiai 
mūsų fakulteto bufeto vitrinoje, jiems atsispirti nerandi jėgų. 
Vyriškas balsas hipnotizuoja, užgožia visus kitus garsus, skver-
biasi pro odos poras ir pamažu užpildo krūtinėje žiojinčią tuš-
tumą. Tuštumą, kuri turi vardą – tėviškės ilgesys.

Vyrukas padeda ragelį ir atsisuka. Keliai sulinksta. Lyg kas 
būtų trenkęs man į galvą. Jis stulbinamai gražus! Pailgas veidas, 
aukšta kakta, išraiškingi tamsūs antakiai, tiesi nosis, gražios lū-
pos, griežtokas smakras... Mūsų žvilgsniai susitinka. Kokia ne-
tikėta akių spalva! Ką ji man primena? Ką? Ogi garstyčias! Tas, 
kuriomis gardinu pieniškas dešreles bendrabučio valgykloje. 
Tačiau žvilgsnis anaiptol ne griežtas. Veikiau mąslus.

Dešine ranka nusitraukiu megztą raudoną beretę ir žengiu 
prie vyruko.

– Atsiprašau, išgirdau kalbant lietuviškai... Dar nesu sutikusi 
čia nė vieno lietuvaičio...

Jis žiūri į mane kiek suglumęs, o aš kaip prisukta malu:
– Aš Monika, studijuoju vokiečių, pirmakursė. O jūs? Ar čia 

studijuoja ir daugiau lietuvių?



– Labas, Monika, tik nesakyk man „jūs“, nes pasijusiu bevil-
tiškai senas, – šypteli vyrukas. – Aš fizikas, jau baigiu mokslus. 
Lietuvių čia studijuoja ir daugiau, pažįstu keletą filosofų, jie gy-
vena čia, DSV*. Bemaž visi aspirantai gyvena centriniuose uni-
versiteto rūmuose, aš pats – DSK**. Veikiausiai dar neįsiminei 
santrumpų, tai studentų namai Kravčenkos gatvėje. Kartą per 
savaitę susitinkame Lietuvos atstovybėje. Žinai, kur ji? Povars-
kajos 24. Ten pamuzikuojam, padainuojam. Aspirantas Virgis – 
medikas, bet jam kokį nori instrumentą duok, jis pagros...

– Įdomu, – spirgu iš džiaugsmo, lyg atradusi kelią į Eldo-
radą. – Aš galėčiau šokių pamokyti, lankiau tautinių šokių bū-
relį... – neatsistebiu savo įžūlumu ir drąsa, bet žodžiai šį kartą 
greitesni už mane.

– Tai ateik trečiadienį, renkamės šeštą vakare, tada galėsim 
daugiau pakalbėti, – jis suka prie laiptų. – Dabar skubu. Turiu 
pas vieną pažįstamą užbėgti.

– Gerai, būtinai ateisiu, – džiaugsmingai kaip jauna kume-
laitė kinkčioju galvą ir lydžiu jį žvilgsniu.

Jam vos nedingus iš akiračio laiptų aikštelėje pakeliui į antrą 
aukštą, atsitokėju. Įsikibusi į turėklą peršoku dvi pakopas ir už-
vertusi galvą šūkteliu:

– O kuo tu vardu, fizike?!
– Ugnius, – iš viršaus ataidi vardas, o aš jį balsiai pakartoju: 

Ugnius.

 * ДСВ – Дом студентов на улице Вернадского (rus.).
 ** ДСК – Дом студентов на улице Кравченко (rus.).
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Kopenhaga, 2015 m. lapkričio 30 d.

– Ugnius... – pakartoja dabar mano lūpos.
Tyliai ištartas vardas krenta ant paskutinės austrės kartu su 

citrinos sulčių lašais. Moliuskas pasišiaušia. Taip jam ir reikia. 
Griebiu geldelę, sušliurpiu ir užgeriu vynu. Giliai įkvepiu, kelias 
akimirkas sulaikau orą išsipūtusioje krūtinėje, tada iškvepiu ir 
pasisuku visu kūnu.

Taip, čia jis. Ir kaip man buvo šovusi į galvą mintis, kad jo 
neatpažinčiau. Gyvenimo audros Ugniaus veido nenusiaubė. Ne-
svarbu, kad kakta dar kiek aukštesnė plaukų linijai dviem ban-
gom atsitraukus atgal, kad juodas garbanas metai aptaškė balta 
pieno puta ir rūpesčių žuvėdros aplink akis pripėdavo. Jis vis toks 
pat pasiutusiai patrauklus, nors atrodo šiek tiek išvargęs ir pa-
blyškęs. Sėdi palinkęs prie stalo, maigo telefoną ir nė neįtaria, kad 
jį kas nors stebi. Tada Maskvoje telefonu kalbėdamas su motina 
irgi neįtarė. Nusišypsau ir atsistojusi žingsniuoju prie jo staliuko.

Jis manęs nemato. Kyla pagunda ranka paliesti jam petį, bet 
nuveju šią mintį kaip įžūlią. Jis vis dar neatitraukia akių nuo 
mobiliojo ekranėlio. Truputį pasilenkiu į priekį.
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– Ugniau? – klausimas retorinis, bet jis to nežino.
Pakelia galvą ir į mane įsminga garstyčių spalvos akys. Lei-

džiuosi nužvelgiama. Matau, kaip suglumimą keičia nuostaba, 
nuostabą – abejonė, abejonę – atpažinimo džiaugsmas. Šypsausi 
ir tyliu.

– Monika?.. Tu... Tu išgražėjai!
Raudonio banga bloškia man į  skruostus. Patikėkite, kai 

tau ant nosies penkiasdešimt, kartais patiki keisčiausiais pais-
talais. Na, kad ir tokiais, neva keturiasdešimt devynerių atrodai 
gražiau nei aštuoniolikos. Tik šįkart komplimento nesitikėjau. 
Greičiau ko nors panašiai į  „Šimtas metų!“ ar „Ką čia veiki?“ 
Galbūt kiek vėliau, jau išsišnekėjus, galėtų pridurti: „O tu gerai 
atrodai“, bet ne pirmu sakiniu rėžti: „Tu išgražėjai.“

– Gal galiu prisėsti?
– Žinoma, žinoma,  – jis pašoka ant kojų, atitraukia man 

kėdę, nors šimtas metų kaip niekas taip nebesielgia, tada, abiem 
rankomis įsikibęs į atkaltę, pakrato galvą ir žiūrėdamas tiesiai 
man į akis sako: – Čia tai bent staigmena! Vis dar negaliu pa-
tikėti...

– Luktelėk, tik lagaminą pasiimsiu ir perspėsiu padavėją, 
kad niekur nebėgu.

Jis stebi kiekvieną mano žingsnį. Ištiesinu pečius, nugarą, 
stengiuosi žingsniuoti kuo grakščiau ir dar palinguoju klubais, 
statydama pėdą po pėdos tiesiai prieš save. Mačiau laidoje, kaip 
manekenės buvo taip mokomos. Ir ką čia išdarinėju?

Nusistebiu ir net pykteliu ant savęs. Nuo baro griebiu savo 
taurę su vynu, padavėjui ženklais parodau, kur persėdu, ant ran-
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kos su taure persimetu puspaltį, kita sugriebiu lagamino ranke-
ną, ant kurio dar pūpso ir rankinė, o tada su visa manta keliauju 
prie Ugniaus staliuko ir įsitaisau. Ir sutrinku suvokdama, kad 
nežinau, nuo ko pradėti pokalbį.

Ko pirmiausia reikia paklausti žmogaus, kurio nematei be-
maž trisdešimt metų? Apie kurį nori sužinoti viską, nes nuos-
kaudos seniai pasitraukė, o smalsumas išliko. Kuris iš milijono 
klausimų turėtų būti pirmasis? Juk neklausi, kaip jo sveikata ar 
kaip laikosi tėvai. Pernelyg tiesmukiškai skambėtų ir klausimas, 
kur dirbi. Šiaip ar taip, mudu ne teismo apklausų kambaryje.

– Tai išgerkime už susitikimą,  – išgelbėdamas mane nuo 
pasirinkimo naštos Ugnius pakelia bokalą, o aš pustuštę taurę. 
Abu suvilgome burnas gėrimais. – Užsakyti dar? – klausia pa-
stebėjęs, kad mano taurėje vyno vos keli lašai. – Kokį geri?

– Ne, ačiū, man jau pakaks, – meluoju, nors antra taurė kaip 
niekad praverstų.

– Tai kokie vėjai tave čia atpūtė? – klausinėtojo iniciatyvos 
imasi Ugnius ir aš jam dėkinga.

Matau, ir jis jaudinasi. Kitaip nesukinėtų taip įnirtingai ran-
kose bokalo.

– Lankiau tėvus Lietuvoje.
– Jie vis dar gyvena Priekulėje? – klausia.
– Priekulėje, – atsakau nustebusi, kad ikšiol prisimena.
– O tu pati kur?
– Hamburge.
– Hamburge? Oho! Seniai?


