DINGI*I0 DIENA

(1975 mety rugpjucio 30-0ji, $estadienis)

- Policijos nuovada, sakykit, kas atsitiko?

- Alio! A§ Debora Kuper, gyvenu Said Krik Leine. Man regis,
ka tik maciau, kad miske jaung merging vejasi kazkoks vyras.

- Kas atsitiko i tikryjy?
staiga pamaciau tarp medziy bégancia mergina... Ja vijosi kaz-
koks vyras... Manau, ji stengési nuo jo pabégti.

- Kur jie dabar?

— AS... A$ jy nebematau. Jie miske.

- Nedelsdamas siunciu jums patrulj, ponia.

Siuo skambuéiu prasidéjo jvykis, sukrétes Naujojo Hamp-
$yro miesta Aurorg. Ta dieng dingo Nola Kelergan, penkioli-
kos mety vietiné mergina. Jos pédsaky niekas niekada nerado.






PROLOGAS

2008 mety spalis

(Pragjus trisdesimt trejiems metams
po dingimo)

VISI TIK IR KALBEJO APIE KNYGA. A§ nebegaléjau ramiai vaikstinéti
Niujorko gatvémis, nebegaléjau bégioti ristele Centrinio parko aléjo-
mis, nes vaikstinétojai atpazindavo mane ir Saukdavo: ,,Ei, ¢ia Gold-
manas, rasytojas!“ Kai kurie kartais net keleta Zingsniy pabégédavo
su manim ir apipildavo klausimais, kurie juos kankindavo: ,,Ar tai, ka
jus radote savo knygoje, tiesa? Ar Haris Kvebertas tai padaré i§ tikry-
jy?“ Kavinéje ,West Village®, kurioje buvau jprates lankytis, kai ku-
rie klientai né nedvejodami prisésdavo prie mano staliuko ir imdavo
postringauti: ,,Pone Goldmanai, dabar a$ skaitau jasy knyga ir nega-
liu atsitraukti! Jau pirmoji buvo gera, bet §i! Ar jums tikrai atseikéjo
milijong doleriy, kad jg parasytumét? Tai kiekgi jums mety? Tik tris-
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desimt? Trisdesimt mety ir jau susislavét tiek pinigo!“ Net mano na-
my durininkas, kuris, maciau, vos tik uzdares duris vél kimba j knyga,
galiausiai baiges ja skaityti uzspeité mane prie lifto ir isklojo, kas jam
guli ant Sirdies. ,,Tai $tai kas nutiko Nolai Kelergan? Koks siaubas!
Kaip tokie dalykai nutinka, ka? Kaip tas jmanoma, pone Goldmanai?“

9



Dél mano knygos éjo i§ galvos visas Niujorkas. Vos prie$ dvi sa-
vaites pasirodziusi knygynuose, ji jau teiké vil¢iy tapti perkamiausia
knyga Amerikos Zemyne. Visi noréjo zinoti, kas 1975 metais atsiti-
ko Auroroje. Apie tai skalambijo radijas ir televizija, rasé laikrasciai.
Man vos sukako trisdesimt, o su $ia knyga, tiktai antra karjeroje, jau
tapau madingiausiu Amerikos rasytoju.

Byla, kuri sukrété Amerika ir sudaré mano pasakojimo esme, nu-
skambéjo pries kelis ménesius, vasaros pradzioje, kai buvo rasti pries
trisde$imt trejus metus dingusios mergaités palaikai. Taip prasidéjo
¢ia pasakojami Naujojo Hampsyro jvykiai, be kuriy, Zinoma, mazas
Auroros miestas taip ir buty likes nezinomas kitai Amerikos daliai.



PIRMA DALIS

RASYTOJU
LIGA

(A8tuoni ménesiai
iki knygos pasirodymo)






3.

Atminties bedugnése

- Pirmasis skyrius, Markusai, svarbiausias. Jeigu skaityto-
jams jis nepatiks, jie neperskaitys jisy knygos iki galo. Nuo ko
ketinate pradéti?

- Nezinau, Hari. Ar manote, kad kada nors man pasiseks?

- Kas pasiseks?

— Parasyti knyga.

- AS tuo tikras.



2008 METY PRADZIOJE, arba praéjus mazdaug pusantry mety po
to, kai a$, i$éjus pirmajam romanui, tapau naujuoju Amerikos lite-
ratiros numylétiniu, mane istiko baisi balto popieriaus lapo krize,
sindromas, nuo kurio, regis, ne taip retai kencia greitg ir sensacinga
sékme patyre radytojai. Liga uzklupo ne staiga, o skverbési | mane
létai. Jos paliestos mano smegenys pamazu tarsi émeé stingti, bet j pir-
muosius poZymius a§ numojau ranka: tariau sau, kad jkvépimas grjs
rytoj, poryt, galbuit kita dieng. Bet slinko dienos, savaités ir ménesiai,
o jkvépimas negrjzo.

Mano nusileidimas j pragara susiskaidé j tris fazes: pirmoji, vi-
sada bitina, kad galétum svaiginamai kristi Zemyn, prasidéjo nuo
zaibisko pakilimo - mano pirmojo romano buvo parduota du mili-
jonai egzemplioriy, ir as, biudamas vos dvide§imt astuoneriy, staiga
tapau skaitomiausiu rasytoju. Tai jvyko 2006 mety rudenj, ir per ke-
lias savaites mano vardas tapo garsus: mane buvo galima pamatyti
visur - televizijoje, laikrad¢iuose, ant zZurnaly virdeliy. Mano veidas
puikavosi ant didziuliy skydy metro stotyse. Rim¢iausi kritikai i$ di-
dziausiy Ryty pakrantés dienras¢iy buvo vieningi: Markusas Gold-
manas taps labai didZiu rasytoju.
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Viena vienintelé knyga, ir a$ jau émiau jsivaizduoti, kaip man at-
siveria naujo - garsaus jauno milijonieriaus - gyvenimo durys. I$-
sikrausciau i§ tévy namy Montklere, Naujojo Dzersio valstijoje, ir
jsiktriau prabangiame bute Vilidze, savo treciarasj forda iskeiciau j
juoda ir visiskai nauja ,,Range Rover® su uztamsintais langais, émiau
lankytis prabangiuose restoranuose ir pasisamdziau literatiiros agen-
ta, tas sudarydavo man tvarkarastj ir ateidavo j mano naujajj buta
ziaréti beisbolo milziniskame ekrane, stovin¢iame mano naujojoje
svetainéje. Uz dviejy zingsniy nuo Centrinio parko i§sinuomojau ka-
binetg, ten truputj jsimyléjusi sekretoré vardu Deniza tvarké mano
pasta, viré kava ir rasiavo svarbius popierius.

Pirmuosius $esis ménesius po knygos i$éjimo a$ tiesiog mégavau-
si naujo gyvenimo malonumais. Rytais uzsukdavau i savo kabine-
ta perziaréti man skirty straipsniy ir perskaityti desimciy gerbéjy
laisky, kuriy gaudavau kasdien ir kuriuos paskui Deniza susegdavo
j didziules bylas. Tada, patenkintas savimi ir nusprendgs, kad jau
gana padirbéjau, iSeidavau paslampinéti Manhatano gatvémis ir pa-
siklausyti mane lydincio praeiviy $nabzdesio. Kitg dienos dalj nau-
dodavausi naujomis $lovés dovanotomis teisémis: teise pirkti viska,
ko tik uzsinoriu, teise sédéti ,,Madison Square Garden® labai svarbiy
asmeny lozéje, kad galéciau stebéti ,Rangers” rungtynes, teise zings-
niuoti raudonais kilimais su muzikos zvaigzdémis, kuriy ploksteliy
prisipirkau dar tada, kai buvau jaunesnis. Taip pat teise vaiksc¢ioti su
Lidija Glur, pagrindine tuo metu rodomo televizijos serialo zvaigzde,
dél kurios visi pléSyte plésési. Buvau garsus rasytojas ir man atrodé,
kad dirbu patj graziausig darbg pasaulyje. Ir, né kiek neabejodamas,
kad mano sékmé truks amzinai, nekreipiau démesio j pirmuosius sa-
vo agento ir leidéjo jspéjimus, raginancius mane vél sésti prie darbo
ir pradéti rasyti antrajj romang.

Per kitus $esis ménesius suvokiau, kad véjas ka tik pasikeité: ger-
béjy laiskai tapo vis retesni, o gatvése uzkalbindavo vis maziau zmo-
niy. Netrukus praeiviai, kurie dar mane atpazindavo, émé klausinéti:

»Pone Goldmanai, kokia bus jasy kitos knygos tema? Ir kada ji iSeis?“
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Supratau, kad turiu jos imtis, ir i$ tikryjy émiausi: pradéjau zymeétis
mintis atskiruose popieriaus lapuose ir uzsiradinéti trumpus siuze-
tus kompiuteryje. Bet i$ to nieko gero neiséjo. Tada susigalvojau kity
idéjy ir kity temy. Bet irgi nesékmingai. Galiausiai nusipirkau naujg
kompiuterj, vildamasis, kad jis parduodamas su geromis mintimis ir
puikiomis temomis. Bet nepadéjo. Tada bandziau pakeisti metoda:
sulaikydavau Denizg iki vélyvos nakties, kad ji uzrasyty mano dik-
tuojamas didzigsias frazes, tinkamus Zodzius ir i$skirtines romano
pradzias. Bet kita dieng tie Zodziai man atrodydavo léksti, sakiniai su-
klype, o romano pradzios — katastrofiskos. Prasidéjo antroji ligos fazeé.
2007 mety rudenj sukako metai nuo pirmosios knygos pasirody-
mo, o a§ dar nebuvau parases né vienos apgailétinos naujo romano
eilutés. Kai nebeliko rasiuotiny laisky, kai jau niekas manes neatpa-
zindavo vie$osiose vietose ir kai dingo afiSos su mano veidu i$ didziy-
juy Brodvéjaus knygyny, supratau, kad $lové laikina. Tai tik i§badéjusi
gorgong, ir tuos, kurie jos neseria, ji greitai pakeicia kitais: muisy die-
ny politikai, naujausio realybés $ou zvaigzdute, ka tik iSgarséjusi roko
grupé — visi jie pavogé dalj mano démesio. O juk nuo paskutinés ma-
no knygos buvo prabége vos dvylika trumpy méneséliy: mano akimis
ziarint, juokingas laiko tarpas, bet Zmonijos mastu prilygo amziny-
bei. Per tuos metus vien Amerikoje gimé milijonas vaiky, milijonas
zmoniy mire, gera desimtis tikstanc¢iy nusizudé, pusé milijono nu-
grimzdo j kvaisaly liing, vienas milijonas tapo milijonieriais, septy-
niolika milijony pakeité mobilyjj telefong, penkiasdesimt takstanciy
zuvo automobiliy avarijose ir tomis pa¢iomis aplinkybémis apytikriai
du milijonai buvo sunkiai suzaloti. O a$ parasiau tik vieng knyga.
»Schmid and Hanson®, galinga Niujorko leidykla, man jteiké ne-
mazg pinigy sumele uz tai, kad galéty isleisti mano pirmajj romana,
ir sudéjo { mane labai dideles viltis, todél spaudé mano agenta Dagla-
sg Klareng, o $is savo ruoztu persekiojo mane. Jis kartojo, kad laikas
nelaukia, kad a$ turiu batinai jteikti nauja rankrastj, o a$ stengiausi
ji nuraminti ir nusiraminti pats tvirtindamas, kad mano antrasis ro-
manas greitai stumiasi j priekj ir kad jam néra ko nerimauti. Bet kad
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ir kiek valandy sédéjau uzsidares savo kabinete, mano puslapiai tebe-
buvo balti: jkvépimas dingo neperspéjes ir a$ negaléjau vél jo pagauti.
Vakare, gulédamas lovoje ir nejstengdamas uzmigti, mastydavau apie
tai, kad greitai, nesulaukes né trisdesimties, Markusas Goldmanas
liausis egzistaves. Si mintis mane taip i$ggsdino, kad norédamas pra-
siblaskyti nusprendziau iSvaziuoti atostogy — pasidovanojau ménesj
prabangiame Majamio viesbutyje neva jégoms atgauti, mat buvau
nuosirdziai jsitikines, kad pailséjes po palmém susigrazinsiu visas
savo talento galias. Bet Florida akivaizdziai buvo tik nuostabus mé-
ginimas pabégti - $ig skausmingg situacija pries du tikstanc¢ius mety
jau buvo patyres Seneka: kad ir kur bégtuméte, jasy problemos jsi-
rango j jusy lagaming ir niekada jasy nepalieka. Taip ir nutiko. Vos
atskridus j Majamj ir i$éjus pro oro uosto duris mane pasivijo kubie-
tis nesikas ir paklausé:

- Jus ponas Goldmanas?

- Taip.

— Tada $itas priklauso jums.

Ir padavé man voka su pluostu lapy.

— AS ¢ia mano baltieji puslapiai?

— Taip, pone Goldmanai. Juk jas tikrai neketinote vaziuoti i§ Niu-
jorko jy nepasiémes?

Tad t3 ménesj Floridoje a$ praleidau vienas, uzsidares aparta-
mentuose su savo demonais, jausdamasis apgailétinas ir sugniuzdy-
tas. Kompiuteryje, jjungtame dieng ir naktj, dokumentas, kurj buvau
pavadines naujas romanas.doc, vis dar buvo beviltiskai tuscias. Tarp
menininky labai paplitusig liga supratau pasigaves tik tada, kai vieng
vakarg viesbucio baro pianista pavai$inau ,,Margarita“. Sédédamas
prie prekystalio jis papasakojo, kad per visa gyvenima téra parases
vienintele daina, bet ji sulaukusi didziulio pasisekimo. Sékmé buvu-
si tokia, kad jis daugiau neparasé nieko panasaus, ir dabar, Zluges
ir nelaimingas, $iaip taip gyvalioja kiekvieng vakarg barskindamas
pianinu kity sékmeés vaisius viesbuciy klientams. ,,Tuo metu a$ su-
rengiau pragariskas gastroles didziausiose $alies salése, — pasakojo jis
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jsikibes j mano marskiniy apykakle. - Desimtys takstan¢iy zmoniy
$aukdavo mano vardg, vienos merginos alpdavo, kitos métydavo j
mane savo kelnaites. Tai buvo verta pamatyti.“ Paskui, tarsi $unytis
nulaizes druska nuo savo taurés, pridaré: ,Prisiekiu, kad tai tiesa.”
Blogiausia, kad a$ Zinojau, jog tai tiesa.

Trecioji mano nelaimiy fazé prasidéjo grjzus j Niujorka. Léktuve,
kuriuo skridau i§ Majamio, perskai¢iau straipsnj apie jaung autoriy,
ka tik isleidusj kritikos garbinamg romana, ir atvykes j ,,LaGuardia®
oro uostg ivydau jo veida didziulése afiSose bagazo atsiémimo saléje.
Gyvenimas i§ manes tyciojosi: visi ne tik mane uzmirso, bet - ir tai
blogiausia — stengési pakeisti kitu. Daglasas, atéjes manes pasitikti
oro uoste, buvo siaubingai susijaudings: leidykla ,,Schmid and Han-
son’, netekusi kantrybés, noréjo jrodymy, kad a$ stumiuosi j priekj ir
kad netrukus galésiu jai jteikti baigta rankrastj.

- Blogai, - taré jis automobilyje, veZan¢iame mane | Manhatang. -
Pasakyk man, kad Floridoje tu atgavai jégas ir kad jau gerokai pasistii-
méjai su knyga! Dabar visi kalba apie ta tipg. Per Kalédas jo knyga
bus graibstyte graibstoma. O tu, Markusai? K3 tu turi Kalédoms?

— AS sésiu prie darbo! - susukau apimtas panikos. - Man pavyks!
Mes surengsime didziule reklamos kampanija, ir ji suveiks! Zmo-
néms patiko pirmoji knyga, patiks ir antroji.

— Tu nesupranti, Markai: visa tai buvo galima padaryti pries kelis
meénesius. Tokia buvo strategija: pasinaudoti tavo sékme, prisijaukin-
ti publika, duoti jai to, ko ji noréjo. Publika noréjo Markuso Goldma-
no, bet kadangi Markusas Goldmanas tyliai nusiplové patinginiauti
Floridoje, skaitytojai nuéjo pirkti kito rasytojo knygos. Knygos tapo
kei¢iama preke: Zmonés nori tos knygitkstés, kuri jiems patinka, ku-
ri padeda atsipalaiduoti, prasiblaskyti. Ir jei viso to neduosi jiems tu,
duos tavo kaimynas, o tu atsidursi $iuksliadézéje.

I$sigandes Daglaso pranasysciy, kaip niekad jsikinkiau j darba:
pradédavau radyti Sestg valanda ryto ir niekada neatsikeldavau nuo
stalo anksciau nei desimtg vakaro. Praleisdavau kiauras dienas savo
kabinete, pagautas beprotiskos nevilties, rasydavau be pertraukos,
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tarsi rozinj varstydamas Zodzius, regzdamas frazes ir vis gausinda-
mas romano idéjas. Bet, didziausiam savo prakeiksmui, nieko ver-
tingo nesukurpiau. Deniza kiauras dienas nerimavo dél mano buklés.
Nebeturédama daugiau ka veikti, — nei radyti diktanty, nei tvarkyti
byly, nei virti kavos, - ji vaikstinédavo pirmyn atgal koridoriumi. Ir
kai daugiau neistverdavo, imdavo kumsciais dauzyti j duris.

- Maldauju, Markusai, atidarykit! — kone dejuodavo. - Eikit i§ $i-
to kabineto ir truputj pasivaiki¢iokit po parkg. Siandien dar nieko
nevalgét!

Ag§ atsakydavau jai $aukdamas:

- AS§ nealkanas! Nealkanas! Néra knygos, néra apetito!

Ji vos sulaikydavo asaras.

— Nekalbékit tokiy baisiy dalyky, Markusai. A$ nueisiu j skansko-
niy parduotuve uz kampo ir nupirksiu jisy mégstamiausiy sumusti-
niy su rostbifu. AS greitai! Tuoj grisiu!

Girdédavau, kaip ji ¢iumpa savo rankine ir béga pro duris, paskui
nulekia laiptais, tarsi skubéjimas galéty ka nors pakeisti. Mat paga-
liau a$ suvokiau visg mane uzklupusios ligos rimtumg: anks¢iau pa-
radyti knyga i$ nieko man atrodé labai lengva, bet dabar, kai buvau
vir§inéje, dabar man reikéjo sutelkti visg talentg ir pakartoti sekina-
ma kelig j sékme, kurig atnesa gerai paraSytas romanas, bet a$ jauciau,
kad to padaryti nesugebu. Buvau pakirstas rasytojy ligos ir nebuvo
nieko, kas man padéty: tie, su kuriais apie tai pasikalbédavau, saky-
davo, kad tai niekai, kad tai, be abejo, labai jprastas dalykas ir kad jei
a$ neparagysiu savo knygos $iandien, parasysiu rytoj. Dvi dienas i$
eilés bandziau padirbéti savo buvusiame kambaryje, pas savo tévus
Montklere, tame pa¢iame, kur mane buvo aplankes jkvépimas ragant
pirmajj romang. Bet §is bandymas baigési apgailétina nesékme, prie
kurios labai daug prisidéjo motina: tiesg sakant, tas dvi dienas ji sé-
déjo Salia jsmeigusi akis j mano nesiojamojo kompiuterio ekrang ir
vis kartojo: ,,Labai gerai, Marki.“

- Mama, a$ neparasiau né eilutés, — neiskentes prisipazinau.

— Bet as jauciu, kad viskas bus labai gerai.
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— Mama, jei paliktum mane viena...

- Kodél vienag? Ar tau skauda pilva? Gal nori nusipersti? Gali tai
daryti man girdint. Juk a$ tavo motina.

- Ne, mama, a8 nenoriu persti.

— Tai gal tu i8alkes? Gal nori blyny? Vafliy? Ko nors straus? O gal
kiausiniy?

— Ne, a$ nealkanas.

— Tai kodél nori, kad palik¢iau tave vieng? Ar nori pasakyti, kad
motina, kuri tave pagimdé, tau trukdo?

- Ne, tu man netrukdai, bet...

— Bet kas?

- Nieko, mama.

— Tau reikéty susirasti merging, Marki. Manai, a$ nezinau, kad is-
siskyrei su ta televizijos aktore? Kuo ji ten vardu?

- Lidija Glur. Siaip ar taip, mudu nebuvome kartu, mama. Noriu
pasakyti, tai buvo tiesiog trumpas nuotykis.

— Trumpas nuotykis, trumpas nuotykis! Stai kaip dabar elgiasi jau-
nimas: susieina trumpam nuotykiui, o paskui, ziarék, jau ir nuplike
penkiasdesimtmeciai, ir be Seimos!

- Koks ¢ia rysys su nuplikimu, mama?

— Jokio. Bet ar tau atrodo normalu, kad tai, jog tu vaikstai su ta
mergina, a$§ suzinau i$ Zurnalo? Koks stinus taip pasielgty su savo
motina, ka? [sivaizduok, pries tau iSvaziuojant j Florida a$ uzsuku
pas Saingeca — kirpéja, ne mésininkg — ir pamatau, kad visi keistai
suziiira j mane. Klausiu, kas atsitiko, ir $tai ponia Berg su puodu ant
galvos man parodo savo Zurnale nuotraukg, kur tu su taja Lidija Glur
stovi gatvéje, o straipsnio pavadinimas sako, kad judu issiskyréte. Vi-
sas kirpyklos salonas Zinojo, kad jas nutraukéte santykius, o a$ net
nezinojau, kad tu susitikinéjai su ta mergina! Zinoma, a§ nenoréjau,
kad mane laikyty kvaisa, ir pasakiau, kad ji Zavi moteris ir daznai
pietaudavo maisy namuose.

- Mama, a$ tau nieko nesakiau todél, kad tai buvo nerimta. Su-
prask, ji nebuvo pati geriausia.
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- Bet tau niekada nebuna gera! Tu né vienos nerandi tinkamos,
Marki! Stai kur béda. Ar manai, kad televizijos aktorés moka Seimi-
ninkauti namuose? Jsivaizduok, vakar prekybos centre buvau suti-
kusi ponig Emerson, jos dukté irgi netekéjusi. Tobulai tikty tau. Be
to, jos labai graziis dantys. Ar nori, kad dabar pat ja pasikvies¢iau?

- Ne, mama. AS ketinu padirbéti.

Tg akimirkg kazkas paskambino j duris.

- Manau, ¢ia jos, — taré motina.

- Kas jos?

- Ponia Emerson su dukterimi. Pasikvie¢iau jas arbatos ketvirtg
valanda popiet. Dabar lygiai ketvirta. Tvarkinga moteris niekada ne-
véluoja. Gal jau esi ja jsimyléjes?

— Pasikvietei jas arbatos? Varyk jas lauk, mama! A§ nenoriu jy ma-
tyti! Po paraliais, a$ turiu parasyti ta prakeiktg knyga! Atvaziavau cia
ne tam, kad Zais¢iau vaiky arbatéles, a$ turiu parasyti romang!

- Ak, Marki, tau i$ tikryjy reikia $irdies draugés. Merginos, su ku-
ria susizadétum ir kurig vestum. Tu per daug galvoji apie knygas ir
per mazai — apie vedybas...

Niekas nesuprato, kokia rimta mano padétis: man zatbut reikéjo
naujos knygos jau vien dél to, kad nesulauzyciau sutarties, siejan-
¢ios mane su leidykla. 2008 mety sausj Rojus Barnaskis, galingasis
»Schmid and Hanson“ direktorius, pasikvieté mane j savo kabineta
Leksingtono aveniu penkiasde$imt pirmame dangoraizio aukste ir
émé aukleéti. ,Na, Goldmanai, kada as$ turésiu jasy nauja rankrastj? -
suviaukséjo jis. — Misy sutartis sudaryta penkioms knygoms: jums
reikia sésti prie darbo, ir grei¢iau! Mums reikia rezultato ir pelno! Jis
nesilaikote terminy. Jas visur véluojate! Ar matét tg vaiking, kuris
isleido savo knygitkste prie§ Kalédas? Vietoj jusy publika pasirin-
ko jj - jo agentas sako, kad kitas jo romanas beveik baigtas. O jas?
Jas $vaistot musy pinigus! Tad sukruskit ir pataisykit savo reikalus.
Nustebinkit, parasykit gera knyga ir i$saugokit savo kailj. Duodu
jums puse mety, iki birzelio.“ Sesi ménesiai knygai parasyti, kai jau
pusantry mety a$ isgyvenu karybine krize. Tai buvo nejmanoma.
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Negana to, Barnaskis, paskirdamas man paskutinj terming, nieko
nepasaké apie padarinius, kurie manes laukia, jeigu nejvykdysiu jy
salygy. Tai padaryti apsiémé Daglasas per nezinia kelinta mudvie-
jy pokalbj mano bute. Jis pasaké: ,Reikés parasdyti, bic¢iuli, daugiau
negali i$sisukinéti. Tu pasirasei dél penkiy knygy! Penkios knygos!
Barnaskis pazaliaves i§ pykcio, jam trako kantrybé... Jis man pasake,
kad paleido tave iki birzelio. Zinai, kas tau atsitiks, jei susimausi? Jie
nutrauks tavo sutartj, ims tampyti po teismus ir i§¢iulps tave iki kau-
ly smegeny. Atims i$ taves visus pinigus, ir tada galési atsisveikinti su
savo nuostabiuoju gyvenimu, graziuoju butu, italiskais batais ir savo
prasmatniu kledaru: tau neliks nieko. Jie tiesiog nuleis tau krauja.*

Ir $tai a8, kurj dar prie$ metus visi laiké naujaja Sios Salies Zvaigzde,
tapau didZigja neviltimi, didZiuoju Siaurés Amerikos leidyklos nevy-
kéliu. Antroji pamoka: nors $lové trumpa, uz ja reikia susimoketi. Kita
dieng po Daglaso vakarinio pamokslo pakéliau telefono ragelj ir surin-
kau numerj vienintelio Zmogaus, kuris, kaip man atrodé, galéjo istrauk-
ti mane i$ bédos. Tas zmogus — Haris Kvebertas, buves mano déstytojas
universitete, be to, vienas skaitomiausiy ir gerbiamiausiy Amerikos au-
toriy. Mudu siejo artima draugysté jau de$imtj mety, nuo tada, kai a$
buvau jo studentas Barouzo universitete, Masacusetso valstijoje.

Tada daugiau nei metus buvau su juo nesimatgs ir beveik tiek pat
laiko jam neskambings. Paskambinau j jo namus Auroroje, Naujojo
Hampsyro valstijoje. Isgirdes mano balsg, atsiliepé juokaujamu tonu:

— O, Markusas! Ar ¢ia jus man skambinate? Nejtikétina. Nuo tada,
kai tapote Zvaigzde, nieko apie jus nezinau. Prie§ ménesj bandziau
jums prisiskambinti, bet atsiliepé jiusy sekretoré - ji pasaké, kad jis
su niekuo nebendraujate.

Atsakiau jam be uzuolanky:

- Man blogai, Hari. Manau, kad a$ jau ne rasytojas.

Jis iskart surimtéjo.

- Ka jus $nekat, Markusai?

— A$ nebezinau, ka rasyti, a$ zluges. Baltas lapas. Ir taip jau méne-
siy ménesius. Gal net metus.

22



Jis nusijuokeé $iltu raminamu juoku.

- Karybiné krizé, Markusai, $tai kas. Balti popieriaus lapai tokie
pat absurdiski kaip sekso nesékmeés, susijusios su miisy noru pasiekti
geresniy rezultaty: tai genijaus panika, tokia pati, nuo kurios misy
peniukas sublitksta tuo metu, kai ketiname pasidulkinti su viena i$
savo gerbéjy, galvodami vien apie tai, kaip sukelti jai orgazma, pri-
lygstantj Richterio skalei. Negalvokit apie jkvépima, pasistenkit gerai
surikiuoti zodzius. Genialumas ateina savaime.

— Jus taip manote?

- Esu jsitikings. Bet jis turétumét trumpam pamirsti aukstuome-
nés vakarélius ir jy sumustinukus. Rasymas - rimtas dalykas. Ma-
niau, kad $itg tiesg jums jskiepijau.

— Bet a$ sunkiai dirbu! Nieko nedarau, tik dirbu. Ir vis tiek man
nieko neiseina.

- Tada jums traksta tinkamos aplinkos. Niujorkas labai grazus,
bet per daug triuk$mingas. Kodél neatvaziuojat $icia, pas mane, kaip
tada, kai buvote mano studentas?

Palikti Niujorka ir pakeisti aplinka. Dar niekada kvietimas trem-
tin man neatrodé toks protingas. ISvykti ir atrasti jkvépima naujai
knygai su savo senuoju draugu Amerikos uzkampyje: kaip tik to man
ir reikéjo. Tad po savaités, 2008-yjy vasario viduryje, a$ apsigyvenau
Auroroje, Naujojo Hampsyro valstijoje. Likus keliems ménesiams iki
tragisky jvykiy, apie kuriuos ketinu ¢ia papasakoti.

Iki tos bylos, 2008 mety vasara sukrétusios Amerika, apie Aurora
niekas nebuvo girdéjes. Tai nedidelis miestas ant vandenyno kranto,
uz ketvircio valandos kelio nuo sienos su Masacusetsu. Pagrindinéje
gatvéje stovi kino teatras, — palyginti su visa $alimi, jo programa nuo-
lat véluoja, — kelios parduotuvés, pastas, policijos nuovada ir keli res-
toranai, vienas jy ,,Klarkas“ — istorinis miesto diner*. Aplink - rams

* Pigus restoranélis (angl.).
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kvartalai su mediniais spalvingai nudaZytais namais, mielomis pa-
stogélémis, Cerpiy stogais ir sodais su nepriekaistingai priziarimomis
vejomis. Tai Amerika Amerikoje, kur gyventojai niekada nerakina
dury; viena i$ ty viety, kuriy galima iSvysti tik Naujojoje Anglijoje, —
tokia rami, kad, regis, ¢ia esi visi$kai saugus.

A$ gerai pazinojau Aurorg, nes, budamas studentas, daznai nu-
vaziuodavau aplankyti Hario. Jis gyveno nuostabiame i§ akmens ir
masyviy pusy surgstame name uz miesto, prie 1-ojo greitkelio j Mei-
ng, prie sasiaurio, Zemélapiuose pazyméto Zasy uztakio pavadinimu.
Tai buvo tipiskas rasytojo namas, iskiles prie vandenyno, su terasa
pasimégauti saulétomis dienomis, nuo kurios laiptai vedé tiesiai j
papladimj. Aplinkui vie$patavo laukiné ramybé: pakrantés miskas,
zvirgzdo juostos ir milziniski akmenys, drégna paparciy ir samany
augalija, keli pasivaiksciojimo takeliai palei krantg. Batum galéjes
pamanyti, kad esi pasaulio kraste, jei nebatum Zinojes, kad nuo ci-
vilizacijos jj skiria vos kelios mylios. Ir lengvai jsivaizdaves terasoje
$edevrus kuriantj seng rasytoja, jkvépta potvyniy ir saulélydziy.

2008 mety vasario 10-3jg i$skridau i$ Niujorko paciame tuscio la-
po krizés apogéjuje. Tuo tarpu $alis diizgé it biciy avilys - artéjo pre-
zidento rinkimai: pries kelias dienas Didysis antradienis (oficialiai jis
buvo §venciamas vasarj vietoj kovo - jrodymas, kad $itie metai zada
buti nejprasti) baigési senatoriaus Makeino pergale, o demokraty
stovykloje vyko arsi kova tarp Hilari Klinton ir Barako Obamos. Au-
rorg automobiliu pasiekiau nesustodamas. Ziema buvo snieginga ir
gamtovaizdj aplinkui dengé balta marska. Naujasis Hampg$yras man
patiko: patiko jo ramybé, neaprépiami miskai, vandens lelijomis nu-
kloti tvenkiniai, kuriuose galima plaukioti vasarg ir ¢iuozinéti pacia-
zomis ziema, patiko, kad ¢ia nereikia mokéti nei muity, nei pajamy
mokesc¢io. Man atrodé, kad $i anarchistiné valstija ir jos Sukis: GY-
VENTI LAISVAM ARBA MIRT]I, iskaltas greitkelyje mane lenkian-
¢iy automobiliy lentelése su registracijos numeriu, gerai apibadina
§j galingg laisvés jausmg, kuris mane persmelkdavo per kiekvieng
vieSnage Auroroje. Beje, prisimenu, kad tadien, vaziuodamas pas
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Harj $altg ir miglotg popiete, taip pat i§ karto pajutau viding ramybe.
Jis lauké manes savo namy prieangyje, jsigiizojes j didziule zieming
striuke. A$ i8lipau i$ automobilio, jis Zengé kelis Zingsnius prie ma-
nes, uzdéjo rankas ant peciy ir nusidypsojo placia ramia Sypsena.

— Kas atsitiko, Markusai?

- A$ nezinau, Hari...

- Gerai jau, gerai. Jas visada buvote pernelyg jautrus jaunuolis.

A$ dar nebuvau issikroves savo daikty, o mudu jau sédéjome sve-
tainéje ir $nekuciavomeés. Géréme kava. Zidinyje spragséjo ugnis. Vi-
duje buvo gera, o pro didziulj langg matési, kaip lediniai véjai dauzo
vandenyng ir ant uoly krinta drégnas sniegas.

- Buvau pamirses, kaip ¢ia grazu, — susnabzdéjau.

Jis linkteléjo.

- Mano brangusis Markusai, pamatysite, kaip greitai a$ jumis pa-
siriipinsiu. Cia jiis iSperésite nepaprastg romang. Nesikrimskit, tokiy
sunkiy akimirky patiria visi didieji raytojai.

Jis atrodé ramus ir patiklus, toks, kokj visada pazinojau. A$ nie-
kada nemaciau jo dvejojancio: buvo charizmatiskas, pasitikintis sa-
vimi, ir vien badamas $alia jutai jgimta jo jéga. Jam éjo SeSiasdesimt
septinti: visada tvarkinga, sidabru nubarstyta plauky kupeta, platis
peciai ir galingas kainas bylojo, kad jis ilgai boksavosi. Buvo boksi-
ninkas, ir kaip tik per §j sporta, kurj labai mégau ir as, mudu pajuto-
me vienas kitam simpatija Barouzo universitete.

Rysiai, siejantys mane su Hariu, - prie jy grisiu truputj véliau, -
buvo labai stipriis. ] mano gyvenima jis jZengé 1998 metais, kai jstojau
j Barouzo universitetg Masacusetse. Tada jam buvo penkiasdesimt
septyneri. Tuo metu jis jau penkiolika mety skleidé savo Sviesa dés-
tydamas literatiirg ramiame ir kukliame provincijos universitete, pil-
name simpatisky ir mandagiy studenty. Iki tol, kaip ir visi, pazinojau
ji kaip didj rasytoja Harj Kveberta, o universitete susipazinau tiesiog
su Hariu, kuris véliau, nepaisant amziaus skirtumo, tapo vienu arti-
miausiy mano draugy ir pradéjo mane mokyti, kaip tapti rasytoju.
Pats jis buvo j$ventintas j rasytojus 1970 mety viduryje, kai antroji
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jo knyga ,,Blogio kilmé“ buvo parduota penkiolikos milijony tirazu
ir pelné Nacionaling literatairos ir Nacionaling knygos premijas, du
prestiziskiausius $alies literatiros apdovanojimus. Paskui jis tolygiu
ritmu leisdavo knygas ir turéjo labai populiary kronikos skyrelj laik-
rastyje ,,Boston Globe® Jis buvo viena i§ didziyjy Amerikos inteli-
gentijos figry: skaité daugybe paskaity, daznai buvo kviec¢iamas j
didziausius kultdros renginius; jo nuomoné buvo svarbi ir politikos
klausimais. Tai buvo labai gerbiamas zmogus, tikras $alies pasidi-
dziavimas, vienas i$ geriausiy Zmoniy, kuriuos tik galéjo pagimdyti
Amerika. Vaziuodamas pavieséti kelias savaites jo namuose, vyliausi,
kad jis sugebés sukurti i§ manes nauja rasytoja ir i$mokys, kaip per-
zengti tusc¢io lapo prarajg. Vis délto turéjau pripazinti: nors Haris,
zinoma, laiké mano padétj sunkia, jam neatrodé, kad ji nejprasta.
»Kartais rasytojai patenka j duobe, tai jy profesijos dalis, - paaiski-
no jis. — Séskités prie darbo ir pamatysite — krizé praeis savaime.“
Jis jkurdino mane pirmo auksto kabinete, kuriame pats parasé visas
knygas, tarp jy ir ,Blogio kilme®. A$ praleidau jame ilgas valandas,
taip pat stengdamasis rasyti, bet mano mintis dazniausiai pasiglemz-
davo vandenynas ir sniegas kitapus lango. Atne$¢s man kavos ar ko
nors uzkasti, Haris zitirédavo j mano litdng veidg ir stengdavosi pa-
kelti man Gpg. Vieng ryta galiausiai pasakeé:

- Nenutaisykit kankinio veido, Markusai, lyg ruo§tumétés mirti.

— Bet tai visai panasu j mirtj...

— Tada pradeékite kankintis dél pasaulio, dél karo Irake, bet ne dél
apgailétiny knygiiks&iy... dar per anksti... Zinot, jiis nusimines todél,
kad nejstengiate prisésti ir parasyti trijy eiluciy. Verciau pazvelkit j
viska tiesiai: jiis paraséte nuostabig knyga, tapote turtingas ir garsus,
ir jums tik nelabai sekasi parasyti antrg knyga. Tai nieko keista, ir dél
to neturétumete nerimauti.

- O ar jus... niekada neturéjote tokios problemos?

Jis skambiai nusijuoké.

— Tuscio lapo? Juokaujate? Mano mielas bic¢iuli, a$ turéjau jy dau-
giau, nei jus galite jsivaizduoti!
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- Mano leidéjas sako, kad jei dabar neparasysiu naujos knygos,
man galas.

- Ar jus zinote, kas yra leidéjas? Nevykes rasytojas, kurio tévu-
kas turéjo pakankamai zaliyjy, kad jo stnelis galéty pasisavinti kity
talentg. Pamatysite, Markusai, viskas greitai susitvarkys. Jasy laukia
velniskai puiki karjera. Pirmoji jasy knyga buvo nuostabi, antroji bus
dar geresné. Nesijaudinkit, a jums padésiu atgauti jkvépima.

Negaliu sakyti, kad mano pasitraukimas j Aurorg padéjo atgauti
jkvépima, bet tenai, be abejo, a$ jauciausi laimingas. Haris irgi, nes
a$ zinojau, kaip daznai jis jausdavosi vieni$as: neturéjo nei Seimos,
nei daug pramogy. Tai buvo laimingos dienos. I§ tikryjy tai buvo
paskutinés misy laimingos dienos kartu. Mes jas leisdavome ilgai
vaik§¢iodami vandenyno pakrante, vél klausémés didziyjy operos
klasiky, isvaiksciojom slidinéjimo trasas, mégavomeés vietiniais kulta-
ros renginiais ir rengéme i$vykas j rajono prekybos centrus, ieskoda-
mi kokteiliniy desreliy, kurios budavo parduodamos Amerikos karo
veteranams, — dél jy Haris kraustési i$ proto ir saké, kad vien dél jy
galima pateisinti karing intervencijg j Iraka. Taip pat daznai eidavome
pietauti i ,Klarko® restorang ir i$tisomis popietémis ten gurk$nodavo-
me kavg ir kalbédavome apie gyvenima, kaip tais laikais, kai a§ buvau
jo studentas. Auroroje visi Harj pazinojo ir gerbé, o nuo tada visi pa-
zinojo ir mane. Du Zmonés, su kuriais artimiausiai draugavau, buvo
DZené Don, restorano savininke, ir Erné Pinkas, geraéirdis miesto
bibliotekininkas, labai prisirides prie Hario, kartais uzsukantis j Z3-
sy uztakj pavakare isgerti stiklo skotiskojo. A$ irgi kas ryta eidavau
j biblioteka paskaityti ,New York Times". Pirmaja dieng pastebéjau,
kad Erné Pinkas pasidéjes vieng mano knygos egzemplioriy lentynoje,
matomiausioje vietoje. Jis i§didziai parodé ja man ir pasaké: ,,Matai,
Markusai, tavo knyga stovi pirmoje eiléje. Jau metai, kai ji yra skaito-
miausia. Kada bus kita?“ — , Tiesg sakant, man truputj sunku jg pradéti.
Todél as ir ¢ia.“ — ,Nesigrauzk. Esu tikras, kad tau Saus j galva geniali
mintis. Kas nors labai patrauklaus.” - ,,Pavyzdziui, kas?“ - ,Gerai ne-
zinau, juk tu raSytojas. Bet reikia rasti temg, kuri patraukty minias.”
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»Klarke® Haris sédédavo prie to paties septyniolikto staliuko jau
trisdesimt mety, prie jo Dzené buvo prisukusi metaline plokstele su
tokiu uzrasu:

Prie Sio staliuko 1975 mety vasarg
Haris Kvebertas parasé savo garsyjj
romang ,Blogio kilmé*“

A$ maciau t3 plokstele visada, bet niekada i$ tikryjy nebuvau at-
kreipes j ja démesio. Tik per $ig vieSnage stengiausi atidZiau j ja jsi-
zidreti — Zitrédavau idtisas valandas. Siy zodziy, isgraviruoty metale,
seka galiausiai mane émé persekioti: sédédamas prie $io apgailétino,
riebalais ir klevy sirupu aplipusio medinio staliuko, $iame Naujojo
Hampsyro miestelio diner, Haris para$é savo didinga Sedevra ir tapo
literattros legenda. Kaip jam atéjo toks jkvépimas? AS taip noréjau
atsisésti prie $io staliuko ir laukti, kada mane nutvieks genialumo
$viesa. Beje, a$ ir jsitaisiau prie jo su popieriumi ir tusinuku, ir séde-
jau i$ eilés dvi popietes. Bet nesékmingai. Galop paklausiau Dzenés:

- Vadinasi, jis atsisésdavo prie $io staliuko ir ragydavo?

Ji linkteléjo.

- Visg dieng, Markusai. Visg mielg dienele. A$ gerai prisimenu —
tai buvo 1975 mety vasara.

- Ir kiek 1975-aisiais jam buvo mety?

— Tiek, kiek tau. Mazdaug trisdesimt. Gal keleriais daugiau.

Pajutau, kaip Sirdyje uzviré savotiskas jnirsis: a$ irgi noriu para-
$yti Sedevra, a$ irgi noriu paradyti knyga, kuri tapty etalonu. Haris
apie tai suzinojo, kai, praéjus mazdaug ménesiui mano vie$nages
Auroroje, suprato, kad a$ dar neparasiau né eilutés. Scena jvyko kovo
pradzioje Zasy uztakio kabinete, kur a$ laukiau dieviskojo jkvépimo
ir jis, ry$édamas moteriska prikyste, staiga jéjo nesinas ka tik iskep-
tomis spurgomis.
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- Kaip sekasi? — paklausé.

- Rasau didingg karinj, — atsakiau paduodamas jam pluosta lapy,
kuriuos kubietis neSikas man buvo jteikes pries tris ménesius.

Jis padéjo padékla ir puolé jy zitreéti, bet staiga suprato, kad jie tusti.

- Kaip? Jus nieko neparaséte? Per tris savaites, kai esate ¢ia, nieko
neparasete?

AS$ pratrukau:

- Nieko! Nieko! Nieko vertinga!

- Dél Dievo, Markusai, kg gi jiis norite parasyti, jei ne romana?

Atsakiau jam net negalvodamas:

— Sedevra! A% noriu paradyti Sedevra!

— Sedevra?

— Taip. A$ noriu parasyti didj romang, kuping didingy minciy!
Noriu parasyti knyga, kuri palikty pédsaka Zzmoniy galvose.

Haris valandéle mane stebéjo, paskui pratriko juoktis.

- Jusy beribés ambicijos man nusibodo, Markusai, tai jums karto-
ju jau seniai. Zinau, jis tapsite didZiu radytoju ir tuo neabejoju nuo
tada, kai jus pazjstu. Bet ar norite zinoti, kokia jasy béda? Jas per
daug skubate! Kiek jums i$ tikryjy mety?

— Trisdesimt.

— Trisde$imt! Ir jas jau norite tapti savotiska kryzkele tarp Solo
Belou ir Arturo Milerio? Slové ateis pati, nereikia taip skubéti. Man
Sesiasde$imt septyneri ir a$ esu siaubingai iSsigandes: juk Zinot, lai-
kas béga greitai, ir kiekvieni prabége metai — dar vieni metai, kuriy
jau nepasivysi. Ka jis sau manote, Markusai? Kad taip lengvai i§peré-
site antrg knyga? Norint paradyti didj romana, nereikia didziy idé-
ju: pasistenkit bati savimi, ir jums tikrai pasiseks, né kiek neabejoju.
Mano biciuli, karjerg mes susikuriame patys. A§ déstau literatiirg jau
dvidesimt penkerius metus, dvide$imt penkerius ilgus metus, ir jis
esate gabiausias i$ visy studenty, kuriuos pazinojau.

- Adit.

- Nedékokit, tiesiog tokia tiesa. Bet nevaziuokit ¢ia inksti kaip
leptnélis, kad dar negavot Nobelio... Trisdesimt mety... Ak, stai kas,
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a$ tuoj jums i$varysiu i§ galvos didziuosius romanus. Kvailiy Nobe-
lio - $tai ko jis nusipelnéte.

- Bet kaip jums pavyko, Hari? Parasyti ,,Blogio kilme“ 1976-ai-
siais? Tai juk Sedevras! Ir tai buvo tik antroji jusy knyga. Kaip jums
pavyko? Kaip sukuriami Sedevrai?

Jis litdnai nusisypsojo.

— Sedevrai nerasomi, Markusai. Jie tokie bana savaime. Be to, jei
norite Zinoti, daugeliui atrodo, kad a$ parasiau tik vieng knygg... No-
riu pasakyti, kad né viena i$ véliau parasyty knygy nesulauké tokios
sékmeés. Kalbédami apie mane, Zmonés turi omenyje, ir beveik visada,
tik ,,Blogio kilme®. Ir tai liidna, nes a§ manau, kad jei tada, kai man
buvo trisdesimt, kas nors buty pasakes, jog as pasiekiau karjeros virsii-
ng, a$, Zinoma, buciau puoles | vandenyna. Todél jas taip neskubékite.

— Ar jus gailités parases ta knyga?

- Galbat... Truputj... Nezinau... Atgaila - sgvoka, kurios a$ ne-
meégstu: tai reiskia, kad mes nesusitaikome su tuo, kas buvome.

— Tai ka a$ turiu daryti?

— Tai, kg visada daréte geriausiai — rasyti. Todél, Markusai, a$ galiu
jums duoti vieng patarima: nesielkit taip, kaip as. Ar Zinote, kad mu-
du esame labai panasis? Tad nekartokit klaidy, kurias a$ padariau.

- Kokiy klaidy?

- Kai 1975 mety vasarg atvaziavau Cia, a$ irgi noréjau butinai para-
$yti didjjj romana, a$ taip pat buvau apséstas tos minties ir noro tapti
didziu rasytoju.

— Ir jums pavyko...

— Jus nesuprantate: Siandien, kaip jus sakote, a$ esu didis rasytojas,
bet Siame didziuliame name gyvenu vienas. Mano gyvenimas tuscias,
Markusai. Nesielkit kaip as... Nesileiskit sugrauziamas garbétroskos.
Antraip jasy $irdis liks vienisa, o jasy plunksna - lindna. Kodél jas
neturite merginos?

— AS$ neturiu draugés, nes nerandu tokios, kuri man patikty i$ tik-

rgjy.
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- Manau, kad jus dulkinatés taip pat, kaip ir radote: arba eksta-
z¢é, arba tustuma. Susiraskit mielg merging ir suteikit jai $ansg. Taip
elkités ir su savo knyga: suteikit $ansg ir sau. Suteikit $ansg savo gy-
venimui. Ar zZinot, kg a$ dazniausiai veikiu? Lesinu Zuvédras. Renku
sudzitivusig duong i gelezing dézute, kuri stovi virtuvéje su uzrasu:
PRISIMINIMAS IS ROKLANDO, MEINAS, ir barstau trupinius zu-
védroms. Jas irgi neturétuméte rasyti visg laika...

Nepaisant patarimy, kuriuos gerasirdiskai dalijo Haris, mane vis
tiek buvo apsédusi vienintelé mintis: kaip jam, biinant mano mety,
kazkas atsilaisvino smegeninéje ir leido parasyti ,,Blogio kilme“? Tas
klausimas vis labiau nedavé man ramybés. Kadangi Haris buvo pa-
sodings mane savo kabinete, a$ leidau sau truputj ji patyrinéti. Ir toli
grazu nejsivaizdavau, kg jame rasiu. Viskas prasidéjo, kai ieskodamas
tusinuko istraukiau stalciy ir staiga pamaciau rankrastj ir keletg pa-
laidy lapy - Hario originaly. A$ labai susijaudinau: tai buvo netikéta
proga suprasti, kaip Haris rasé, suzinoti, ar $ie sgsiuviniai i$marginti
taisymy, ar jkvépimas jam ateidavo nattiraliai. Nepasisotines tais la-
pais, émiau tyrinéti jo biblioteka, ieSkodamas kity uzrasy knygeliy.
Kad niekas man netrukdyty, turéjau palaukti, kol Haris i$eis i§ namy —
taip sutapo, kad ketvirtadienis buvo diena, kai jis skaitydavo paskaitas
Barouzo universitete; tadien jis i$vaziuodavo i§ namy anksti ryta ir
paprastai grizdavo tik pavakare. Tad 2008 mety kovo 6-3ja, ketvirta-
dienio popiete, atsitiko toks jvykis, kurj nusprendziau iskart pamirsti:
ta dieng suzinojau, kad Haris turéjo romang su penkiolikamete mer-
gaite, nors tuo metu jam buvo trisdesimt ketveri. Tai jvyko 1975 metais.

Suzinojau jo paslaptj, kai karstligidkai ir nesivarzydamas émiau
raustis jo kabineto stal¢iuose ir radau uz knygy paslépta didele la-
kuoto medzio dézute su vyriais. Nujauciau joje esant didelj lobj: gal
net ,Blogio kilmés“ rankrastj. Ciupau dézute ir atidariau, bet, di-
dziausiam savo nusivylimui, joje neradau jokio rankrascio, tik kelias
nuotraukas ir keletg laikrascio straipsniy. Nuotraukose pamaciau
jaunystés dieny Harj, zZydintj, elegantiska ir i8didy trisdeSimtmet],
o $alia jo jaung mergaite. Ta pati mergaité buvo visose keturiose ar
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penkiose nuotraukose. Vienoje i$vydau Harj papladimyje, iki pusés
nuogy, jdegusj ir raumeningg, glaudziantj prie saves besiSypsancia
mergaite su jsmeigtais — kad nenukristy - j ilgus Sviesius plaukus
saulés akiniais. Ji buciavo jj j skruosta. Kitoje nuotraukos puséje bu-
vo parasyta: Mudu su Nola Martos Vynuogyne, 1975 mety antra puse.
Tg akimirka kar$tai susidoméjes savo atradimu, nepastebéjau Hario,
$jkart labai anksti grjzusio i$ universiteto: nei§girdau nei jo korveteés
padangy ceZesio ant Zasy uztakio kelio zvyro, nei jo balso, kai jis
jzengé j namus. NeiSgirdau nieko, nes dézutéje po nuotraukomis ra-
dau nedatuotg laiska. Vaikiska ranka buvo parasyta:

Nesijaudinkit, Hari, nesijaudinkit dél manes, as rasiu bidg,
kaip ten su jumis susitikti. Laukite mangs 8-ame kambaryje,
man patinka Sis skaicius, jis mano mégstamiausias. Laukite
mangs tame kambaryje devynioliktg valandg. Paskui mudu
isvaziuosim visam laikui.

AS taip jus myliu.
Svelniai $velniai.
Nola

Kas gi buvo toji Nola? Besidauzancia $irdimi émiau skaityti lai-
kras¢iy iSkarpas: visuose straipsniuose buvo raSoma apie paslaptinga
kazkokios Nolos dingima vieng 1975 mety rugpjtcio vakara. Kaip tik
tuo metu, nesinas padéklu su kavos puodeliais ir sausainiais, jéjo Ha-
ris. Stumteléjes koja duris, jis i$meté padékla, iSvydes mane tupintj
ant kilimo priesais paskleistg slaptos dézutés turinj.

- Bet... kg jis darote? — su$uko jis. — Jas rausiatés, Markusai? A$
pasikvieciau jus j savo namus, o jiis rausiatés tarp mano daikty? Koks
tada jus draugas?

A$ émiau kazkg mikdioti.

— Hari, a$ netycia. Radau $ig dézute atsitiktinai. Man nereikéjo jos
atidaryti... Apgailestauju.
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— Tikrai nereikéjo atidaryti! Kokig jus turite teis¢? Po perkiinais,
kokig teise?

Jis iSplésé nuotraukas man i$ ranky, paskubom susirinko straips-
nius, sugrido juos kaip pakliuvo j dézute, nusinesé i savo kambarj
ir uzsidaré. Niekad jo tokio nemaciau ir negaléjau pasakyti, ar jis
buvo apimtas panikos, ar jnirsio. Pro duris puoliau jo atsiprasinéti,
aiskindamas, kad nenoréjau jo jzeisti, kad radau dézute atsitiktinai,
bet niekas nepadéjo. I$ savo kambario jis i$éjo tik po dviejy valandy,
nulipo laiptais tiesiai j svetaine ir i$mauké kelis stiklus viskio. Kai
man pasirodé, kad truputj apsiramino, nuéjau j jo kambarj.

- Hari... Kas ta mergina? - tyliai paklausiau.

Jis nuleido akis.

- Nola.

- O kas yra Nola?

— Neklauskit, kas yra Nola. Prasau.

— Hari, kas toji Nola? - pakartojau.

Jis papurté galva.

- A$ ja myléjau, Markusai. AS taip jg myléjau.

- Kodél niekada man apie jg nepasakojote?

— Tai sudétinga...

- Draugams niekas nesudétinga.

Jis gizteléjo peciais.

- Kadangi radote tas nuotraukas, verciau jau papasakosiu... 1975
metais atvykes j Aurorg jsimyléjau ta mergaite, kuriai tada buvo vos
penkiolika. Ji vadinosi Nola ir buvo mano gyvenimo moteris.

Trumpai buvo tylu. Paskui susijaudings paklausiau:

- Kas Nolai atsitiko?

— Tai baisi istorija, Markusai. Ji dingo. Viena 1975 mety rugpjucio
vakarg. Dingo po to, kai jg, visg kruving, viena moteris maté bégan-
¢ia. Jei buvote atidares dézute, tada, zinoma, matéte straipsnius. Jos
niekada nerado ir niekas nezino, kas jai atsitiko.

- Koks siaubas, - atsidusau.

Jis ilgai link¢iojo.
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