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A U T O R Ė S 	 P A S T A B A

RAŠYDAMA	KNYGĄ rėmiausi savo dienoraščiais, medicininiais 
įrašais, pokalbiais su daugybe žmonių, pasirodysiančių šioje is
torijoje, ir savo pačios atsiminimais. Taip pat įtraukiau laiškų 
ištraukų, kai kurias jų šiek tiek paredagavusi ir patrumpinusi.

Siekdama išsaugoti tam tikrų asmenų anonimiškumą, pakei
čiau identifikuojančias detales ir vardus į šiuos, išvardytus abė
cėlės tvarka: Denis, Džeikas, Džoana, Estela, Karen, Šonas  
ir Vilas.
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N I E Ž U L Y S

VISKAS	PRASIDĖJO	NUO niežulio. Ne kažkokio metaforiško 
troškimo pakeliauti po pasaulį ar ketvirčio amžiaus krizės, o 
tikro fizinio niežulio. Iš proto varančio, draskytis verčiančio, 
naktį iš miego žadinančio niežulio, kuris atsirado studijuo
jant paskutiniame universiteto kurse. Iš pradžių ėmė niežtėti 
pėdas, paskui blauzdas ir šlaunis. Iš visų jėgų stengiausi nesi
kasyti, bet niežulys buvo negailestingas – jis degino odą kaip 
tūkstančiai nematomų uodų įkandimų. Nevalingai mano 
pirštai imdavo klaidžioti kojomis. Ieškodama palengvėjimo 
gremždavau storą džinsų audinį, kol nebeištvėrusi įkišdavau 
ranką į klešnę ir susmeigdavau nagus į odą. Aš kasiausi visur 
ir visada  – universiteto filmų laboratorijoje, kur dirbau ne
pilnu etatu, sėdėdama prie didelio medinio bibliotekos stalo, 
šokdama su draugais ant alumi aplaistytų baro grindų, mie
godama. Mano kojas bjaurojo šlapiuojantys dryžiai, stori šašai 
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ir švieži randai – atrodė lyg būčiau nuplakta dagiais. Kruvini 
vis stiprėjančios kovos, vykstančios mano viduje, pranašai.

– Greičiausiai pasigavai parazitą, kai mokeisi užsienyje, – 
pasakė kinas žolininkas ir išleido mane namo su krūva dvo
kiančių papildų ir karčių arbatų. Universiteto sveikatos centro 
seselė spėjo, kad tai egzema, ir patarė teptis kremu. Terapeu
tas pareiškė, kad niežulį galėjo sukelti stresas ir išrašė vaistų 
nuo nerimo. Tačiau nė vienas iš jų tiksliai nežinojo, kas man 
yra, todėl stengiausi šio dalyko nesureikšminti. Vyliausi, kad 
niežulys praeis savaime.

Kiekvieną rytą tyliai praverdavau bendrabučio kambario 
duris, apmesdavau akimis koridorių ir, susisupusi į rankšluos
tį, puldavau bėgti į bendrą dušinę, kol niekas nepamatė mano 
kojų. Braukdama per odą šlapiu skudurėliu, stebėdavau, kaip 
tamsiai raudonos srovelės nuvinguriuoja dušinės grindimis 
ir dingsta apvalioje angoje. Tepdavausi vaistinėje pirktais te
palais, hamamelių tonikais ir, užsikimšusi nosį, maukdavau 
karčius arbatų mišinius. Kai orai atšilo ir nebegalėjau kasdien 
nešioti džinsų, prisipirkau juodų, nepermatomų tamprių. Dar 
įsigijau tamsių paklodžių, puikiai slepiančių rūdžių spalvos 
dėmes. O kai užsiimdavau seksu, išjungdavau šviesas.

Kartu su niežuliu atsirado ir mieguistumas. Mano poguliai 
iš pradžių trukdavo dvi, paskui keturias ar net šešias valandas. 
Kad ir kiek būčiau miegojusi, organizmas reikalavo daugiau. 
Snūduriuodavau per orkestro repeticijas, pokalbius dėl darbo, 
susitikimus, pietus ir pabusdavau dar labiau išsekusi.

– Dar niekada nesijaučiau tokia pavargusi kaip dabar,  – 
vieną dieną mums visiems traukiant į paskaitą prisipažinau 
draugams.
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– Ir aš, ir aš, – karštai pritarė jie. Išties, visi buvome pavar
gę. Paskutinį semestrą pasitikome daugiau saulėtekių negu 
kada nors anksčiau – po ilgų valandų, praleistų bibliotekoje 
rašant diplominius darbus, lėkdavome į vakarėlius, kurie už
sitęsdavo iki aušros. Gyvenau pačiame Prinstono universiteto 
miestelio centre, viršutiniame gotikinio stiliaus bendrabučio, 
besipuikuojančio į dangų kylančiais bokšteliais ir išsiviepu
siomis chimeromis, aukšte. Baigiantis dar vienai ilgai nakčiai, 
draugai susirinkdavo mano kambaryje išlenkti prieš miegą 
po paskutinį stiklą. Mano kambaryje buvo didžiuliai vitra
žiniai langai. Įsitaisydavome ant palangių ir nukorę kojas ste
bėdavome, kaip svirdinėdami namo traukia įkaušę ūžautojai 
ir pirmieji gintaro spalvos spinduliai nušviečia akmenimis 
grįstą kiemą. Nenumaldomai artėjo diplomų teikimo diena. 
Žinojome, kad greitai išsiskirstysime kas sau, todėl buvome 
pasiryžę mėgautis šiomis paskutinėmis mums likusiomis sa
vaitėmis, net jei tektų visiškai išsekinti savo organizmą.

Visgi nerimavau, kad mano nuovargis kažkoks kitoks. Kai 
draugai išeidavo ir aš atsiguldavau į lovą, tariausi jaučianti, 
kaip po mano oda prasideda puota, kaip kažkas šliaužia ar
terijomis, grauždamas mano sveikatą. Išgaravus paskutiniam 
energijos lašui ir sustiprėjus niežuliui, sakydavau sau, kad taip 
yra dėl augančio parazito apetito. Bet giliai širdyje abejojau, 
kad tas parazitas išvis egzistuoja. Ėmiau galvoti, kad tikroji 
problema slypi manyje.

Tolesniais mėnesiais negalėjau atsikratyti jausmo, kad vis 
giliau grimztu į jūros dugną, todėl griebiausi už bet ko, kas 
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padėtų išsilaikyti. Kurį laiką man pavyko. Baigiau univer
sitetą ir prisidėjau prie savo moksladraugių masinio išsi
kėlimo į Niujorką. „Craigslist“ radau skelbimą apie laisvą 
miegamąjį dideliame lofte, įsikūrusiame Kanalo gatvėje, 
virš dailės reik menų parduotuvės. Buvo 2010 metų vasa
ra – karščio banga iščiulpė iš miesto visą deguonį. Kai išėjau 
iš metro, man į veidą tvokstelėjo pūvančių atmatų smarvė. 
Ant šaligatvių stumdėsi į darbą važiuojantys niujorkiečiai 
ir būriai turistų, godžiai perkančių dizainerių rankinių ko
pijas. Butas buvo trečiame aukšte ir kol aš laiptais atitem
piau lagaminą prie paradinių durų, mano balti marškinėliai 
kiaurai permirko nuo prakaito. Susipažinau su devyniomis 
kambario draugėmis. Visos jos buvo įžengusios į trečią de
šimtį ir siekė savo svajonės: trys aktorės, du modeliai, vir
tuvės šefė, juvelyrinių dirbinių dizainerė, ką tik universitetą 
baigusi studentė ir finansų analitikė. Kiekviena už aštuonis 
šimtus dolerių per mėnesį įsigijome nuosavą urvą be langų, 
atskirtą plona kaip popierius gipso plokšte, kurią įmontavo 
šios landynės savininkas, akivaizdu, nelinkęs veltui švaistyti 
pinigų.

Buvau laimėjusi vasaros stažuotę Konstitucinių teisių cen
tre. Kai pasirodžiau ten pirmą dieną, pajutau pagarbią bai
mę, jog esu tame pačiame kambaryje su drąsiausiais šalyje 
juristais, ginančiais žmogaus teises. Darbas atrodė svarbus, 
tačiau stažuotė nebuvo apmokama ir gyvenimas Niujorke 
priminė pasivaikščiojimą su milžiniška skyle piniginėje. Du 
tūkstančiai dolerių, kuriuos sutaupiau studijuodama univer
sitete, greitai baigėsi. Vakarais prižiūrėdavau vaikus ir dirbau 
restorane, tačiau vis tiek vargiai sudūriau galą su galu.
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Vos tik pradėdavau galvoti apie savo ateitį – daug žadančią, 
bet tuščią, – apimdavo siaubas. Akimirkomis, kai leisdavau 
sau pasvajoti, užplūsdavo jaudulys ir nerimas. Galimybės, kuo 
tapsiu ir kur atsidursiu, atrodė begalinės, tarsi nuo ritės nu
sivynioję siūlai, besidriekiantys toli už mano suvokimo ribų. 
Įsivaizdavau save kaip užsienio korespondentę Šiaurės Afri
koje, iš kur buvo kilęs mano tėvas ir kur kelerius metus gy
venau vaikystėje. Mane taip pat žavėjo, mano manymu, šiek 
tiek racionalesnė mintis apie teisės mokyklą. Atvirai kalbant, 
man labai reikėjo pinigų. Gebenės lygos universitetą galėjau 
lankyti tik todėl, kad gavau visą stipendiją. Tačiau čia, rea
liame pasaulyje, neturėjau tokio socialinės apsaugos tinklo – 
patikos fondų, šeimos ryšių, darbo su šešiaženkliu atlyginimu 
Volstrite, – kaip daugelis mano mokslo draugų.

Vis dėlto jaudintis dėl laukiančios nežinomybės buvo len
gviau nei susidurti su kitu, dar labiau gąsdinančiu pokyčiu, 
įvykusiu mano gyvenime. Pamėgau kofeino pripildytus ener
ginius gėrimus. Kai jie nustojo veikti, vaikinas, su kuriuo 
trumpai susitikėjau, davė man aderalio, kad išlaikyčiau bai
giamuosius egzaminus. Tačiau greitai nebeužteko ir jo. Mano 
draugų rate kokainas buvo svarbus vakarėlių komponentas – 
visada buvo galima rasti vyrukų, siūlančių išbandyti jį nemo
kamai. Niekas nė nepastebėjo, kad įjunkau į jį. Merginos, su 
kuriomis dalijausi kambarį Kanalo gatvės lofte, irgi pasirodė 
besančios aistringos vakarėlių gerbėjos. Pradėjau vartoti nar
kotikus taip, kaip darė kai kurie žmonės, į kavą įsipildami 
papildomą porciją espreso,  – tai buvo priemonė tikslui pa
siekti, būdas pasipriešinti vis didėjančiam nuovargiui. Savo 
dienoraštyje įrašiau: Tik nenugrimzk.
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.  .  .

Paskutinėmis vasaros dienomis sunkiai save atpažindavau. 
Prislopintas žadintuvo garsas lyg peilis perrėždavo tylą, pa
žadindamas mane iš gilaus, besapnio miego. Kiekvieną rytą 
sunkiai išsiropšdavau iš lovos ir, stovėdama priešais grindis 
siekiantį veidrodį, įvertindavau žalą. Po nakties mano kojas 
margindavo nauji įbrėžimai ir kraujo dryžiai. Blizgesį praradę 
plaukai krito ant nugaros susivėlusiomis sruogomis – buvau 
pernelyg pavargusi jas iššukuoti. Po didelėmis, krauju pa
sruvusiomis akimis tamsavo pusmėnulio formos ratilai. Vien 
nuo minties, kad teks išlįsti į saulės šviesą, darėsi silpna, todėl 
Konstitucinių teisių centre ėmiau rodytis vis vėliau ir vėliau, 
kol visai nustojau ten eiti.

Nekenčiau žmogaus, kuriuo tapau – žmogaus, kuris iner
tiškai nerdavo į naują dieną, neturėdamas jokio supratimo, ką 
daro, kuris naktimis lyg koks privatus detektyvas bandydavo 
atkurti, ką tądien prikrėtė, kuris nuolat laužydavo pažadus ir 
jausdavosi per daug sutrikęs, kad atsakytų į tėvų skambučius. 
Tai ne aš, galvodavau, su pasišlykštėjimu spoksodama į savo 
atspindį. Privalėjau suimti save į rankas. Privalėjau susirasti 
tikrą, apmokamą darbą. Man reikėjo šiek tiek atsitraukti nuo 
kolegų ir Kanalo gatvės kambario draugių. Reikėjo nešdintis 
velniop iš Niujorko, ir kuo greičiau.

Vieną rugpjūčio rytą, praėjus kelioms dienoms po to, kai 
nutraukiau stažuotę, atsikėliau anksti, pasiėmiau nešiojamą
jį kompiuterį ir, įsitaisiusi ant gaisrininkų kopėčių, pradėjau 
ieškoti darbo. Buvo sausringa vasara ir karšta saulė rusvino 
nudraskytą kojų odą, palikdama mažus, baltus, brailio rašto 
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raides primenančius taškelius ten, kur neseniai buvo nukri
tę šašai. Mano dėmesį patraukė advokato padėjėjo pareigos 
Paryžiuje įsteigtoje amerikiečių advokatų kontoroje ir aš nu
sprendžiau į jas pretenduoti. Visą dieną praleidau kurpdama 
motyvacinį laišką. Nepamiršau paminėti, kad prancūzų kal
ba yra mano gimtoji kalba ir kad šiek tiek šneku arabiškai; 
vyliausi, jog tai padės įgyti pranašumą prieš konkurentus. 
Niekada nesvajojau būti advokato padėjėja – tiksliai net neži
nojau, ką tai reiškia, – tačiau man atrodė, kad šis darbas skir
tas protingam žmogui. Be to, tikėjausi, kad pakeitusi aplinką 
apsisaugosiu nuo savo pačios poelgių, kurie darėsi vis labiau 
neprognozuojami. Išvyka į Paryžių nebuvo mano norų sąraše: 
ji tapo gelbėjimosi planu.

Kelios naktys prieš visam laikui paliekant Niujorką atsidū
riau vakarėlyje, kur bankininkai pastatytomis apykaklėmis sė
dėjo susikūprinę virš storos lyg vikšras besirangančios kokainu 
apibarstytos juostelės ir prakaituodami gyvai aptarinėjo inves
ticijų portfelius, vasaros namelių nuomą Montoke ir kitus nuo
bodžius dalykus. Buvo penkios valandos ryto. Staiga supratau, 
kad esu ne ten, kur turėčiau būti. Tenorėjau grįžti namo.

Stovėjau viena ant šaligatvio, paskendusi melsvuose ciga
retės dūmuose, ir stebėjau, kaip ima šviesėti virš manęs ply
tintis nakties dangus. Tą trumpą tylos, stojusios šiukšliave
žiams baigus sukti gatvėmis ratus ir kavinėms dar neatvėrus 
durų, valandą Manhatanas ramiai miegojo. Laukiau taksi jau 
dešimt minučių, kai prie manęs priėjo vakarėlyje matytas vai
kinas ir paprašė pavaišinti cigarete. Padaviau jam paskutinią
ją. Jis užsidegė cigaretę, didžiule lyg beisbolo pirštinė ranka 
uždengęs jos galą, giliai įtraukė dūmą ir nusišypsojo. Kurį 


