
1.
Užeiga

Faustui buvo keturiasdešimt, kai ieškodamas vietos, 
kur galėtų viską pradėti iš naujo, prisiglaudė Fontana Fre
doje. Tuos kalnus pažinojo nuo pat mažumės, ir tai, kad 
būdamas toli nuo jų jausdavosi nelaimingas, buvo viena 
iš priežasčių, o galbūt ir pagrindinė priežastis, dėl kurios 
nesutardavo su moterimi, vos netapusia jo žmona. Su ja iš
siskyręs išsinuomojo nedidelį butą kalnuose ir visą rugsė
jį, visą spalį ir visą lapkritį ilgai vaikščiodavo kalnų takais, 
miškuose rinkdavo malkas ir vakarieniaudavo prie kros
nies mėgaudamasis laisvės druska ir gromuliuodamas vie
natvės kartėlį. Be to, Faustas rašė ar bent jau mėgino rašyti: 
bėgant rudeniui stebeilijo, kaip iš alpinių pievų pargena
mos bandos, kaip nuo maumedžių krenta pageltę spygliai, 
bet iškritus pirmajam sniegui baigėsi jo santaupos, nors jis 
ir stengėsi kiek įmanydamas susiveržti diržą. Žiema jam 
pateikė sunkių metų sąskaitą. Milane pažinojo žmonių, į 
kuriuos būtų galėjęs kreiptis dėl darbo, tačiau būtų reikėję 
nusileisti į slėnį, ilgai kalbėtis telefonu, su savo buvusiąja 
išspręsti neišspręstus klausimus, laimė, vieną vakarą, kai 
jau buvo besusitaikąs su likimu, pasitaikė proga išsipasa
koti prie taurės vyno vienintelėje Fontana Fredos užeigoje.
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Stovinti už baro Babetė išsyk perprato Faustą. Ji irgi 
buvo atkeliavusi iš miesto nežinia kada ir kokiais keliais, 
išsaugojusi miestietišką tartį ir tam tikrą eleganciją. Vieną 
dieną ji perėmė užeigą, kurioje ne sezono metu lankyda
vosi tik statybininkai ir gyvulių augintojai, ir pakrikštijo 
ją „Babetės puota“. Nuo tada užeigos šeimininkę visi ėmė 
šaukti Babete, o tikrąjį moters vardą pamiršo. Faustas su 
ja susibičiuliavo, mat buvo skaitęs Karen Bliksen ir nu
spėjęs potekstę: apysakoje vaizduojama Babetė buvo re
voliucionierė, žlugus Paryžiaus komunai, jai teko dirbti 
virėja viename Norvegijos miesteliuke, pilname stačiokų. 
Fontana Fredos Babetė nevirė vėžlienos sriubos, ji imda
vosi globoti našlaičius ir mėgindavo praktiškai išspręsti 
egzistencines problemas. Išklausiusi Faustą pasiteiravo: 
ar moki gaminti?

Taigi per Kalėdas Faustas vis dar buvo čia, darbavo
si prie puodų ir keptuvių garų pilnoje virtuvėje. Fontana 
Fredoje buvo ir slidinėjimo trasa, kiekvieną vasarą šnekė
davo, kad ji bus uždaryta, bet kiekvieną žiemą vėl būdavo 
atidaroma. Iškaba kalnų papėdėje prie kryžkelės ir saujelė 
dirbtinio sniego ganyklose viliodavo slidinėtojų šeimynė
les, tad trims mėnesiams per metus kalniečiai virsdavo lynų 
keltuvų ir sniego patrankų operatoriais, vikšrinių sniego 
traktorių vairuotojais ir gelbėtojais  – vykdavo visuotinis 
persikūnijimas, kuriame dabar dalyvavo ir Faustas. Užei
gos šeimininkė buvo patyrusi virėja, vos per kelias dienas 
išmokė Faustą virti dešreles taip, kad iš jų ištekėtų rieba
lai, šaltu vandeniu užpilti makaronus, kad šie nepervirtų, 
į gruzdintuvę pripilti aliejaus, kai jo imdavo trūkti, ir paaiš
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kino, kad neverta valandų valandas vargti maišant polentą, 
užtenka pastatyti puodą ant silpnos ugnies, ir tiek to vargo.

Faustui patiko gaminti, bet dėmesį patraukė dar kai 
kas. Virtuvėje buvo langelis, pro kurį jis paduodavo lėkš
tes į salę ir žiūrėdavo, kaip Silvija, naujoji padavėja, prii
ma užsakymus ir aptarnauja klientus. Kur Babetė ją rado, 
nežinia. Padavėja nepanėšėjo į merginas, kurių sutiksi 
tarp kalniečių, ji buvo jauna, linksma, atrodė, jai patinka 
keliauti po pasaulį; kai pamatydavai ją, nešiną dešrelėmis 
ir polenta, dingtelėdavo mintis, kad ji tarsi laiko ženklas – 
kaip per anksti pražydę augalai arba, kaip buvo kalbama, 
į miškus sugrįžę vilkai. Nuo Kalėdų iki Trijų karalių juo
du plušėjo be atvangos, dvylika valandų per dieną, septy
nias dienas per savaitę, ir stengėsi vienas kitam įsiteikti, ji 
pakabindavo lapelį ant kamščiamedžio lentos, jis skam
bindavo varpeliu, kai patiekalai būdavo paruošti. Vienas 
kitą traukdavo per dantį. Dvi porcijas šefo makaronų be 
padažo, sakydavo ji. Makaronų be padažo valgiaraštyje 
nėra, atšaudavo jis. Valgius reikėdavo patiekti skubiai, sli
dinėtojai pavalgydavo labai greitai, tad Faustas tik šveis
damas puodus pastebėdavo, jog lauke jau tamsu. Tuomet 
akimirkai liaudavosi dirbęs ir imdavo galvoti apie kalnus: 
svarstydavo, ar juose vėjuota, o gal pasnigo, kokia šviesa 
ten, aukštai, didžiuliuose saulės nutviekstuose plokščia
kalniuose, besidriekiančiuose virš miškų ruožo, ar ežerai 
dabar primena ledo luitus, o gal puriu sniegu užklotas lo
mas? Tūkstančio aštuonių šimtų metrų aukštyje žiemos 
pradžia buvo neįprasta, tai lydavo, tai snigdavo, naktį iš
kritęs šlapias sniegas rytais ištirpdavo lietuje.
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Vieną vakarą, jau praėjus šventėms, kai grindys dar 
buvo drėgnos, o indai sušluostyti ir sukrauti vienas ant 
kito, Faustas nusirišo prijuostę ir nuėjo į salę išlenkti tau
relės. Tokią valandą prie baro kiekvienas galėdavo ramiai, 
neskubėdamas apsitarnauti pats. Babetė paleisdavo mu
ziką, ant baro pastatydavo butelį grapos, ir slidinėjimo 
trasą tvarkantys sniego traktorių vairuotojai sugužėdavo 
į užeigą ieškodami draugijos atokvėpio valandėlę; trasoje 
jie lygindavo slidinėtojų išmuštas duobes ir gūbrius, už
stumdavo nuslinkusį sniegą, o jeigu jis būdavo suledijęs, 
turėdavo jį trupinti, kad vėl pasidarytų rupus, ir taip aukš
tyn žemyn vikšriniais traktoriais ilgas sutemų valandas. 
Silvija buvo įsikūrusi kambarėlyje virš virtuvės; apie vie
nuoliktą stovėdamas prie baro Faustas pamatė, kaip ji ap
sivyniojusi rankšluosčiu galvą nusileido laiptais apačion, 
prisitraukė kėdę prie šiltos krosnies ir patogiai įsitaisiusi 
ėmė skaityti storą knygą. Jam dingtelėjo, kad ji turbūt ką 
tik prausėsi po dušu.

Tuo pat metu Faustas klausėsi plepaus sniego trakto
riaus vairuotojo, visų vadinamo Santorsu, – toks buvo ir 
vieno šventojo vardas, ir grapos varyklos pavadinimas. 
Santorsas jam pasakojo apie paukščių medžioklę ir sniegą. 
Apie sniegą, kuris tais metais vis dar neiškrito, apie snie
gą, kuris puikiai apsaugo urvus nuo speigų, apie tai, kaip 
sunku kurapkoms ir tetervinams žiemą, kai nėra sniego; 
Faustui patikdavo klausytis apie tai, ko jis dar nežino, bet 
ir savosios padavėjos neišleido iš akių. Vieną akimirką Sil
vija nusivyniojo nuo galvos rankšluostį ir palenkusi galvą 
arčiau krosnies ėmė pirštais šukuotis plaukus. Merginos 
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plaukai buvo juodi, ilgi ir tiesūs kaip azijiečių moterų, ji 
braukė per juos taip gundomai. Pajutusi žvilgsnį pakė
lė akis nuo knygos ir neatitraukdama rankų nuo plaukų 
nusišypsojo Faustui. Grapa nudegino gerklę kaip bernio
kui, pirmąsyk ragaujančiam alkoholio. Netrukus sniego 
traktorių vairuotojai išėjo darbuotis toliau, ir Babetė atsi
sveikino su jiedviem, kažkuriam iš jų prisakė anksti rytą 
pašauti į orkaitę sviestines bandeles, išnešė laukan maišus 
su šiukšlėmis ir nupėdino namo. Babetė buvo laiminga 
galėdama kažkam palikti raktus, trauktines, laiminga, kad 
skamba muzika ir kad jos užeigoje – nedidelėje Paryžiaus 
komunoje Norvegijos ledynuose – žmonės susidraugauja 
ir jai čia nesant.



2.
Meilužiai

Tą vakarą ji nusivedė jį į viršų; kol tai būtų išdrįsęs pa
daryti jis, turbūt būtų prasidėjęs atlydys. Į Silvijos kam
barėlį šiluma patekdavo tik iš virtuvės, todėl jiedu pas
kubomis nusimetė drabužius, bet atsigulti nuogam į lovą 
šalia nuogos drebančios merginos Faustui buvo kažkas 
nuostabaus ir nepaprastai jaudino. Dešimt metų jis nu
gyveno su ta pačia moterimi, paskui šešis mėnesius tenki
nosi nykia savo paties draugija. Liesdamas merginos kūną 
pasijuto tarsi galiausiai sulaukęs svečio: apatinė jos kūno 
dalis buvo tvirta, stangri, šlaunys stamantrios, oda lygi, 
nesuglebusi, o viršutinė kūno dalis prakauli, krūtys ne
didelės, štai šonkauliai, raktikaulis, alkūnės, tada skruos
tikauliai ir dantys, į kuriuos barkštelėjo savaisiais, kai 
Silvija mylėdamasi šiek tiek įsiaudrino. Buvo pamiršęs, 
kad reikia kantrybės norint suprasti, kas patinka kitam 
žmogui, kad dera leisti kitam suprasti, kas patinka tau. 
Atsipirko glostydamas ją rankomis, kurias daugybę sykių 
buvo nusiplikęs, įsipjovęs peiliu ir prakeikta pjaustykle, 
kurios nuo indų ploviklio ėmė šerpetoti, glamonėdamas 
ją tomis rankomis galop suvokė, kad juodu kažkas sieja.

Kaip tu maloniai kvepi, ištarė. Kvepi krosnimi.
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O tu kvepi grapa.
Tave tai erzina?
Ne, man patinka. Kvepi grapa ir sakais. Kas kvepia 

sakais?
Kankorėžiai, kurių dedam į grapą.
Į grapą dedat kankorėžių?
Taip, kedrinių pušų kankorėžių. Jie renkami liepą.
Tada tu kvepi liepa.
Faustą tie žodžiai pradžiugino, nes liepa buvo mėgsta

miausias jo mėnuo. Suvešėję ir ūksmingi miškai, pievose 
tvyrantis šieno kvapas, gurgantys upokšniai, o kalnuose 
aukščiau akmenynių ruožo – paskutinis sniegas, tad dai
liai išsišovusį Silvijos raktikaulį apdovanojo liepa dvel
kiančiu bučiniu.

Man patinka tavo kaulai.
Džiaugiuosi. Nešiojuosi jau dvidešimt septynerius 

metus.
Dvidešimt septynerius? Turbūt nemažai pakeliavo.
Taip, šen bei ten pabuvojom.
Nagi paklauskim, kur buvo tavo kaulai, tarkim, kai tau 

buvo devyniolika.
Kai man buvo devyniolika, gyvenau Bolonijoje, studi

javau meną.
Tu menininkė?
Ne. Bent jau šitai supratau. Na, kad nesu menininkė. 

Man geriau sekdavosi linksmintis.
Bolonijoje? Tikiu. Tu alkana?
Truputį.
Ko nors atnešti?
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Taip, bet tik jei greitai grįši, nes man šalta.
Lekiu.
Faustas nusileido į virtuvę, pasirausė šaldytuvuose, ei

damas pro nedidelį langą pamatė, kad slidinėjimo trasoje 
iš patrankų purškiamas sniegas. Ant kiekvienos patran
kos buvo prožektorius, todėl virš Fontana Fredos šlaito 
blyksėjo fejerverkai – purškiamų ore ledijančių vandens 
lašelių srautai. Faustas pagalvojo apie Santorsą, nakties 
tamsoje lyginantį dirbtinio sniego krūvas. Grįžo į kam
barį nešinas duona, sūriu, alyvuogių užtepėle, palindo po 
antklodėmis, ir Silvija iškart prisiglaudė prie jo, jos kojos 
buvo ledinės.

Paklauskim dar, paprašė. Ką veikė Silvija, būdama dvi
dešimt dvejų?

Būdama dvidešimt dvejų dirbau knygyne.
Bolonijoje?
Ne, Trente. Turiu ten vieną draugę  – Lili. Kurį laiką 

gyveno Bolonijoje, paskui grįžo į gimtąjį miestą, nes no
rėjo atidaryti savo parduotuvę, na, o man visada patiko 
knygos, mokslus jau buvau metusi, tai kai ji mane pakvie
tė, iškart sutikau.

Taigi dirbai pardavėja knygyne.
Taip, kol galėjau. Žinai, nuostabūs buvo laikai. Trente 

susižavėjau kalnais. Dolomitinių Alpių Brentos uolomis.
Faustas atpjovė duonos riekę, aptepė alyvuogių užte

pėle, uždėjo gabalėlį sūrio. Pagalvojo: kaip jautiesi, kai 
susižavi kalnais? Prikišo sumuštinį Silvijai prie lūpų, bet 
ranka taip ir liko kaboti ore.

Sakyk, o ką veiki Monte Rozos papėdėje?
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Ieškau, kur prisiglausti.
Tu irgi?
Man patiktų padirbėti kalnų trobelėje kur nors ledy

nuose. Turiu omenyje, vasarą. Gal galėtum ką patarti?
Taip, turbūt.
Ar galiu sūrio?
Faustas atkišo duonos riekę su sūriu, Silvija išsižiojo 

ir at si kando. Jis prigludo veidu jai prie plaukų ir įkvėpė.
Kalnų trobelė ledynuose, ištarė.
Kaip manai, ar rasiu darbo?
Manau, taip. Verta pabandyti.
Tu kvepi sausiu.
Silvija nusijuokė. O kuo kvepia sausis?
Kuo kvepėjo sausis? Krosnies dūmais. Išdžiūvusiomis 

ir apšerkšnijusiomis pievomis, laukiančiomis sniego. Nuo
gu ilgai vienumoje gyvenusios merginos kūnu. Sausis kve
pėjo stebuklu.


