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R ĖM AI S

SUB RAMA POLEITĂ

Jie gyveno tamsoje.
Alsuojantys šešėliai.
Rankos giliai kišenėse, sušalę pirštai sugniaužti į kumščius.

Jie vengė svetimų akių. Žiūrėdamas baimei į veidą rizikavai, jog 
tave nuneš grįžtanti jos banga. Tačiau į juos nuolat žiūrėjo nemato
mos akys. Net ir tamsiausioje tamsoje.

Sekė.
Visada sekė.
Rumunijoje neapleisdavo jausmas, jog esi nuolat sekamas.
Tai buvo vadinama: vidinės audros našta.
Šis pasakojimas ne iš atminties.
Buvo vienas moksleivis, vaikinukas sostinėje Bukarešte. Jis viską 

užrašė.
Paskui išsigando padaręs klaidą.
Jei jau prabilome apie klaidas – kai kas tiki, jog Drakula yra bai

siausias rumunas. Kai sužinos tiesą, ar ji taip pat neduos ramybės 
ir gąsdins?

Drakula pramanytas, nesusijęs su Rumunijos istorija. Tačiau 
kartą vienoje pilyje gyveno tikras kraugerys ir pabaisa. Tūnojo savo 
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bokšte dvidešimt ketverius metus. Drakula rinkdavosi tik tam tik
ras aukas, o šis pabaisa buvo visiems vienodai piktas ir žiaurus.

Kiekvienam.
Atėmė iš jų valgį, elektrą, tiesą ir laisvę.
Rumunijos piliečiai buvo kantrūs ir tvirti, bet juos terorizavo 

tironas.
Klausiate, kiek jų buvo?
Dvidešimt trys milijonai.
Vardai ir likimai daugiausia nežinomi. O tada...
Metalinė dėžutė. Padėta prie kapo. Viduje rankraštis.
Šitaip vienas berniukas papasakojo šią istoriją.



Din biroul lui

Cristian Florescu

Platintojo pastaba: Manoma, jog vardai šiame pasakojime galbūt pakeisti slapyvardžiais.



BUKAREŠTAS,  RUMUNIJA
1989
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1

UNU

Baimė pasirodė penktą valandą.
Spalis. Pilkas penktadienis.
Jei būčiau žinojęs? Būčiau pabėgęs. Bandęs pasislėpti.

Bet aš nežinojau.
Mokyklos koridoriaus prieblandoje pamačiau geriausią savo drau

gą Luką. Jis ėjo prie manęs pro nykų šūkį, rėkiantį nuo betono sienos:

Naujieji rumunai,

Tegyvuoja komunizmas – šviesi žmonijos ateitis!

Tą valandėlę man rūpėjo toli gražu ne komunizmas. Kai kas 
svarbesnio.

Pamokos baigiasi septintą vakaro. Jei pataikysiu laiku išeiti, pri
sigretinsiu prie jos – tykios mergaitės ant akių užkritusiais plaukais. 
Atrodys lyg netyčia.

Prie manęs atsidūrė aukšta liesa Luko figūra.
– Pranešu. Man žarna žarną ryja.
– Še.
Atkišau jam pakiuką saulėgrąžų.
– Ačiū. Ar girdėjai? Bibliotekininkė sako, tu darai blogą įtaką.
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Aš nusijuokiau. Gal ir tiesa. Mokytojai vadina Luką „mielu“, bet 
sako, jog aš kandus. Iš tikrųjų aš linkęs trenkti pirmas, o Lukas – skirti 
peštukus. Jis buvo nekantrus, o man patiko žiūrėti iš šalies ir vertinti.

Mes stabtelėjome, nes Lukas užkalbino garsiai besijuokiančias 
mergaites. Aš nenustygau.

– Ei, Kristianai, – nusišypsojo viena mergaičių, – gražūs plau
kai, ar kerpiesi virtuviniu peiliu?

– Aha, – tyliai atsakiau. – Užsirišęs akis.
Linktelėjęs Lukui nuėjau koridoriumi vienas.
– Mokiny Floresku!
Balsas buvo mokyklos direktoriaus. Jis stoviniavo koridoriuje 

šnekėdamasis su kolega. Draugas direktorius mindžikavo norėda
mas atrodyti nerūpestingas.

Nerūpestingumo mokykloje nė kvapo. Draugas mokytojas ves
davo pamoką rėkte rėkdamas keturiasdešimčiai mokinių. Mes klau
sydavomės sustingę ir mirkčiodami silpnoje šviesoje. Nors ir pažy
mėti klasės žurnale kaip „esantys“, dažnai pabėgdavome nuo savęs.

Aš ir Lukas vilkėjome mėlynas uniformas su kaklaraiščiais. 
Mergaitės nešiojo mėlynas prijuostes ir ryšėjo baltus kaspinus. Prie 
uniformos buvo prisiūta mokyklos emblema. Tačiau rudenį ir žie
mą uniformų nesimatydavo – po paltais, vilnoniais šalikais ir piršti
nėmis, kuriais gindavomės nuo šalčio nešildomame betono pastate.

Šaltis ir tamsa. Gelia kaulus. Sunku užsirašinėti, kai nejauti 
pirštų. Sunku susikaupti, kai nuolat dingsta elektra.

Direktorius kostelėjo.
– Mokiny Floresku, – pakartojo. – Eik į raštinę. Tėvas paliko 

tau žinią.
Tėvas? Tėvas kojos nekeldavo į mokyklą. Ir šiaip retai jį matyda

vau. Jis dirbo baldų fabrike pamainomis po dvylika valandų šešias 
dienas per savaitę.

Man pasidarė bloga.
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– Taip, drauge direktoriau.
Ir nuėjau į raštinę kaip lieptas.
Ar svetimšaliai gali suprasti? Rumunijoje visi darėme kaip pa

sakyta.
O sakoma buvo daug visokių dalykų.
Mums buvo sakoma, jog visi esame komunistiniai broliai ir seserys. 

Kreipimasis „drauge“ pabrėžė visuotinę lygybę, visuomeninių klasių 
nebuvimą. Geri komunistiniai broliai ir seserys paklūsta taisyklėms.

Aš apsimesdavau joms paklūstąs. Slėpiau domėjimąsi poezija 
ir filosofija. Nuolatos apsimetinėdavau. Apsimesdavau pametęs 
šukas, bet man tik patiko pasišiaušę plaukai. Apsimesdavau nepa
stebįs mergaičių žvilgsnių. Ir dar – apsimečiau, kad mokydamasis 
anglų kalbos tarnauju savo šaliai.

– Žodžiai yra ginklai. Aš galėsiu kovoti su amerikiečiais ir an
glais, mūsų priešais, žodžiais, ne tik ginklais.

Taip sakiau.
Mums vykdavo karinio parengimo pamokos, kad galėtume gin

ti Tėvynę. Pratintis prie ginklų pradėjome nuo keturiolikos metų. 
Anksti ar vėlai, palyginti su kitomis šalimis? Prisimenu, brūkštelė
jau tokį klausimą savo slaptame sąsiuvinyje.

Iš tikrųjų norėjau kalbėti angliškai ne tam, kad galėčiau kovoti su 
priešais. Be to, kur tie mūsų priešai? Dievaži, nežinau. Bet anglų kal
bos klasėje buvo daug protingų ir tylių mergaičių. Mergaičių, kurių 
apsimesdavau nepastebįs. O jei kalbėsiu angliškai, galėsiu geriau su
prasti dainas, kurių nelegaliai klausausi per „Amerikos balso“ laidas.

Nelegaliai, taip. Daug dalykų Rumunijoje buvo nelegalūs – taip 
pat mano mintys ir tas sąsiuvinis. Bet buvau įsitikinęs, kad viską 
galiu nuslėpti. Juk tamsa tiršta ir slegianti. Gerai viską slepia, tiesa?

Aš nuėjau tamsiu koridoriumi į raštinę.
Koks buvau kvailys.
Tik to dar nežinojau.
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2

DOI

Įėjau į raštinę. Sena atšiauri sekretorė dirstelėjo į mane ir nu
leido žvilgsnį. Jokio akių kontakto. Suvytusiu pirštu parodė į 
direktoriaus kabineto duris.

Skrandis mėšlungiškai susitraukė.
Belangė dėžutė. Aprūkusios lubos. Suplėkusių popierių kvapas. 

Virš direktoriaus paprasto griozdiško stalo kabėjo portretas paauk
suotais rėmais. Tokie patys portretai puošė visą Rumuniją – klases, 
traukinių stotis, parduotuves, ligonines ir net knygų viršelius.

Jis.
Nikolajė Čaušesku.
Mūsų mylimas vadas. Mūsų didvyris. Rumunijos šlovingosios 

komunistų partijos įsikūnijimas ir vampyras milijonams kaklų. Ne
legali metafora? Žinoma.

Naujasis portretas vaizdavo mūsų herojų žydinčiais skruostais 
ir vešliais garbanotais plaukais. Juodu su žmona, Motina Didvyre 
Elena, vadovavo Rumunijos valstybei dvidešimt ketverius metus. 
Aš nežiūrėjau į portretą, vaizduojantį mūsų vadą daug jaunesnį. 
Mano akis patraukė nepažįstamas žmogus, sėdintis po portretu.

Įpusėjęs ketvirtą dešimtį. Vientisa antakių linija. Praplikęs. Plaš
takos teniso rakečių didumo, pečiai gerokai platesni už kėdės atkaltę.

– Uždaryk duris, – metė vyriškis.
Aš uždariau duris, bet nesisėdau. Niekas neliepė.
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Nepažįstamasis sklaidė aplanką ant stalo. Nuotraukoje, priseg
toje prie viršutinio kampo, buvo berniukas susitaršiusiais tamsiais 
plaukais ir šviesiomis akimis. Tada ir nusirito širdis į kulnus.

Už metro sėdėjo ne šiaip stambus vyriškis vientisu antakiu ir 
delnais kaip kultuvės.

Ne.
Šis žmogus – budelis, juodasis raitelis ir šnipas. Jis – Securitate, 

saugumo, Rumunijos baisios slaptosios policijos agentas. Pasidėjęs 
ant stalo aplanką su nuotrauka.

Mano bylą.
„Girdėjau, kad penkiasdešimčiai rumunų tenka vienas saugu

mietis, – kartą įspėjo mane sesuo Čiči. – Rumunų dvidešimt trys 
milijonai. Paskaičiuok. Saugumiečių pilna visur.“

Mes juos vadinome „mėlynakiais“. Ir be pravardės lengvai atpa
žįstami. Rumunijoje, jeigu tavo šeimai pasisekė sukrapštyti pinigų 
automobiliui ir ji turėjo kantrybės laukti penkerius metus, kol ateis 
eilė nusipirkti, iš anksto žinojai, ką gausi. Automobiliai buvo vie
nintelės markės – „Dacia“. Vos kelių spalvų – balti, mėlyni arba žali. 
Tačiau slaptoji policija važinėjo juodomis dačijomis. Jaunas vyras 
mūsų daugiabutyje važinėjo juoda dačija. Žiūrėdavau į jį iš balkono. 
Iš tolo buvo įdomu.

Vyras priešais mane važinėjo juoda dačija. Neabejotinai. Bet 
man nebuvo įdomu.

Buvo baisu.
Agentas atsilošė sugirgždindamas metalinę kėdę po savimi. 

Akys tylomis gręžė mane trupindamos pasitikėjimo savimi sienas. 
Jis laukė, kol pragręžtos skylės prisipildys baimės.

Staiga kilstelėjo. Kėdės kojos kaukštelėjo į grindis. Jis užsikvem
pė ant stalo tvokstelėdamas išsivadėjusiu nikotinu, tebesilaikančiu 
ant jo paburkusio geltono liežuvio. Jo žodžiai vis persekioja mane.

– Tu esi Kristianas Floresku. Ir aš žinau, ką padarei.
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3

TREI

Jis žino, ką padariau.
O ką aš padariau?
Iš teisybės, dauguma rumunų vienaip ar kitaip laužydavo 

taisykles. Jų buvo tiek daug, kaip nesulaužysi. Ir tiek daug praneši
nėjančių, kad jas sulaužei.

Dainų tekstų poetas parašė neigiamas eiles apie gyvenimą Ru
munijoje. Jis buvo uždarytas į beprotnamį.

Pas studentą rasta neregistruota rašomoji mašinėlė. Jis atsidūrė 
kalėjime.

Garsiai pasiskundęs galėjai būti suimtas kaip „politinis agita
torius“. Bet aš garsiai nesiskundžiau. Viską darydavau patyliukais. 
Slapčia. Tai ką gi šis agentas rado?

Gal mano savadarbę radijo anteną? Sukurtus anekdotus? O gal 
kelionių vadovą?

Aš pirkdavau angliškus tekstus iš kaimyno spekulianto, pravarde 
Jūrų Žvaigždė. Angliškos kontrabandos skaitymas turtino žodyną. 
Naujausias mano pirkinys buvo pluoštas lapų, išplėštų iš kelionių 
vadovo, išleisto Anglijoje.

Iš turistų dažnai būdavo atimami užsieniniai kelionių vadovai ir 
žemėlapiai. Juos skaitinėdamas supratau kodėl:
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Pasibaisėtinos gyvenimo sąlygos Rumunijoje.

Nikolajė Čaušesku. Negailestingas diktatorius. Apsėstas 
didybės manijos. Visi sekami.

Labiausiai engiami žmonės visame Rytų bloke.

O štai –

Rumunai protingi, gražūs ir svetingi, bet jiems draudžiama 
bendrauti su užsieniečiais. Įsivaizduokite beprotnamį, kur 
bepročiai valdo ligoninę, o ligoniai baudžiami už sveiką protą. 
Rumuniją verčiau aplenkti. Aplankykite Vengriją ar Bulgariją, 
kur sąlygos geresnės.

Pastaba apie sekimą – teisinga. Kiekvienas galėjo būti sekamas. 
Ji, Motina Elena Čaušesku, netgi nusprendė, kad gyventojų balko
nai turi būti gerai matomi. Komunistų partija turėjo teisę visą laiką 
viską matyti. Viskas priklausė Partijai. O Partija priklausė Čau
šesku porai.

– Jiems bepigu. Nereikia gyventi betono blokuose, – kartą pa
sišaipiau.

– Ššš. Niekada šito nesakyk garsiai, – sudraudė motina.
Daugiau nesakiau, bet parašiau sąsiuvinyje.
Sąsiuvinyje. Pala. Gal viskas dėl sąsiuvinio?
Agentas mostelėjo man sėsti. Atsisėdau.
– Ar žinai, kodėl esi čia? – paklausė jis.
– Ne, draugas leitenante.
– Draugas majore.
Nurijau seilę.
– Ne, draugas majore. Nežinau, kodėl esu čia.
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– Tada leisk paaiškinti. Turi įspūdingą pašto ženklų kolekciją. 
Tu pardavei seną rumunišką ženklą. Užsieniečiui. Ir paėmei iš jo 
užmokestį užsienio valiuta. Dabar esi kaltas dėl nelegalios valiuti
nės operacijos ir būsi teisiamas.

Man pašiurpo sprandas. Smegenys ėmė tiksėti.
Senas ženklas.
JAV dolerio banknotas.
Tai buvo prieš du mėnesius. Ar seniai jie žino?
– Aš ženklo nepardaviau. Atidaviau. Aš net neradau...
Ir užsikirtau. Rumunijoje nevalia net ištarti žodžio „doleris“.
– Neradau... valiutos... Pamačiau tik po kelių dienų, atsivertęs 

albumą. Jis, matyt, įdėjo ten, kai nemačiau.
– Visų pirma  – kaip tu susipažinai su amerikiečiu paaugliu? 

Bendrauti su užsieniečiais nelegalu. Apie bet kokį kontaktą su jais 
privaloma pranešti. Tu tai žinai.

– Taip, draugas majore. Tačiau mano motina valo dviejų JAV 
diplomatų butus. Tai nurodyta asmens byloje.

Tačiau ne viskas buvo nurodyta. Bent aš taip maniau. Susipaži
nau su Amerikos diplomato sūnumi laukdamas motinos. Mes susi
draugavome. Keitėmės pašto ženklais. Šnekėdavomės. Žvilgtelėjau 
į jo sąsiuvinį – nutariau irgi rašyti.

– Tavo motina valo Amerikos diplomatų butus. Kaip ji gavo šį 
darbą?

– Turbūt... per pažįstamą? – Tiesą sakant, neprisiminiau. – Su
sipažinau su tuo amerikiečiu laukdamas motinos. Aš dažnai lydžiu 
ją namo. Mama prastai mato tamsoje. Ir bijo.

– Nori pasakyti, kad atlikai nelegalią valiutinę operaciją su ame
rikiečiu paaugliu, nes tavo motina bijo tamsos? Tavo motinos nega
lia neturi nieko bendra su tavo nusikaltimu. Tačiau bausmė palies 
visą šeimą.

Bausmė? Visai šeimai?
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Bet aš neėmiau to dolerio. Jis... tiesiog atsirado.
Ir kaip jis išvis sužinojo?
Galvoje suskambėjo maldaujami mamos ir sesers priedainiai.
Niekam nieko nekalbėk.

Prisimink, Kristianai, kad niekada nežinai, kas klausosi.
Prašau, nedaryk taip, kad mūsų šeima trauktų dėmesį.

Aš žiūrėjau į agentą priešais. Delnai suprakaitavo, gerklėje plaz
dėjo drugelis. Rumunijoje saugumas turėjo didesnę galią už kariuo
menę. Šis žmogus galėtų mus pražudyti. Galėtų užtraukti šeimai dar 
akylesnį sekimą. Jis galėtų sužlugdyti mano galimybę studijuoti uni
versitete. Galėtų padaryti, kad tėvai netektų darbo. Arba dar blogiau.

Agentas pasilenkė į priekį, padėjo ant stalo raketės didumo 
plaštakas.

– Matau, suvoki, kokia sunki padėtis. Girdėjau, esi stiprus mo
kinys, talentingas, pastabumu išsiskiriantis iš bendraamžių. Šian
dien aš draugiškai nusiteikęs.

Jis paleidžia mane tik įspėjęs. Lengviau atsidusau.
– Mulţumesc. Aš...
– Jau dėkoji? Dar neišgirdai pasiūlymo. Jis paprastas ir, kaip jau 

sakiau, labai draugiškas. Tu ir toliau vaikščiosi pasitikti motinos, ly
dėsi ją namo. Ir toliau susitikinėsi su Amerikos diplomato sūnumi. 
Ir man smulkiai pranešinėsi apie diplomato namus ir šeimą.

Tai nebuvo pasiūlymas. Buvo įsakymas, toks, kuris prieštarauja 
bet kokiam padorumui. Aš būčiau šnipas, turnător, slapčia praneši
nėjantis apie kitų žmonių privatų gyvenimą.

Niekada negalėčiau prasitarti šeimai. Nuolatos apgaudinėčiau. 
Turiu atsisakyti. Bet jei atsisakysiu, kentės šeima. Neabejojau. Ir ta
da, ilgokai tylėjęs, agentas padarė lemiamą ėjimą.

– Sakyk, o kaip tavo bunu?
Şahmat. Šachas ir matas. Nuo šio vieno žodžio man pasidarė 

silpna.
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Jis žinojo apie mano senelį. Bunu buvo šviesa, kupinas išminties 
ir filosofijos. Bunu žinojo, kad aš domiuosi poezija ir literatūra. Jis 
tai skatino. Patyliukais.

– Jie atima iš mūsų galią įtikindami, jog neturime jokios ga
lios, – sakė jis. – Tačiau žodžiai ir kūryba – turi galią, Kristianai. 
Ieškok savyje tos galios.

Pašto ženklų kolekcija buvo senelio lobis. Slaptas daugelio metų 
mudviejų užsiėmimas.

Turėjome ir kitų paslapčių. Kaip kad senelio leukemija. Užklu
pusi jį taip staigiai.

– Niekam nesakyk, – maldavo mūsų amžinai nervinga motina.
Ir nebuvo reikalo. Visi matė, kaip energingas, sveikas žmogus 

ėmė ir papilko, susitraukė. Kėlė keptuvę, ir lūžo riešas.
Rankos Kaip Raketės kostelėjo.
– Mano pasiūlymas labai dosnus. Mes bendradarbiausime. Tu 

man suteiki informaciją, aš duodu tau vaistų seneliui. Kad nebesi
kankintų.

Šitaip ir prasidėjo.
Aš buvau Kristianas Floresku. Kodinis vardas „OSKARAS“.
Septyniolikmetis šnipas.
Informatorius.


