
Ilzė

1936 m. sausio 26 d. – 1938 m. kovo 25 d.

1. MergaITė

Jau su pirmuoju oro gurkšniu gyvenimas žeidžia.
Kaip neverksi, kai šviesa pirmą kartą nutvilko akis ar kai pirmą 

kartą pajunti šiurkštų oro prisilietimą prie odos. Kaip neverksi, 
kai plaučiai prisipildo šalto ir nepažįstamo deguonies, kai švelnūs 
garsai, anksčiau pasiekdavę užtvindytas ausis, jas užplūsta šaižūs, 
neprislopinti? Kaip nesipriešinsi, kai pasaulis virsta begaliniu ir 
nebenulaiko tavo kūno, iki tos dienos taip patikimai, taip jaukiai 
besiglaudusio švelnioje motinos įsčių tamsoje?

Kai mergaitė jau buvo beapsiprantanti, o gal net ir pradedan­
ti džiaugtis gyvenimu ant motinos rankų, ją nunešė į bažnyčią 
suteikti vardo.

Tą dieną, kai viskas dar buvo priešaky, švęstas krikšto vanduo, 
palydėtas palaiminimų, suvilgė jos kaktą ir palaistė rytų Prūsijos 
žemę, kai dar egzistavo ir ji, ir jos žmonės, dar nenumanantys, kad 
jų dienos jau suskaičiuotos, nenumanantys, kad ir jų laukia krikš­
tas ugnimi, kuris amžiams ištrins iš žemėlapio šio krašto vardą. Tą 
dieną, jau nuo 1918 metų, išdidžioji Prūsija gyvavo atskirta nuo 
Vokietijos, bet ne savo valia, o dėl pasaulio jai skirtos bausmės. 
Ir jos gyventojai, kaip ir naujai pakrikštytoji mergytė, gyveno 
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atskirty lyg nuo šakos atskilusi atplaiša: esi ir kartu nesi, priklau­
sai, bet jau beveik pamirštas. gyveno toli, bet amžinai ilgėdamiesi 
savo brolių ir seserų vokiečių iš vakarų; skiriami jūros, bet dar la­
biau – žemės. Tolimi, bet niekada neatsižadėdami savo tėvynės ir 
karštai trokšdami laisvai keliauti po kitados savas žemes, virtusias 
juos skiriančia siena. Žemes, kurios anksčiau irgi buvo Prūsija ir 
kurias pasaulis dabar atkakliai vadino Dancigo koridoriumi.

Tą mergaitės krikšto vandeniu dieną dar buvo toli iki ugnies 
krikšto, bet ateinančius dešimtmečius pasaulis dės didžiules pa­
stangas, kad perprastų įvykių seką, veiksnių svarbą; šauksis di­
džių protų ir eikvos milžiniškus išteklius, kad atsektų kaltininkės 
arba kaltininkų nusikaltimo ir žiaurumo ištakas. Taip pat kartais 
rinksis tylą, kad būtų pamiršta tai, kas nepakeliama. Ir žadės, kad 
visa tai, kas įvyko, daugiau niekada nepasikartos. Mažai bus kal­
bama, kad tai jau kartą netesėtas pažadas, duotas dar anksčiau, 
nubaudus agresorę, kuri pralaimėjo.

Mergaitei visada patiks jai duotas vardas, bet tą dieną pas­
torius išliejo krikšto vandenį staigiai, gausiai ir šaltą, – nes toje 
krikštykloje niekada nebuvo įmanoma išlaikyti drungno van­
dens. Be ceremonijų šliūkštelėjo ant jos šiltos kaktos. Dėl to 
vandens ir tūkstančių palaiminimų vardas prigijo visiems lai­
kams, bet šliukšnis buvo ledinis, ir iš Ilzės lūpų išsiveržė klyks­
mas, kuris virto verksmu ir netilo iki pat iškilmių pabaigos.

Jos tėvai, nors ir kukliai, atšventė taip, kaip negalėjo atšvęsti 
savo vyresniosios dukters krikštynų vos prieš ketverius metus. 
Ketveri metai, ir toks skirtumas, mąstė, dengdami stalą šešiems 
asmenims, sklindant gardžiam keptos žąsies aromatui. Kaip toli 
liko jų vaikystės ir jaunystės badas. Kaip puikiai jie išsirinko 
kanc lerį, ir jis išgelbėjo Vokietiją nuo nepriteklių.
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Tą pačią dieną, labai toli nuo ten, prancūzų žurnalistė Ma­
dam Titaina ėmė iš nešnekiojo vado retą interviu savo šalies laik­
raščiui. „Nėra nė vieno vokiečio, kuris norėtų karo. Paskutinis 
mums kainavo du milijonus žuvusiųjų ir pusseptinto milijono 
sužeistųjų. Net jei būtume nugalėję, jokia pergalė neverta tokios 
kainos“, – pareiškė šis, ir ji grįžo į savo šalį tikėdama, kad nei tas 
žmogus, nei jo tauta nekelia grėsmės taikai.

Jų kancleris norėjo taikos, Ilzės tėvai – taip pat, kaip ir jis. Pa­
saulis kalbėjo, kad ankstesnysis karas užbaigė visus karus. Buvo 
nenuginčijama tiesa, kad užbaigė. Hartvigas ir Vanda Halbrokai 
išgyveno griūtį ir tragediją. Dabar, po tiek kančių jau kupini vil­
ties, jie tetroško, kad jų mylimos dukterys augtų laimingos, be 
bado ir taikoje. Ir manė, kad prie fiurerio tai pagaliau įmanoma. 
Treji metai jo valdymo, treji metai tvarkos, treji metai jų gyveni­
mo, treji metai darbo, tik treji, ir jie pagaliau išvydo dabartį be 
bado ir daug žadančią ateitį. Ir todėl – nauja ir mylima duktė. 
Ilzė.

Po dvejų metų ir dviejų mėnesių, nors jau nebeprisiminė nei 
savo gimimo skausmo, nei ledinio krikšto vandens, Ilzė jau buvo 
įgijusi ir sukaupusi daug mažyčių patirčių ir žinių, nes niekada 
žmogus tiek neišmoksta kaip per pirmuosius trejus gyvenimo 
metus. Išmoksta, gyvena, bet neprisimena, kaip išmoko ir kaip 
gyveno.

Tuo metu Ilzė pažino savo mažo ir nuošalaus pasaulio žmo­
nes; išmoko atpažinti alkį ir jo dieglius, taip pat turėti kantry­
bės ir laukti: valgis atkeliaus, mama tuo pasirūpins; nėra rei­
kalo verkti, nes, be daugelio kitų, ji jau buvo išmokusi žodžius 
„noriu“ ir „valgyti“. Per tuos pirmuosius metus ji sužinojo, kad 
krosnis per tam tikrą atstumą skleidžia jaukią šilumą, bet kai šis 
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trumpesnis, – svilina. Išmoko atsistoti, vaikščioti, lipti aukštyn 
ir žemyn laiptais. Išmoko įvardyti daiktus. Įvardyti pati save: Ilzė 
Halbrok, nors tariant pavardę dar pynėsi liežuvis.

Taip pat išmoko neverkti, nes savo ašaromis tik suerzinda­
vo mamą, kuri visada sakydavo: Ilze, juk mes neverkiame. Paži­
no, kas yra geisti svetimo, – nes sesers lėlė jai atrodė gražesnė už 
jos, – bet taip pat išmoko sutramdyti šį jausmą ir pasitenkinti 
tuo, kas jos, neprieštaraudama, nes taip irgi nieko nepasiekdavo.

Tuo metu ji dar išmoko vengti žąsų ir šunų, nors niekas nega­
lėjo suprasti kodėl: Kaizeris, vienintelis jos pasaulyje šuo, nieka­
da nebūtų drįsęs jos išgąsdinti, o juo labiau nuskriausti.

Bet mergaitės niekaip nebuvo galima tuo įtikinti.
– Juk jis nesikandžioja, Ilze. Kaizeris geras, paglostyk.
Ir mergaitė turėjo savų priežasčių jo bijoti, nors pati jų nepri­

siminė ir apie jas niekas negalėjo paliudyti.
Vieną kartą, būdama dvejų metų amžiaus, – vieną iš tų retų 

kartų, kai išsmuko iš namų nepastebėta mamos, o ūkio vyrai, 
užsiėmę savais darbais, nepamatė jos vienos kažkur žingsniuo­
jančios, – Ilzė, atviliota paukščių gagenimo ir noro išvysti paukš­
čiukus, priėjo prie žąsų ežero.

Išvakarėse tėvas buvo žadėjęs greitai ją ten nusivesti, bet Ilzė 
nežinojo, kada bus tas „greitai“, ir tądien jai atrodė, kad pažadas 
duotas jau prieš amžinybę, todėl nusprendė nueiti pati, ketin­
dama pažaisti su žąsiukais ir gerai juos apklostyti: ežero vanduo 
visada buvo ledinis, o kadangi jai šaltas vanduo nė kiek nepatiko, 
ji manė, kad ir jiems ne.

Jauniklių atsivedusios žąsys, kurios ir šiaip visada buvo pusiau 
laukinės, nė iš tolo neleido jai prisiartinti prie savo naujosios šei­
mynos ir juo labiau pažaisti ar apklostyti bent vieną iš žąsiukų: 
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pamačiusios artėjant žmogaus vaiką, atplaukė plakdamos kojomis 
ir sparnais per vandenį, kol pasiekė sausą žemę. Paskui bėgo ja.

Ilzė jau nebuvo naujokė šiame pasaulyje: mokėjo atskirti švel­
nų „Ilze“, kuris atsklisdavo iš mamos lūpų, kai ji sugebėdavo va­
landėlę pabūti tyliai ir leisdavo jai ramiai dirbti savo darbus, ir 
„Ilze“, kuris rūsčiai nuaidėdavo namuose, kai ji nesutikdavo lipti į 
vonią, pakviesta tą pačią akimirką prisistatyti prie stalo, suvalgyti 
mamos paduotą visą porciją dešros, ar susipešdavo su seserimi.

gal todėl, o gal dėl to, kad pirmą kartą pačiu laiku pabudo 
jos savisaugos instinktas, Ilzė kuo aiškiausiai suvokė, kad žąsų 
gagenimas nėra svetingas pasisveikinimas ir kad nuo artėjančio 
pavojaus reikia bėgti. Jausdama nežinia iš kur atsiradusį maudulį 
paširdžiuose, Ilzė apsisuko ir leidosi bėgti neatsigręždama, kiek 
nešė jos dvejų metų ir trijų mėnesių amžiaus kojos.

Bėgant riksmas veržėsi taip stipriai, taip smarkiai, kad už­
gniaužė jai gerklę, ir galiausiai taip ir liko jos mažame kūnelyje, 
kurio jau niekada nebeapleido.

Ilzė bėgo spengiančioje, troškioje tyloje. Kvėpavo tik todėl, 
kad kitaip negalėjo. Žinojo, – iš kur? – kad žąsys greitesnės už ją, 
kad ją pasivys, sužnaibys, nuplėš odą ir net plaukus.

Nedrįso atsigręžti.
– Schnell laufen, – ragino save bėgti greičiau, nors nė vienas 

garsas negalėjo suvirpinti jos balso stygų. – Schnell, schnell laufen!
Ir netgi jautė kulnais karštą įnirtusių paukščių alsavimą.
Tada akies krašteliu pamatė, kad visu greičiu atlekia Kaize­

ris, – baisus, didžiulis. Jei būtų grįžtelėjusi per petį, būtų pama­
čiusi, kaip šuo stoja priešais sparnuotus užpuolikus jos ginti, bet 
ne: ji, žiūrėdama tik į priekį, pajuto tik aviganio uodegos brūkš­
telėjimą per kojas, bet per skubą jai pasirodė, kad jas grybštelėjo 
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didžiulės iltys, todėl jai dingtelėjo, kad šis susimokė su laukinė­
mis žąsimis ir prisidėjo prie gaujos, besivejančios grobį.

Jos įbaugintame prote gagenimas susiliejo su amsėjimu. Ir ji 
bėgo dar greičiau.

Prisiglaudė svirne stebėdamasi, kad laimėjo lenktynes, ir ten, 
patamsyje, nuramdė besidaužančią širdį. Tyliai pasislėpė, bet 
slenkant laikui ją apėmė nauja baimė, per kurią ji pamiršo anks­
tesniąją: kad mama ją užklups su savo griežtuoju „Ilze“, kuriuo 
į ją kreipdavosi, kai ji būdavo bloga mergaitė, kaip tądien. Nein, 
Ilse. Nicht allein – jos motinos žodis namuose buvo įstatymas: 
viena niekur neik, Ilze.

Jeigu ne tuščias pilvas, didysis kurstytojas, būtų praleidusi ten 
visą popietę, o gal ir visą naktį. Bet akys įtikino ją, kad jau laikas 
grįžti ir stoti į akistatą su tuo, kas jos laukia, – net ir su irzliu mo­
tinos „Ilze“. O kadangi Ilzė išalkusi negalėdavo galvoti apie nieką 
kita, – o jau buvo metas jos skrebučiui su sviestu, – jos protas 
netrukus pamiršo tai, ko kūnas niekada neįstengė pamiršti: žąsų 
ir šunų baimės priežasties.

Tai, kas mergaitei atrodė visa amžinybė, truko vos pusvalandį. 
Jos motina, stropiai siuvinėjusi dukterų prijuostes ir apatinukus, 
taip ir nepasigedo Ilzės, manydama, kad jos abi miega popietės 
miego. Priekaištų nebuvo: buvo skrudintos duonos su minkštu 
sviestu, kurį namie ir mušdavo. Paskui visą vakarą – žaidimai su 
seserimi Irmgarda, kuri, ketveriais metais vyresnė, su ja žaisdavo 
ir rūpinosi, kad ji viena neitų iš namų, kol jų motina siūdavo, 
ausdavo, siuvinėdavo, tvarkydavo namus ar ruošdavo valgyti.

grįžus tėvui, Ilzė sužinojo, kad jau vakarienės metas, ir kaip 
gerai: ji ir vėl buvo išalkusi. Mama jai davė raugintų kopūstų su 
jautienos dešrele, jos mėgstamiausia.
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Kaizeris, kuris užeidavo į namus tik pakviestas jos tėvo, skvar­
biai žiūrėjo į ją, lyg norėdamas suėsti. Ilzė, kurios kūne po tos po­
pietės visiems laikams įstrigo riksmas, prarado apetitą ir susirado 
prieglobstį ant tėvo kelių.

Ir iš tikrųjų Kaizeris žiūrėjo godžiai, bet ne į ją: žiūrėjo į deš­
relę, ir kone su meile. Manė nusipelnęs ypatingo atlygio už savo 
žygdarbį, nes išgelbėjo mergaitę, savo kūnu užstojo nuo žąsų, 
ir jam skaudėjo mūšio lauke tų plunksnuotų velnių sužnaibytą 
kailį.

Jis kantriai laukė, vakarienė prasidėjo ir baigėsi, bet niekas, 
net mergaitė atsilygindama taip ir nepasidalijo su juo nė duonos 
kriaukšlele. Net ne dėl to, kad Ilzei ir mintis tokia nekilo, be to, 
ji nebūtų drįsusi tiesti rankos prie didžiulio ir alkano jo snukio, 
bet vien todėl, kad vakarienei baigiantis ji, nors vis dar suakme­
nėjusiu skrandžiu, suvalgė viską; nedrįso palikti nė kąsnelio, nes 
jei mama paliepdavo: alles essen, suvalgydavo viską, kas paduota, 
ir be kalbų.

Ji niekada nenujaus, kad tos 1938 metų kovo dvidešimt penk­
tosios įvykiai išliko jos sąmonėje kaip instinktas, o ne kaip gyva 
atmintis. Ir tą vakarą guldamasi miegoti nenujautė, kad ta diena 
amžinai įsirėš į jos tautos atmintį, bet ne todėl, kad vieną prūsų 
mergaitę baisiai išgąsdino savo šeimą ir valdas gynusios žąsys, 
o  todėl, kad jų žemės likimo valdovas per savo vizitą Kionigs­
berge jau aiškiau atskleidė savo ketinimus vokiečiams ir visam 
pasauliui.



arnas

1938 m. kovo 25-oji

2. BerNIuKas Ir PLeVėsuOJaNčIOs VėLIaVOs

Jį pirmą kartą gyvenime vežėsi į Kionigsbergą, bet arnas, kuriam 
tądien sukako treji, to nežinojo. Taip pat vėliau neprisimins ir 
šurmulio, ruošiantis tai dienai, kurią šeima praleis už savo nedi­
delio ūkio ribų.

Tądien niekam nereikėjo jo žadinti; jis buvo jauniausias iš ke­
turių brolių ir dar laikėsi taisyklės, kurią maži vaikai žino nuo 
gimimo: diena namuose turi prasidėti tada, kai pabunda jie.

Jiems pramerkus akis – mama, o tada saulė. Jiems pabudus – 
gaidys, skelbiantis naują dieną, ir karvė, reikalaujanti būti pa­
melžta. Paskui – tėvas, kad padėtų mamai pamelžti karvę ir šiai 
palengvėtų, nes vos pakirdusi ji be atvangos mūkdavo. Vėliau su 
tėvo ruoštų pusryčių kvapu ir visi kiti šeimos nariai, nors šie dar 
mielai būtų pamiegoję, kad ir iki pietų, ar bent nepraplėšę blaks­
tienų tol, kol pro langus pradės skverbtis šviesa.

Bet kur tau: naujas rytas nedideliame Šiperių ūkyje jau buvo 
išaušęs ir jį lydėjo kasdienė ruoša.

Žinoma, arnas, kuriam neseniai buvo sukakę treji, jau ne­
bepradėdavo dienos verksmu kaip pirmosiomis savo gyvenimo 
dienomis. Tai liko praeity, kai jis atrado reikiamus žodžius.
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– Mutter! Vater! Ich mochte mein Frühstück!
Tas rytas prasidėjo kaip įprastai: šeimos jaunėlis reikalavo 

pusryčių, o kiti svajojo dar šiek tiek pagulėti lovose. Tada sekė 
ūkio ir namų rutina, tik greitesnė, o paskui – puošnesnė: sekma­
dieniniai drabužiai, nors nebuvo sekmadienis, bet tą dieną jie 
kartu turėjo važiuoti į miestą.

– Šiandien istorinė diena ir tavo gimtadienis, arnai, – pasakė 
tėvas Karlas Šiperis prieš išeinant, visiems rūpestingai sagstantis 
paltus.

Buvo jau kovo dvidešimt penktoji, bet tose žemėse pavasario 
dar nesimatė nė ženklo, nors žiema nebuvo pati atšiauriausia. Jei 
pasiseks, vidurdienį bus šiek tiek saulės. Jei pasiseks, nei neilga­
me kelyje nuo ūkio iki Kionigsbergo, nei grįžtant atgal nesnigs.

arnas užsikrėtė jauduliu nuo vyresniųjų brolių, kurie geriau 
už jį suprato progos svarbą. aštuonerių Fricui ir septynerių Jo­
hanui, laikantiems save senais keliauninkais, ta diena žadėjo dar 
daugiau įspūdžių, ir ne tik jau pažįstamų, kuriais jie džiaugda­
vosi kaskart, kai tėvas nusiveždavo juos į miestą: prašmatnūs 
namai ir pastatai didžiuliais langais, Frauenbergo katedros var­
pai, akmenimis grįstos gatvės, septyni tiltai, žaidimai Lago pilies 
sode; viskas ten jiems patiko, tačiau istorinio dienos įvykio lau­
kimas nustelbė viską. Broliai nesitikėjo, jog kada nors taip gali 
nutikti, bet per tą išvyką jie pamirš net didžiulę vaisių formos 
Schwermer marcipanų pagundą, kurios ragaudavo tomis reto­
mis progomis, kai jų tėvui netrūkdavo nei pinigų, nei laiko, nei 
noro.

Nors Fricas su Johanu jautėsi tikrais keliauninkais, palyginti 
su niekur už ūkio apylinkių nebuvusiu arnu, kurį jie laikė vai­
ku, ir palyginti su Helga, kuri, kad ir vyresnė, buvo mergaitė ir 
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tėvas vykdamas darbo reikalais į miestą niekada jos nesiveždavo, 
broliams buvo tik septyneri ir aštuoneri, todėl kelias jiems vis 
tiek atrodė tolimas ir vis kas nors atitraukdavo juos nuo dienos 
pažadų.

Ką tik pamatydavo dar sniegų lopų išmargintame kelyje, jie, 
geri broliai ir išvykos vedliai, rodė naujajam keliauninkui arnui, 
ir kraustėsi su juo iš vieno vežimo galo į kitą: ir dėl didelio jaučio 
pakelėje, dešinėje pusėje, ir dėl kelią priešais pastojusių ėriukų ar 
dėl nugaišusio, jau gerokai apirusio negyvo šuns kairėje.

– Matei jo akis, arnai?
arnas taip pat norėjo viską matyti, bet mama baiminosi, kad 

jis neiškristų, o jie visi žinojo: jai negalima jaudintis, negalima 
pervargti.

– eikš, – pakvietė Helga, vyresnėlė sesuo, sodindamasi jį ant 
kelių. – Jau nebesimuistyk.

Helga tvirtai apglėbė brolį ir jis pagaliau nurimo: šios rankos 
jam buvo geriausiai pažįstamos, labiausiai guodžiančios. Mama 
kas vakarą prieš miegą prisėsdavo šalia pabūti su juo ir pasekti 
pasaką, bet jeigu ne tėvas, tai tik dešimtmetė Helga visada imda­
vo jį ant rankų, guldydavo į lovą, nuramindavo jam susapnavus 
kokį košmarą, bardavo ir maudė. čia, sesers glėbyje, atitolinan­
čiame šaltį, jis ir užmigo, užliūliuotas ritmiško vežimo lingavimo 
ir amžinybės, kurią, regis, truko jo kelionė nežinomo tikslo link.

– Jau atvažiavome.
Helga papurtė jį, kad pabustų. arnas atsimerkė ir akimirks­

niu išsiblaškė. aplinkui viskas šurmuliavo. Jis niekada nebuvo 
matęs vienoje vietoje nei tiek žmonių, nei tiek vežimų. Tėvas su 
mama ginčijosi.

– Jei paliksime vežimą be priežiūros, mums jį nuvarys.
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– Ne. Šiandien niekas nedrįs. O juo toliau nepravažiuosime. 
Pažiūrėk, visi daro tą patį.

Tą dieną sugužėjo žmonės iš visų Kionigsbergo apylinkių ir 
plačiose miesto gatvėse tokiai daugybei vežimų nebuvo kur va­
žiuoti ar jų pastatyti. Diena buvo istorinė ir niekas nenorėjo jos 
praleisti: veiduose buvo matyti jaudulys. Kiti atvykusieji aplin­
kui statėsi savo transporto priemones vieną greta kitos prie sienų, 
arčiausiai, kiek pakentė arkliai. Tada išsikeldavo krepšius ar mai­
šus ir likusį kelią eidavo pėsčiomis. Tą patį padarė ir Šiperiai su 
arnu tėvui ant pečių, nes kai šitiek žmonių, amžiams pasimesi, 
mein Sohn.

Kartais arnas sutrikdavo: jeigu jis vaikas, kuriuo visi rūpinasi, 
tada kodėl jį matydami suaugusieji stebisi: koks aukštas berniu­
kas? Jeigu jis būtų aukštas, tai būtų didelis, būtų vyriausias. Bet 
namie visi buvo aukštesni už jį. Jeigu jis būtų aukštas, pasiek­
tų sviestą lentynoje, kur mama jį laiko. Jei būtų aukštas, visada 
pasiektų tėvo jam išdrožtą medinį arkliuką, kurį Fricas kaskart 
atimdavo ir tyčia kuo aukščiau iškeldavo, kad arnas nepastvertų. 
Jei būtų aukštas, Fricas nedrįstų su juo taip pokštauti.

Tėvui ant pečių jis pirmą kartą pasijuto iš tikrųjų didelis. Iš 
čia jis matė viską: plikus kai kurių bekepurių vyrų viršugalvius, 
vieną kitą plunksną prašmatnių ponių skrybėlėse; jam buvo sma­
gu, kad broliai žingsniuoja kur kas žemiau, čia, aukštumose, jis 
pirmas išgirdo iš miesto gatvių sklindančią muziką, tarsi svei­
kinančią atvykusiuosius. sukiojosi į visas puses, kad ničniekas 
nepraslystų pro akis, nesvarbu, kad tėvas jo prašė: nesimuistyk 
taip, arnai.

Toliau atvažiuodavo vežimai, ir jis išdidžiai pagalvojo, kad jo 
šaunusis tėvas aplenkė juos lenktynėse su savo greitu žirgu.
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Toliau, jau plačiose gatvėse, jį apėmė įspūdis, kad visur vien 
tik sienos: nuo miestą supančių mūrų iki didžiausių pastatų, ko­
kius jis tik buvo matęs. su nuostaba žvelgė į viršų. Taip aukštai 
jis niekada nieko nebuvo matęs, išskyrus žąsis, plasnojančias virš 
jų namo, kuris dabar, išvydus miesto statinius, jam atrodė visai 
mažutėlis.

Įsmeigęs akis į viršų jis iš nuostabos net prasižiojo, bet tada 
tėvas paliepė: Sohn, užsičiaupk, nes įskris musė. Ir jis užsičiau­
pė, bet burna buvo užsispyrusi ir kartais pati prasižiodavo, nes 
jį stebino ne tik pastatų ir bažnyčių dydis. Ir iš tikrųjų miestas 
atrodė pasiruošęs šventei: kad ir kur arnas pasisukdavo, lyg rau­
doni baltai ir juodai išpiešti sparnai pleveno vėliavos, ir didelės, 
ir mažos, ir milžiniškos, nuo vėjo kylančios į dangų.

Moterys guviai prekiavo gėlėmis ir vėliavėlėmis, idealiai tin­
kančiomis jo mažoms rankytėms. Jis irgi vienos panoro.

– Papa, ich möchte eine Flagge!
– Nicht jetzt.
Tai buvo labiausiai nuviliantys arnui žinomi žodžiai. Dabar 

ne. Dabar negalima valgyti sausainio. Dabar negalima žaisti. Da­
bar nešaũk. Nicht jetzt. Dabar nevalgyk savo duonos. Dabar ne­
gausi gražios vėliavėlės, kokias turi kiti. Dabar ne, dabar ne. Tre­
jų metų arnui šie žodžiai jau buvo nusibodę, bet jis žinojo, kad 
kartą tėvų ištarti nebus atsiimti. Taigi dabar ne, bet gal paskui?

– Ja. Pažiūrėsime.
Tėvas nesiteikė nė stabtelėti, nors arnas, lyg raitas ant arklio, 

kojomis iš visų jėgų ragino jį tai padaryti. atrodo, jie skubėjo. 
Žingsniavo taip sparčiai, kaip tik spėjo jo mama.

arnas žinojo, kad ne visos mamos tokios kaip jo. Pažinojo, 
pavyzdžiui, storulę ponią Filipek, kuri kartą per savaitę pėsčiomis 
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ateidavo į jų ūkį kiaušinių, už kuriuos atsiskaitydavo sviestu ir 
dešromis. Ji turėjo daugiau jėgų ir vaikų už jo motiną ir kartais 
visą kelią nešte nešdavo kurį nors iš jų, ir dar mainų produktus, 
ir dar savo pačios svorį.

Kol motinos, besišnekučiuodamos ilgiau, nei būtina, sude­
rėdavo, vaikai kiekvieną akimirką išnaudodavo žaidimams. Bet 
jos abi buvo užsiėmusios ir praktiškos moterys, ir netrukus idilė 
nutrūkdavo: laukė daug darbų, ir Filipekai turėdavo toliau eiti 
savais keliais.

Mainams įvykus, ponia patenkinta susikraudavo krepšį ir 
taip pat energingai, kaip buvo atėjusi, įraudusi tvirtu žingsniu 
nužingsniuodavo tolyn. O jo mama prieangyje išvargusi tyliai 
nulydėdavo akimis ją nutolstančią, tada grįždavo į vidų prisės­
ti prie stalo virtuvėje ir pailsėti, atgauti kvapo. Nė nemanyda­
ma imti ant rankų savo berniuko, kuris, nors jam ir aiškindavo, 
kartais nesuprasdavo, kodėl mama tik vedasi jį už rankos, kodėl 
niekad neneša.

– Prisimeni, kaip kartą nusibrozdinai kelį? Prisimeni, kaip 
skaudėjo? Mamai taip pat skauda širdį,  – ne sykį aiškino jam 
tėvas.

– O ji sugis?
– Ne.
Todėl ir reikėjo ją saugoti. Nes su nubrozdinta širdimi negera 

gyventi. Bet arnas tai pamiršdavo.
Kasdien, prieš išeidamas į darbą, tėvas jam sakydavo: „sau­

gok mamą; padėk; nepridaryk jai vargo.“ arnas pradėdavo dieną 
pasiryžęs laikytis priesako, bet netrukus jį pamiršdavo. Norėda­
vosi žaisti ir jis pamiršdavo nubrozdintą mamos širdį. Norėda­
vosi lakstyti ir karstytis net ir tada, kai jo broliai ir sesuo būdavo 
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mokykloje, o tėvas  – darbe ir, be išvargusios mamos, daugiau 
nebūdavo kam jo prižiūrėti.

Ir netrukus tvirtas ryžtas išblėsdavo, ir jis pamiršdavo savo pa­
žadus; pamiršdavo, kad reikia ramiai žaisti, ir prisiartindavo prie 
katilo, puikiai žinodamas, kad negalima; ir patraukdavo pažiū­
rėti karvės ar pasivolioti ant kviečių, nors mama jam drausdavo. 
Ir prisimindavo savo ryžtą ir pažadus tik pamatęs, kad ateina 
mama, – sparčiai, kiek leisdavo jėgos, išblyškusi, susijaudinusi ir 
be kvapo, – sudrausminti jo, išgelbėti ar išbarti.

ant tėvo pečių jausdamasis didelis ir suaugęs, toks kaip dideli, 
savo pažadų nepamirštantys žmonės, arnas kartais pasižiūrėdavo 
į savo mamą, mažą moterėlę, kuri tądien žingsniavo neskubriai, 
bet ištvermingai. Perspės tėvą, jei pamatys, kad jai bloga, tarė 
sau. Ką jis mokėjo, tai mokėjo: akimirksniu atpažinti bepraside­
dantį alpulį. čia jis buvo meistras; gyveno taip nuo pat gimimo.

Netrukus Šiperiai įsimaišė į žmonių srautą, atrodo, pasiruo­
šusį traukti ta pačia kryptimi kaip ir jie. Ir vėliavų vis daugėjo, ir 
dainos, iš pradžių tylios, skambėjo jau garsiau.

arnui jos buvo nepažįstamos. Visai kitokios nei tos, kurias 
švelniai dainuodavo mama, kai jai užtekdavo kvapo išdainuoti 
melodiją, bet jam patiko. Žodžių jis nemokėjo, bet neišsidavė ir 
iš pradžių nedrąsiai, o netrukus jau ir skardžiu balsu įsiliejo į šių 
vis didesnių, vis griausmingesnių žmonių gretas, kurios pamažu 
virto vientisu kūnu.

Ir garo debesėliai su kiekviena nata, su kiekvienu iškvėpimu 
sklindantys iš kiekvienos burnos, jungėsi vieni su kitais, o paskui 
dar su kitais, telkėsi ir augo. Jie įgijo savo gyvenimą ir virto vienu 
gūsiu, o paskui – vilnijančia migla, kuri gaubė arną, ir jam atro­
dė, kad jis plaukia.
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Ir jam pasidingojo, kad mama žengia jau šiek tiek rausvesniu 
veidu ir tvirtesne eisena, o broliai ir sesuo jau šiek tiek dides­
ni, – tiesiog, dėl dainų. Ir žygiavo kiti vaikai, apžergę tėvų kaklus, 
aukštai kaip jis, ir kilnojo rankas lyg jūrų valdovai. Tai buvo iki 
tol jam nematyti berniukai ir mergaitės, bet eisenoje jie susižval­
gydavo ir atpažindavo vieni kitus iš žvilgsnio, iš šypsenos, iš trau­
kiamų dainų žodžių, kurių beveik nė vienas dorai neištardavo ir 
nė vienas nesuprato, – tik tai, kad jie žadėjo duonos. Ir visiems 
tai patiko.

Die Strasse frei den braunen Bataillonen.
Die Strasse frei dem Sturmabteilungsmann!
Es schau’n aufs Hakenkreuz voll Hoffnung schon Millionen.
Der Tag für Freiheit und für Brot bricht an!

Tačiau daugėjant nueitų žingsnių tėvo pečiai tapo tarsi kampuoti 
ir užpakalio maudimas jau stelbė malonumą dainuoti. Ir jis jautė 
troškulį, o alkis irgi įveikė norą gauti vėliavėlę.

– Papa: Ich bin hungrig!
– Nedaug liko, tuoj ateisime. Pakentėk. O tada gausi užkąsti.
Bet kaip ir visi žingsniuojantys aplinkui jie niekur neatėjo: 

kareiviai stabdė minią ir skirstė ją į priešingas plataus prospekto 
puses.

Šiperių šeimai pasisekė: vaikai galėjo prisėsti ant šaligatvio 
krašto, o suaugusiesiems niekas neužstojo vaizdo į paradą, kuris 
po oficialaus delegacijos sutikimo traukinių stoty netrukus turė­
jo prasidėti. Ponia Šiper padalijo kiekvienam savo vaikui duonos 
ir po dešrelę.

– Valgyk neskubėdamas, arnai. Neužsprink.
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Vaikai valgė sėdėdami, suaugusieji stovėdami. arnas, išliejęs 
ant savęs puodelį drungnos arbatos, sušlapino kojines, todėl, kol 
apdžius, turėjo grįžti tėvui ant rankų, o šis jį apgaubė savo šiluma 
ir paltu.

Dainos netilo, dabar jau pritariant orkestrams. Buvo balsų iš 
garsiakalbių, kurie nustelbė kitus, paprastų mirtingųjų, ir liep­
davo kartoti šūkius, atsakyti unisonu, kelti rankas ir skanduoti 
kartą, kitą ir dar kitą, kol berniuko ausis pasiekė kuo aiškiau­
sias „Cha chitla!“ Tada arnas paprašė tėvo nuleisti jį ant žemės 
ir, stovėdamas ant šaligatvio krašto, jis paragintas kaskart prisi­
jungdavo.

– Sich chail! Sich chail! – šaukdavo jis vienais kartais. – Cha 
chitla! Cha chitla! – kitais.

Neklausdamas nei savęs, nei kitų, ką reiškia su tokiu įkarščiu 
kartojami žodžiai, jis, kaip garbingas minios narys, irgi kone iki 
dangaus keldavo ranką. Bet greit nuo šaukimo gerklė išdžiūvo, o 
ranka pavargo nuo energingo kilnojimo.

Žaidimas prarado žavesį dar iš tikrųjų ir neprasidėjęs.
Jis juto sunkumą pilvo apačioje, tik neseniai išmoktą laiku 

atpažinti, kol nesušlapo kelnės, ir nenurimo, kol tėvas nusivedė 
jį už vieno pastato ir jis ištuštino pūslę šilta garuojančia srove.

Bet paskui jie grįžo į savo vietą. Ir vyko tas pats. Ir arnas vėl 
sėsdavosi ir vėl stodavosi. Buvo priverstas būti ten, bet jo kūnas 
veržėsi kitur. Jis nesuprato, kodėl negali nubėgti į plačios tuščios 
gatvės vidurį, į erdvę, kuri vis kvietė jį. Juk galėtų pažaisti kvadra­
tą su kitais panašaus amžiaus vaikais, kuriems, atrodo, taip pat 
buvo įgrisęs visas tas ėjimas, šūkavimas ir beprasmis laukimas. 
Visiems būtų smagu. Bet ne: nesimuistyk, arnai; nelipk nuo ša­
ligatvio, nepasimesk; na, dainuok. Be to, nebuvo galima jaudinti 
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motinos. Ir lengva būtų buvę pamiršti, jeigu ne tvirta ranka ant 
peties kaskart, kai tėvas nujausdavo, kad sūnus tuoj ištrūks į lais­
vę ir jos platybes.

– Nein, arnai.
arnas atsisėdo. Ir vėl. Laukti. Ir vėl. Bet ko laukti? Jis neži­

nojo.
Išvykos pabaigoje, po ilgų laukimo valandų, ir diena, ir dai­

nos, ir šūkiai jau buvo praradę bet kokį žavesį ir net teisę išlikti 
jo atmintyje. Iš nuovargio išblėso ir jausmas ant tėvo pečių, kad 
jis didelis.

Iš tos dienos jis amžinai prisimins vėliavų raudonį, bet nieka­
da apie ją nepasakos, net savo žmonai, kai gyvens toli nuo ten, 
nes ta išvyka į miestą amžiams liks beveik uždrausta ir skausmin­
ga tema.

Be to, ką galima papasakoti apie tokį blausų atsiminimą? Jis 
įsirėžė jo sąmonėje veikiau kaip pojūtis nei prisiminimas, ir toks 
miglotas, kad ateityje jam bus sunku atsekti jį savo gyvenimo 
chronologijoje. amžinai išliks tik vaizdiniai, kurie jį lankys gi­
liuose sapnuose kai kuriomis slogiomis naktimis, praradus bu­
drumą. Bet jis niekada nežinos, kad tai buvo diena, kai jis pirmą 
kartą matė tą juodai raudoną skrydį.

Tuo metu arnas jau svajojo tik grįžti į savo mažytį kaimo 
pasaulėlį ir įprastą kasdienybę. sėstis prie stalo vakarieniauti, 
o tada įsmukti į šiltą lovą, – ir net neprašytas porą ar daugiau 
kartų, kaip paprastai būdavo. sėdėdamas ant bortelio, apjuostas 
tėvų kojų žiedo, saugančio jo mažą esybę nuo svetimų vis labiau 
aplink besigrūdančių žmonių, jis jau buvo pavargęs žvilgčioti ir 
per petį, ir į viršų ir prašyti: bitte, važiuojam namo, nes suaugu­
sieji jam vis atsakydavo: dar valandėlę, Sohn.
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Taigi arnas jau nebeprašė. Jau nebesiveržė į prospekto vidu­
rį. sėdėjo nurodytoje vietoje ir jau nebežiūrėjo nei priešais, nei 
į viršų, nei juo labiau – atgal, nes matė tik tamsų ir neįžengiamą 
kojų ir tarpkojų mišką.

Kiek anksčiau jis mėgino užmegzti tolimą pokalbį ženklais 
su berniuku, kuris kuo puikiausiai galėjo gyventi ir veidrodyje, 
nes tokia pat poza ir tokiu pat pavargusiu veidu sėdėjo prie kojų 
savo tėvams ant tolimo šaligatvio krašto priešais. Bet jie niekaip 
negalėjo susikalbėti. arnui nusibodo ir jis užsisklendė savo ma­
žame kiautelyje, pro kurį prasiskverbdavo tik monotoniškas jį 
supančios minios balsas.

čia, saugus, bet nuobodžiaujantis, įsirėmęs smakru į kelius, 
jis ėmėsi plona šakele rašyti purve savo vardo raides. Helga namie 
jį to mokė, bet arnui neišėjo taip, kaip sesei. Nusivylęs jis ruošė­
si prašyti pagalbos, bet kažkas buvo pasikeitę: balsai jo mažame 
rate buvo nuščiuvę; jį užliejo viltinga tyla. Tokia, kokią sugeba 
atpažinti net tokie trimečiai kaip arnas: tuoj turėjo įvykti kažkas 
nepaprasto. Bet kas?

– Was ist los, Papa?
– eikš, arnai! greitai!
Tyla baigėsi, ir tuo metu, kai tėvas kėlė jį aukštyn, visi aplink 

vėl pratrūko garsiais šūksniais ir sveikinimais. Iš viršaus jis pa­
matė parado priešakyje raitelius ant didžiulių žirgų, paskui sekė 
kareiviai. Iš pradžių ritminga ir nepriekaištingai darni jų eisena 
padarė berniukui įspūdį, bet kareivių buvo tiek ir jie žygiavo taip 
vienodai, kad vaizdas hipnotizavo. O žmonės aplinkui vis kil­
nojo dešinę ranką ir vis skandavo ilgai prieš tai kartotus šūkius.

Ir tėvo kūnas virpėjo nuo griausmingų jo paties šūksnių, nuo 
visų kitų balsų,  – ir gyvų, ir iš garsiakalbių,  – ir nuo karinių 
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mašinų gausmo jiems pavymui. Įvairiausio dydžio mašinų. Jų 
buvo daugiau, jos buvo didesnės nei arno kada nors gyvenime 
matytos ir visos – įspūdingos ir naujos, be menkiausios purvo 
dėmelės: riedėjo greta viena kitos, viena už kitą galingesnės.

Ir tada arnas atrado savyje jėgų pamiršti nuovargį bei nuobo­
dulį ir kartu – naują aistrą, kuri lydės jį visą gyvenimą, ir todėl 
ta diena jam amžinai įsirėš į atmintį, nors po daugelio metų, 
sužadėtinės paklaustas, koks tavo pirmasis prisiminimas, jis ne­
išsiduos, nenorėdamas pripažinti, kad pirmasis jo prisiminimas 
buvo apie karą.

Ir vis dėlto jis negalėjo atplėšti akių nuo tankų ratų, kurie kaip 
krumpliaračiai amžinu ratu suko vikšrus. arnas bandė įžiūrėti, 
kur tos grandinės ratas prasideda ir kur baigiasi, bet nepavyko. 
Tada tankas lyg sveikindamasis pasuko savo bokštelį į vieną pusę, 
į kitą, pakėlęs nuleido pabūklą lyg lenkdamasis, ir arnui akimir­
ką užgniaužė kvapą.

ginklai kaip ginklai jo nedomino, nes tą dieną jis dar nežino­
jo jų paskirties. Jie domino jį kaip mechaniniai prietaisai: kaip 
jie veikia?

– Kaip jie juda, tėti?
Tačiau tėvas neatsakė, nes stebėjo savo susidomėjimo objektą, 

kuris tuo metu važiavo pro šalį viename iš automobilių, – ir ber­
niuko balsą nustelbė šūksniai, atgiję su nauja jėga.

– Heil Hitler! Heil Hitler! – šaukė susirinkusieji.
Bet arnas jau nebekartojo žodžių, kuriuos girdėjo kaip „cha 

chitla“, dėmesį buvo sutelkęs kitur.
O jaudulio apimtas tėvas jam vis sakė: arnai, žiūrėk, ir ar­

nas klaũsė. Žiūrėjo ir žiūrėjo. stebėjo. Tyrinėjo. Tik ne ten, kur 
tėvas jam rodė, nes jau buvo atradęs tas stebuklingas mašinas, ir 
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niekas nebegalėjo atitraukti jo nuo jų ir nuo klausimų, kurie be­
veik nustelbė variklių ir krumpliaračių griausmą; nuo klausimų, 
aidėjusių garsiau nei bet kokie vieningi šūksniai: kaip jie veikia? 
Kaip jie juda?

Ir kadangi arnas Šiperis atkakliai bandė įminti šią mįslę, visa 
kita iš jo pirmojo prisiminimo išdilo: nuo mašinų spalvų iki že­
maūgio vyro, kuris stovėjo pasitempęs riedančiame automobilyje 
atviru stogu ir turbūt jautėsi dar aukštesnis nei berniukas, sėdin­
tis tėvui ant pečių.

Iš milžino aukštumų, į kurias niekas nedrįs lygiuotis ir ku­
rias ateityje mažai kas drįs menkinti, vyras sveikinosi sukioda­
masis į šonus kaip jo paties tanko bokštelis. Bet, priešingai nei 
tanko pabūklas, taip sužavėjęs arną, ranką vyras laikė iškeltą, 
nes tokie kaip jis niekada nesižemina ir niekam nesilanksto. 
Net savo tautai, taip dosniai savo balsais ir tikėjimu suteikusiai 
jam valdžią ir iškėlusiai į aukštumas, kuriomis jis, atrodo, taip 
mėgavosi.

užsimiršęs, stebėdamas mašiną po mašinos, arnas net nepa­
stebėjo tos svitos ir jam nerūpėjo, kai po valandos, vėl apėmus 
letargui ir norui būti kitur, visi klausėsi to žmogaus aistringos 
kalbos, ir ne tik pro gatvės garsiakalbius, kad girdėtų visi ten 
stovintys žmonės, norėję pamatyti jį pravažiuojantį, nes netilpo 
Kionigsbergo stadione, bet ir radijo bangomis, kad girdėtų visa 
Vokietija. Taip jis paskelbė apie austrijos anšliusą, – austrų pra­
šymu ir Vokietijos šlovei, – neiššovus nė vieno šūvio.

Jam kalbant tvyrojo mirtina tyla. Niekas nesišnekėjo. Kai ar­
nas norėjo kažko paklausti, tėvas jį sudraudė: „Ša, arnai. Turime 
klausytis kiekvieno žodžio.“ arnas visai nesuprato, ką kalba bal­
sas per garsiakalbį; žodžiai liejosi vienas po kito, bet nė vienas 



33

nepriartino arno prie jo tikslo – namų. Nustebęs jis pamatė, kad 
tėvas šypsodamasis verkia.

– Tau liūdna, Vater? – paklausė nuo jo ašarų sudrėkus pirštams.
– Ne. Tik nuo šalto oro ašaroja akys.
Po pirmų penkių minučių arnas atšliejo galvą į tėvo petį. 

O kalbai persiritus per dvidešimt minučių, jau snūduriavo, ne­
pavaldus kerinčiam vado žavesiui, kurčias žodžiams, kurie sklan­
džiai sklido iš jo lūpų ir žadėjo taiką bei dangišką vokiečių Dievo 
pagalbą, – nors apie tokio egzistavimą dauguma besiklausančiųjų 
iki tos dienos nežinojo, – o paskui kalba buvo užbaigta meistriš­
kai, dramatiškai ir įtaigiai, kaip buvo būdinga kalbos sakytojui: 
vienam didžiausių oratorių ir įtikinėtojų istorijoje.

– Per savo politinę kovą aš pelniau nemažą žmonių palanku­
mą, bet kai pastarosiomis dienomis peržengiau buvusią imperi­
jos sieną, mane pasitiko tokia meilės banga, už kurią didesnės dar 
nesu patyręs. Mes įžengėme ne kaip tironai, o kaip išvaduotojai: 
visi žmonės džiūgavo. Mūsų svastika užkariavo juos be brutalios 
jėgos. Kol mūsų kariai žygiavo austrijos link, aš vėl prisiminiau 
savo jaunystės dainą. Kaip dažnai ir kaip karštai tikėdamas pra­
bėgusiomis dienomis traukiau išdidžią mūšio dainą: „Pakyla tau­
ta, įsišėlsta audra!“ Tikėdami Vokietija ir mūsų tikslu, milijonai 
mūsų tėvynainių naujojoje austrijoje, imperijos pietuose, laikė 
aukštai iškėlę savo vėliavas ir liko ištikimi imperijai ir vokiečių 
tautai. Viena tauta, viena imperija: Vokietija!

„Sieg Heil! Tegyvuoja Vokietija! Heil Hitler! Heil Hitler!“ susi­
rinkusieji ir visa vokiečių tauta, kad ir kur besiklausiusi šių adol­
fo Hitlerio žodžių, su nauju įkarščiu grįžo prie šūkių, bet arnas 
niekada taip ir neprisimins to pražiūrėto dienos epizodo, ir vėles­
nėmis dienomis, mėnesiais ir metais tėvai ir broliai su nuostaba 
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jo vis klaus: juk jis pravažiavo pro tave, vos už penkių metrų, 
neprisimeni? Ne. Jis neprisiminė, nes kai fiureris važiavo pro šalį, 
arnas žiūrėjo į vikšrus, o kai paskui sakė kalbą, jau miegojo tėvo 
glėbyje, o tėvas jam glostė labiau sidabro nei aukso spalvos plau­
kus, šnabždėdamas į ausį: su gimtadieniu, sūnau.




