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...esu įvykis pati sau, praplaukdama pro vietą erdvėje ir laike  
tampu tos vietos ir laiko savybių suma, niekas daugiau.

Olga Tokarczuk, „Dienos namai, nakties namai“ (vertė Vyturys Jarutis)
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Kaip gerai, kad šiandien antradienis

K A I P  G E R A I ,  K A D  Š I A N D I E N 
A N T R A D I E N I S

Ugnė negalėjo patikėti, kad tokiame didžiuliame pastate taip 
sunku rasti juodą flomasterį. Bilsteli ir iš karto spaudžia ranke-
ną, atsitrenkdama į kavos kvapą arba į užrakintą spyną. Palikusi 
drėgnus pirštų atspaudus ant visų aukšto rankenų, sustojusi ko-
ridoriaus gale trynė įsiskaudusį riešą. Lyg karštoje saulėje nusvi-
lusi ir apsilaupiusi batelio nosis drauge su Ugne žvelgė į tiltą per 
upę. Po poros valandų ji eis tuo tiltu pietauti. Kaip ir kas rytą 
lipdama iš taksi automobilio, būtent šiandien turėjo užkliūti už 
šaligatvio plytelės. Stuktelėjo taip, kad batuose suspausto piršto 
skausmą pajuto net savo šiek tiek atsikišusiais iltiniais dantimis. 
Su Ąžuolu Ugnė paskutinį kartą matėsi prieš penkerius metus, 
2020-aisiais. Per tą laiką jie nė karto nesikalbėjo. Ir štai jis pa-
kviečia ją draugauti feisbuke. Instinktyviai sutikusi, iš karto pa-
sigailėjo. Apsikeitę keliomis žinutėmis, šiandien eis pietauti. Ir 
Ugnė negali pasirodyti su nudaužytais batais.

Juodu supažindino Ugnius. Kai gimdymo namuose seselė 
Ugnės mamos paklausė, kaip pavadins naujagimę, ji negalėjo 
atsakyti, į galvą lindo tik bendradarbių vardai – Tatjana, Larisa, 
Nylka... Lyg per tuos devynis mėnesius apie šį klausimą nebūtų 
susimąsčiusi. Aišku, galvojo apie tai, tačiau nieko nenusprendė. 
Tėvui nerūpėjo: „Tu išrink, man tiks.“ Ji ir išrinko. Palatos kai-
mynė gretimoje lovoje savo sūnų pavadino Ugniumi. Tai kodėl 
ne Ugnė? Tikrai, Ugnė! Kaip iš karto nepagalvojo, kriokia taip, 
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kad atrodo, tuoj užsiliepsnos. Vėliau Ugnius su Ugne mokysis 
toje pačioje klasėje, kur tą pačią dieną dvylika metų bus švenčia-
mi jų gimtadieniai. Ugniaus – su mamos keptu tortu, Ugnės – 
su „Medučiu“ iš prekybos centro. Baigę mokyklą, jie netikėtai 
susitiko mieste, Lukiškių aikštėje, Ugniui pastebėjus tada dar ant 
raudono aikštės smėlio Ugnės paliktus pėdsakus. Tada ir supa-
žindino ją su savo bendrakursiu Ąžuolu.

Ąžuolo tėvas taip ilgai laukė sūnaus, kad anksčiau už jį pasi-
rodė pirmosios žilos sruogos. Ir tik berniukui gimus, jis liovėsi 
maskuoti žilę juodais plaukų dažais. Tą dieną, savo ir žmonos 
tėvų, dukterų, kaimynų ir artimiausių kolegų medikų palaiko-
mas, kieme priešais langus pasodino ąžuolą. Iššovęs šampaną ir 
išklausęs plojimų visiems pareiškė, kad sūnų pavadins Ąžuolu: 
„Kad būtų stiprus, kad būtų karalius.“ Žmona neprieštaravo, ir 
taip turėjo garbės savo dviem dukroms vardus išrinkti, o Ąžuolą 
vystydama, migdydama, vėliau į mokyklą, o galiausiai ir į sava-
rankišką gyvenimą išleisdama tyliai į ausį šnibždėjo: „Giliuk tu 
mano.“ Žinojo, kad sūnui, auginamam būti stipriu vyru-kara-
liumi, švelnumo labai stinga. Giliuku Ąžuolą vadindavo ir Ugnė.

Šilkinė palaidinė nemaloniai lipo prie drėgnos pažastų odos, 
o kojos nykštys tvinkčiojo. Šiuos velnio batus ji avėjo tik kele-
tą kartų, išskirtinėmis progomis – Kristijono draugo vestuvėse, 
filmuodamasi. Brangūs, rankų darbo, humaniški  – iš netikros 
odos. Jei jau aukštakulniai – tai patogūs. Nors Ugnė labai abejo-
jo, ar tokių būna. Aukštakulniams antipatiją jautė nuo tada, kai 
vienas iš buvusiųjų padovanojo pigius lakinius batus lyg ant Ha-
rio Poterio burtų lazdelės ir paprašė, kad ji juos apsiautų jiems 
mylintis. Vos nesusivėmė. Ugnė žinojo, kad Ąžuolas į batus at-
kreips dėmesį. Jie mėgdavo apžiūrinėti praeivių batus ir pagal 
juos apibūdinti žmogų. Sėdėdavo toje pačioje aikštėje, kur susi-
pažino, po alyvų krūmu, valgydavo ledus ir kurdavo šmaikščias, 
o kartais liūdnas istorijas apie nepažįstamuosius – nelygu, kokie 
jų batai. Šiandien jos batai turėjo papasakoti sėkmės istoriją, jei 
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tik nuo kairiojo bato priekio, lyg išsiliejusi pilnatis, nebūtų bal-
tomis dėmėmis nusilupusi oda. Ąžuolo batai bus tvirti, ji tuo 
neabejojo.

Kiekvieną rytą Ugnė pradėdavo nuo ledinio dušo ir sveikų 
pusryčių. Išskyrus tada, kai nakvodavo pas Kristijoną. Trečiadie-
niais nubudusi pas jį, mėgaudavosi karštu vandeniu, sočiais pus-
ryčiais ir dvigubu espresu. Bet taip visą dieną ir neatsibusdavo. 
Diena būdavo ilga, klampi, tingi, ties kiekvienu judesiu verčianti 
Ugnę pačią save niuktelėti, tad bent rytais leisdavo sau pasimė-
gauti tuo, ką, dėl žvalaus proto, paprastai drausdavo. Kaip gerai, 
kad šiandien antradienis, ir ji, nepaisant minčių apie artėjančius 
pietus lydinčių šalto prakaito pliūpsnių, jautėsi žvali. Galbūt dėl 
to, tik įėjusi į susirinkimų kambarį, pieštukinėje ant stalo pama-
tė juodą flomasterį. Kolegos puolė girti jos išvaizdą, bet apstul-
bę pritilo, kai ji staigiu judesiu, tarsi laukinis žvėris, puolė prie 
stalo – ryžtingai išsitiesė ant jo visu kūnu, dešinę ranką atkišo į 
priekį. Aplinkiniai sustoję ratu tylėjo ir kai ji, vis lyžteldama flo-
masterio galiuką, bandė užpaišyti nusilupusią batelio nosį.

Susirinkimas slinko lėtai ir, kaip visada, žadėjo užsitęsusią 
pabaigą. Kartais tą tempą Ugnei pavykdavo padidinti, tačiau 
šiandien ji laikėsi ramiai  – mintimis vis grįždama prie vienos 
kolegės lepteltos frazės – kur čia taip išsipustei? Dangus niaukė-
si: jei pradės lyti, nusiplaus bato maskuotė. Bet geriau lietus nei 
tokia tvanka, kai oda kimba prie sielos. Palei langą pypindamas 
dviračiu pravažiavo berniukas ryškiai oranžiniu šalmu, kelioms 

Esu plaukiantis klaustukas. Esu tarp tada ir dabar.  
Klaustukas, nes po mano suriestu stuburu prilipęs taškelis.
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sekundėms išsklaidydamas Ugnės nerimą. Buvo be penkių dvy-
lika. Lygiai po penkių minučių ji pradės kelionę į praeitį, kur 
viskas kitaip nei tada, kitaip nei dabar. Dar reikia suspėti į tuale-
tą. Negalėdama pristabdyti minčių srauto, Ugnė bent jau įstengė 
neleisti sau galvoti, ką pirmiausia pasakys Ąžuolui. Draudė sau 
tai visus tuos metus. Mintyse su juo nesikalbėjo. Gal dėl to, kad 
ir taip turėjo su kuo kalbėtis?

Po dvylikos penkios, o ji dar tik eina tiltu, kai jau turėtų būti 
vietoje. Skuba, tačiau nelekia per greitai, kad neliktų tamsių ra-
tilų pažastyse. Dangus prasigiedrijo ir tvankuma pasitraukė šiek 
tiek į vakarus. Užsižiūrėjusi į bato galiuką, vos išvengė iš priekio 
atlekiančio siuntinių paspirtuko. Šoktelėjus į šoną, rankinės tu-
rinys pasipylė ant grindinio, o paskui jį pargriuvo ir pati Ugnė.

– Nu labas. Galvoju, kas čia per gražuolė tupi vidury tilto.
– Labas, Ąžuolai, – prisimerkusi į viršų žvelgė Ugnė.
– Tai nebe Giliukas? – pritūpdamas greta jos šyptelėjo Ąžuolas.
– Mmm, – akis į bato galiuką nuleido Ugnė.
– Tai labas, Ugne, – jos žvilgsnį vėl sugavo Ąžuolas.
– Galvojau, kad tu jau lauki, skubėjau, vos nenutrenkė.
– Mačiau, gerai, kad taip baigėsi. Būtum labiau pavėlavus, – 

aplink dairėsi Ąžuolas.
– Mmm, – nusišypsoti neįstengė Ugnė.
– Nelabai patikimi man atrodo tie kurjerių paspirtukai be 

kurjerių. Naudojaisi jau kada?
– Dar neteko, – atgavusi nuovoką, Ugnė dairėsi aplink save, 

ar ko nepaliko.
– Gerai, kad tik tiek pasaulis ir tebūtų pasikeitęs... Ne namie 

nakvosi?
– Ką?
– Dantų šepetėlis,  – primerktomis akimis Ugnei šypsojosi 

Ąžuolas, keldamas šepetėlį nuo žemės.
– Pas dantistą po darbo eisiu. Turiu laiko pietums iki pir-

mos, – iš Ąžuolo šepetėlį griebė Ugnė.
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– Tai paskubam,  – lengvai keldamas ją už alkūnės stojosi 
Ąžuolas.

Atrodė nė kiek nepasikeitęs – toks pat tvirtas, savimi pasi-
tikintis, švelnus, drąsus, gal tik kiek neįprastai perspaudė su ta 
„gražuole“. Brangus kostiumas, balti marškiniai, akinamai balti 
dantys, sveikas įdegis, labai geri rudos odos batai. Seniau jis taip 
neatrodė, bet Ugnės tai nė kiek nenustebino. Vaizduotėje jį bū-
tent tokį ir matė. „O ar aš pasikeitusi? – svarstė Ugnė. – Aš čia 
vienintelė šiandien turiu būti pasikeitusi.“ Tas penkias minutes 
einant restorano link ji klausėsi jo pasakojimo apie atostogas – 
buvo ką tik grįžęs iš dykumos, kur „su chebra raižė visureigiais“. 
Užteko Ugnei paklausti „su visureigiais?“, ir jis, atrodo, spėjo iš 
naujo surinkti variklį ir net nusiprausti visą purvą, kuris lieka po 
visureigių safario.

– Čia hobis tavo?  – paklausė Ugnė, kai jiedu prisėdo prie 
staliuko.

– Jo, sėdau. O tu dar žaidi badmintoną?
– Ne, nepamenu, kada žaidžiau, – Ugnė nuleido akis į meniu.
Su Ąžuolu padavėjos elgėsi kaip su senu pažįstamu, o ir jis, 

atrodė, tuoj į šlepetes įsispirs ir paprašys televizoriaus pultelio.
– Tai kaip atsipalaiduoji?
– Kaip? – Ugnė įbedė akis į Ąžuolą.
– Kaip nuleidi garą? Dirbi tai daug, kaip supratau.
– O gal aš neįsitempiu? – pamerkė jam Ugnė.
– O jei rimtai? Pasitūsini dar kaip seniau?
– Baik tu. Nei kaip seniau, nei kaip dar seniau, – stengėsi 

užduoto ironiško tono nepamesti Ugnė.
– Aš tai, žinok, atvirkščiai, kartais taip užšvenčiam savaitga-

liais, kad pirmadienį tik į mišias norisi.
– Gerai, kad šiandien antradienis. Ką valgom? – pakeitė temą 

Ugnė.
– Žuvies norėčiau.
– Gal man ką patartumei? Matau, tu čia kaip namie.
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– Tau bulviniai patiekalai patikdavo – kugeliuks, blynai, – 
juokėsi Ąžuolas, kabindamas švarką ant kėdės atkaltės.

– Ojojoi, – Ugnė suraukė nosį ir kyštelėjo liežuvį, užsižiūrė-
jusi į įdegusius, gyslotus Ąžuolo dilbius.

– Parodyk, parodyk. Iškišk dar liežuvį, – Ąžuolas pasilenkė iš-
pūstomis akimis prie Ugnės, o toji traukėsi atbulomis, nedrąsiai 
kyšteldama liežuvį. – Tavo liežuvis juodas.

– Aaa, taisiau dokumentus, – nervingai nusijuokė Ugnė. – 
O tu, klausyk, sakei, jau pasidomėjai manimi, kad daug dirbu. 
Tik antraštes skaitei ar ir komentarus?

– Labiau tarp jų.
Jų pokalbį nutraukė padavėja, priėjusi priimti užsakymo. Kol 

Ugnės paprašytas Ąžuolas rinko jai patiekalą, ji žvelgė į kaitrioje 
saulėje prie lauko staliuko sėdintį berniuką. Ant stalo buvo pasi-
dėjęs oranžinį šalmą. Tėvų niekur nebuvo matyti. Kaip ir dvira-
čio. Vienplaukis berniukas dairėsi tarsi ko ieškodamas.

– Kur taip žiūri? – paklausė Ąžuolas, ir Ugnė pirmą kartą jo 
balse išgirdo ankstesnįjį jį.

– Į berniuką už lango. Įdomu, kur jo tėvai ir kodėl be ke-
purės per tokį karštį? Atrodo per mažas vienas restorane sėdė-
ti, – paskatinta pasikeitusio Ąžuolo balso, Ugnė nuoširdžiai į jį 
pažvelgė.

– Kokį berniuką? – iš mandagumo per petį dirstelėjęs į langą 
nusistebėjo Ąžuolas. – Puikiai atrodai, šviesiai mėlyna tau tinka.

– O tau balta, – šypsojosi Ugnė Ąžuolui.

Esu tarp ten ir čia, neturiu kūno, tik stuburą,  
kuris laiko, kai kvėpuoju.
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– Tai papasakok, kaip tu gyveni? – Patogiai kėdėje atsilošė 
Ąžuolas.

– Gerai, labai gerai. Daug dirbu, dėstau, keliauju, kartais nu-
einu į kiną.

– Kas galėjo pagalvoti, kad pasuksi į politiką?
– Kas galėjo pagalvoti, kad pasuksi į tokį kostiumą ir visurei-

gius? – Keldama kairįjį lūpų kamputį galvą atlošė Ugnė. – Kiek 
pamenu, net teisių neturėjai.

– Tai turi vyrą? Pavardė vis dar ta pati.
– Tavo irgi.
– Aš rimtai.
– Turiu Kristijoną. O tu?
– Susituokiau Londone. O jūs su tuo Kristijonu gyvenat kar-

tu? – Balta slidžia staltiese šakutę pirmyn atgal stumdė Ąžuolas.
– Ne. Sukūrei verslą, kaip svajojo tavo tėvas? – Toliau žvilgsnį 

tarsi lanką tempė Ugnė.
– Kodėl tėvas? Tai ir aš svajojau. Bet po magistro studijų 

Londone pradėjau dirbt banke, pakilau iki generalinio. Tada nu-
sprendėm su žmona grįžt. Tėvai ne jaunyn. Tai dabar esu banko 
valdyboje, nesiskundžiu.

– Tikrai, kaip tavo tėvai?
– Sensta, bet mano tėvo, žinai, nesustabdysi. O mama paskui 

jį. Kaip taviškiai?
– Retai juos matau. Bet gerai, nelabai kas pas juos pasikeitė.
– Įdomu, ar mums irgi taip vėliau bus, kad tik sensime ir 

niekas nesikeis? – Ąžuolas susimąstęs žvilgtelėjo į savo laikrodį.
Jiedu nutilo, nuleidę galvas į atneštą užkandį. Sukramčiusi 

porą kąsnių, Ugnė pajuto, kaip į kūną sugrįžta energija. Ąžuolas 
kalbėjo nesustodamas, vis kažko jos klausinėjo – ritmiškai pri-
artėdamas, nutoldamas, vėl priartėdamas prie praeities, bet taip 
tvirtai į ją ir neįžengdamas. Ugnei irgi norėjosi kalbėti ir kalbėti, 
kaip sunkiai ir kiek toli ji nuėjo nuo tada, kai jie paskutinį kartą 
matėsi. Bet neįstengė išspausti daugiau nei vieno sakinio. 


