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Pirma dalis

–Norėčiau atsiimti siuntą, – pasakė Žozefina Kor-
tes, užėjusi į šešioliktoje Paryžiaus apygardoje, Lonšamo gatvėje, 
įsikūrusį pašto skyrių.

– Iš Prancūzijos ar iš užsienio?
– Nežinau.
– Kam skirta?
– Žozefinai Kortes... k-o-r-t-e-s...
– Pranešimą turite?
Žozefina padavė darbuotojai geltoną siuntos gavimo pra-

nešimą.
– Parodykite asmens dokumentą...  – tuščiai klapsėdama 

akimis išlemeno pašto darbuotoja, dažyta blondinė blyškia 
veido oda.

Žozefina ištraukė asmens tapatybės kortelę ir padėjo ją dar-
buotojai prieš akis. Ši tuo tarpu jau plepėjo su kolege apie naują 
raudonųjų kopūstų ir juodųjų ridikų dietą. Galop ji paėmė Žoze-
finos kortelę, nenoromis nulipo nuo kėdės, pasitrynė juosmenį.

Nukrypavo link koridoriaus ir dingo iš akių. Juoda pašto sky-
riaus minutinė rodyklė slinko baltu laikrodžio ciferblatu. Žozefi-
na susigėdusi šyptelėjo už jos eilėje stovėjusiems žmonėms.
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„Aš niekuo dėta, kad mano siuntą kažkas nežinia kur nuki-
šo, – tarsi bandė atsiprašyti ji susigūžusi. – Juk ne dėl manęs ji 
pirma pristatyta į Kurbevua ir tik paskui pervežta čia. Pagaliau, 
iš kur tas siuntinys? Gal Širlė bus ką nors atsiuntusi iš Anglijos? 
Tiesa, ji žino, koks mano naujasis adresas. Aišku, nenustebčiau, 
jei atsiųstų savo mėgstamos arbatos iš „Fortum & Mason“ arba-
tinės, kokį nors pudingą ir porą šiltų kojinių, kad galėčiau ramiai 
dirbti nešaldama pėdų. Širlė vis kartoja, kad meilės nėra, yra tik 
maži būdai jai išreikšti. Be jų meilė – kaip jūros vanduo be drus-
kos, kaip sraigės be majonezo, kaip pakalnutės be varpelių.“ Širlės 
jai trūko. Ji išsikraustė gyventi į Londoną kartu su sūnumi Gariu.

Grįžo darbuotoja, nešina batų dėžės dydžio siuntiniu.
– Ar renkate pašto ženklus? – paklausė Žozefinos, užsilipusi 

ant aukštos kėdės, kuri, regis, net cyptelėjo nuo sunkios naštos.
– Ne...
– O aš renku. Ir galiu jums pasakyti, kad jūsiškiai nuo stabūs!
Abi, klapsėdamos akimis, apžiūrėjo pašto ženklus, paskui 

darbuotoja padavė siuntinį Žozefinai. Ši perskaitė savo vardą ir 
senąjį Kurbevua adresą, užrašytus ant šiurkštaus pakavimo po-
pieriaus, į kurį buvo suvyniotas siuntinys. Jis buvo surištas tokia 
pat šiurkščia virvele, kurios galiukai papilkėjo ir apdulko, – buvo 
matyti, kad siuntinys jau ilgokai dūla pašto skyrių lentynose.

– Niekaip negalėjau jo rasti, nes persikraustėte. Jis iš toli. Iš Ke-
nijos. Šitokį kelią sukorė! Visai kaip ir jūs... – kandžiai pastebėjo 
darbuotoja. Žozefina išraudo. Paskui sumurmėjo kažką panašaus 
į „dovanokit“. Ji persikraustė visai ne dėl to, kad nepatiko gyven-
ti priemiestyje. Oi ne! Jai netgi labai patiko gyventi Kurbevua, 
savo buvusiame rajone, bute su surūdijusiais balkono turėklais... 
o štai naujasis rajonas, tiesą sakant, jai buvo visai ne prie širdies – 
čia jautėsi svetima, nepritapėlė. Ir persikraustė tik dėl to, kad jos 
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pirmagimė, Hortenzija, nebenorėjo gyventi priemiestyje. O kai 
Hortenzijai kas nors šauna į galvą, nelieka nieko kita, kaip tik vyk-
dyti jos įgeidį, antraip užsitrauksi nemalonę. Už pinigus, gautus 
susigrąžinus savo romano „Nuolankioji karalienė“ autoriaus teises, 
ir didelę banko suteiktą paskolą ji galėjo nusipirkti gražų butą gra-
žiame rajone, Rafaelio prospekte, netoli la Miuet. Prie pat praban-
gos prekių parduotuvėmis garsėjančios Pasi gatvės, Bulonės miško 
pašonėje. „Čia pusiau miestas, pusiau kaimas“, – išdidžiai pabrėžė 
nekilnojamojo turto agentas. Hortenzija puolė mamai ant kaklo: 
„Ačiū, mamyte! Dabar aš atgimsiu, tapsiu tikra paryžiete!“

– Jei viskas priklausytų tik nuo manęs, būčiau likusi Kurbe-
vua,  – sumišusi burbtelėjo Žozefina, jausdama, kaip užkaito 
ausys.

„Kažkas nauja, anksčiau neraudonuodavau dėl smulkmenų. 
Anksčiau jaučiau, kad esu savo vietoje, ir, nors ne visada ten jaus-
davausi gerai, tai buvo mano vieta.“

– Tai... kaip su pašto ženklais? Pasiliekate?
– Bijau, kad juos iškirpę pažeisime įpakavimą...
– Nieko tokio, keliaukit!
– Jeigu norite, galiu vėliau užnešti...
– Juk sakiau – nieko tokio! Pamačiau, kad gražūs ženklai, ir 

pagyriau... bet jau spėjau apie juos pamiršti!
Darbuotoja įsmeigė akis į kitą eilėje laukusį žmogų ir pabrėž-

tinai nekreipė dėmesio į Žozefiną. Ši įsidėjo tapatybės kortelę 
į rankinę, užleido vietą prie langelio kitam klientui ir išėjo iš paš-
to skyriaus.

Žozefina Kortes buvo kukli, skirtingai nei jos mama ir sesuo, 
kurioms pakako pažvelgti į kitą žmogų ar jam nusišypsoti, kad 
priverstų joms paklusti ar jas pamilti. O Žozefina vis laikydavosi 
atokiau, tarsi norėdama atsiprašyti, kad apskritai stovi šalia, kol 
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galiausiai imdavo mikčioti arba raudonuoti iš gėdos. Buvo metas, 
kai atrodė, jog knygos sėkmė suteiks jai pasitikėjimo savimi. Jos 
romanas „Nuolankioji karalienė“ jau daugiau nei metus puikavosi 
perkamiausių knygų sąrašuose, bet uždirbti pinigai pasitikėjimo 
savimi nesuteikė. Priešingai – pinigai Žozefinai ėmė kelti siaubą. 
Jie pakeitė jos gyvenimą, santykius su aplinkiniais. „Viena, kas ne-
pasikeitė, yra mano santykis su savimi“, – atsiduso ji, dairydamasi 
kavinės, kur galėtų prisėsti ir išpakuoti paslaptingąjį siuntinį.

„Juk turi būti kažkoks būdas pamiršti tuos pinigus. Taip, jie 
leidžia nebesijaudinti dėl ateities, bet kai jų per daug – irgi nege-
rai. Kur juos laikyti? Už kokias palūkanas? Kas tuo pasirūpins? 
Tikrai ne aš!“ – šūktelėjo Žozefina, eidama per perėją ir tik per 
plauką nepakliuvusi po motociklo ratais. Ji paprašė savo banko 
vadybininko, pono Fožerono, laikyti tuos pinigus atskiroje sąs-
kaitoje ir kas mėnesį pervesti jai tam tikrą sumą, kuri pačiai atro-
dė pakankama kasdienėms išlaidoms, mokesčiams, įmokoms už 
naują automobilį ir Hortenzijos mokslams Londone. Jos vyres-
nėlė mokėjo apsieiti su pinigais. Jai nuo banko išrašų galva tikrai 
nesvaigtų. Žozefinai teko susitaikyti su tuo, kad jos pirmagimė, 
būdama septyniolikos su puse, yra apsukresnė nei ji, sulaukusi 
keturiasdešimt trejų.

Buvo lapkričio pabaiga, miestas skendėjo tamsoje. Pūtė gū-
singas vėjas, nuplėšdamas nuo šakų paskutinius rusvus lapus, 
kurie, sukdamiesi valso ritmu, krito ant žemės. Praeiviai nudel-
bę akis skubėjo savais keliais, saugodamiesi ūmių vėjo antausių. 
Žozefina pasikėlė palto apykaklę ir pasižiūrėjo į laikrodį. Sep-
tintą valandą buvo sutarusi susitikti su Luka Trokadero aikštėje, 
restoranėlyje „Le Coq“.

Ji pažvelgė į gautą siuntą. Siuntėjo vardo ant pakuotės nebu-
vo. Ar tai Milena kažką atsiuntė? O gal ponas Vei?
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Ji nužingsniavo Puankarė prospektu iki Trokadero aikštės ir 
užėjo į restoranėlį. Iki susitikimo su Luka buvo likusi gera va-
landa. Nuo tada, kai ji čia atsikraustė, jie visad susitikdavo šioje 
braserijoje. To norėjo Žozefina. Šitaip bandė prisijaukinti nepa-
žįstamą rajoną. Jai patiko turėti savų įpročių. „Man ši vieta atro-
do perdėm miesčioniška, o gal pernelyg turistinė, – kimiu balsu 
kartodavo Luka, – bet kad jau taip norite...“ Akys visada išduoda, 
ar žmogus liūdnas, ar laimingas. Žvilgsnio neužmaskuosi. Lukos 
akys buvo liūd nos. Net kai jis šypsodavosi.

Ji pravėrė stiklines duris ir ėmė dairytis laisvo staliuko. Suradusi 
tokį, prisėdo. Niekas neatsisuko į ją pažiūrėti ir ji lengviau atsidu-
so. Gal jau virsta tikra paryžiete? Jau rengėsi nusiimti žalsvos spal-
vos megztą kepurę, kurią buvo nusipirkusi prieš savaitę, bet nutarė 
likti su ja. Nusiėmus tektų iš naujo susišukuoti, o to  padaryti ji 
nedrįstų. Kas gi šukuojasi viešumoje? Mama niekad to nedaryda-
vo. Žozefina nusišypsojo. Ji seniausiai nebesimatė su motina, bet 
vis dar apie ją pagalvodavo. Žalsva megzta vilnonė kepurė atrodė 
išties dailiai. Jos plokščias viršus buvo pasiūtas iš kordinio velve-
to, kurio centre pūpsojo flanelės burbuliukas, visai kaip ant kla-
sikinių berečių. Šią kepurę Žozefina pamatė Marė rajone, vienos 
Fran-Buržua gatvės parduotuvių vitrinoje. Ji įėjo, paklausė, kiek 
kepurė kainuoja, pasimatavo. Atrodė valiūkiškai, kaip kokia riesta-
nosė vėjavaikė. Kepurės atspalvis derėjo prie rudų Žozefinos akių, 
pabrėžė jų spindesį, o laisva forma nukreipė dėmesį nuo apvalainų 
skruostų, lengvino siluetą. Taip, ši kepurė leido jai susikurti savi-
tą stilių. Išvakarėse ji buvo užsukusi pas Zojos mokytoją, ponią 
Bertjė, pasikalbėti apie jaunėlės mokslus, apie tai, kaip jai sekasi 
pritapti naujoje mokykloje. Pokalbio pabaigoje ponia Bertjė apsi-
vilko paltą ir užsimaukšlino ant galvos tokią pat žalsvą kepuraitę.

– Ir aš tokią turiu, – pasakė Žozefina. – Tik nedrįsau užsidėti.
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– O veltui! Labai šilta, išskirtinė kepurė. Tokią iš toli pamatysi!
– Kur ją pirkote? Gal Fran-Buržua gatvėje?
– Taip, mažoje parduotuvėlėje.
– Ir aš ten pat. Tai bent sutapimas!
Tai, kad turi vienodas kepures, suartino jas labiau nei ilgas po-

kalbis apie Zoją. Jos išėjo iš mokyklos ir plepėdamos pasuko ta 
pačia kryptimi.

– Zoja minėjo, kad atsikraustėte čia iš Kurbevua?
– Ten praleidau bemaž penkiolika metų. Man patiko. Nors ir 

būta problemų...
– Čia problemų kelia ne vaikai, o tėvai.
Žozefina nustebusi pažiūrėjo į ją.
– Visi manosi išleidę į pasaulį naują genijų ir pyksta ant mūsų, 

kad neišugdome pitagorų ar šatobrianų. Jie apkrauna vaikus 
korepetitoriais, nori, kad šie gebėtų skambinti pianinu ir žaisti 
tenisą, per atostogas siunčia juos mokytis į madingas užsienio 
mokyklas... Galop išsekę vaikiūkščiai miega per pamokas arba 
elgiasi su mokytojais kaip su savo liokajais...

– Tikrai?
– O kai pabandai tėvams priminti, kad jų vaikai dar viso labo 

vaikai, šie ima kalbėti iš aukšto ir aiškinti, kad likusieji gal ir to-
kie, bet jų atžala tai jau tikrai ne! Mozartui buvo septyneri, kai 
parašė savo „Mažają nakties muziką“ – migdanti melodija, tarp 
mūsų šnekant, – o jų atžala tai jau ne kas kitas, kaip Mozartas! 
Štai kad ir vakar susivaidijau su vienu tėčiu, bankininku, besidi-
džiuojančiu savo apdovanojimais ir diplomais, – atėjo pasiskųs-
ti, kad jo sūnaus vidurkis vos keturiolika*! Tik paklausykit! Jis – 
Zojos klasiokas... Atsakiau, kad tai jau neblogas pasiekimas, o tas 

*  Prancūzijos mokyklose mokinio pasiekimai vertinami  
dvidešimties balų skalėje. (Vert. past.)
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dirstelėjo į mane taip, tarsi būčiau įžeidusi. Jo sūnelis! Jo kūnas ir 
kraujas! O vidurkis – vos keturiolika! Jau maniau, kad jis į mane 
ugnimi spjaus. Žinote, šiais laikais mokytoju būti pavojinga. Bi-
jau, kad ne tiek dėl vaikų, kiek dėl tėvų!

Mokytoja nusikvatojo ir tvirčiau prispaudė kepurę, kad vėjas 
nenuneštų.

Jos atsisveikino prie Žozefinos namų.
– Aš gyvenu tolėliau, – pasakė ponia Bertjė ir mostelėjo ran-

ka į kairę. – Zoją paglobosiu, pažadu!
Ji paėjėjo kelis žingsnius, paskui atsisuko:
– Rytoj ir jūs užsidėkite kepurę. Taip iš tolo viena kitą pažin-

sime. Šitų kepurių nepastebėti neįmanoma!
„Tai jau tikrai“, – pagalvojo Žozefina. Ta kepurė jos krepšy-

je priminė susirangiusią kobrą – sakytum, tik ir laukia, kol kas 
užgros fleita, ir ji galės raitytis. Žozefina nusijuokė, leido poniai 
Bertjė suprasti, kad nuo rytojaus dėvės savo susigarankščiavusią 
kepurę. Įdomu, ar Lukai ji patiks.

Jie susitikinėjo jau metus, bet vis dar vienas į kitą kreipėsi 
„jūs“. Prieš du mėnesius, rugsėjį, bandė tujintis, bet buvo per 
vėlu. Ėmė atrodyti, kad į jų intymią erdvę įsiveržė du nepažįs-
tamieji. Du žmonės, kurie vienas į kitą kreipėsi „tu“, bet vienas 
kito nepažinojo. Jie vėl grįžo prie „jūs“, ir, nors toks kreipinys 
galėjo skambėti keistai, jiems jis puikiausiai tiko. Ir gyvenimu 
atskirai abu buvo patenkinti – kiekvienas turėjo savus namus, 
gyveno laisvai ir nevaržomai. Luka rašė mokslinę knygą vie-
nai universitetinei leidyklai – ašarų istoriją nuo viduramžių iki 
šiandienos. Didžiąją laiko dalį praleisdavo bibliotekoje. Būda-
mas trisdešimt devynerių, jis gyveno studijoje Anjere, jo šaldy-
tuve galėjai rasti nebent ten užsibuvusį pašteto galiuką ir bu-
telį kokakolos. Jis neturėjo nei automobilio, nei televizoriaus 
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ir žiemą vasarą vilkėjo tą patį mėlyną vilnonį puspaltį, kuris 
jam atstojo antrus namus: į gilias kišenes tilpo viskas, ko ga-
lėjo prireikti per dieną. Jis turėjo brolį dvynį, Vitorijų, kuris 
vis nedavė jam ramybės. Žozefinai tereikėjo atkreipti dėmesį 
į raukšlę tarp jo antakių – gilesnė ji ar ne, kad suprastų, gerų 
ar blogų naujienų bus sulaukęs iš brolio. Kai raukšlė giliau iš-
vagodavo kaktą, būdavo aišku, kad artinasi audra. Žozefina 
nekėlė klausimų. Tokiomis dienomis Luka būdavo paniuręs ir 
tylus. Paimdavo jos ranką, įkišdavo į kišenę, kur galėjai rasti 
raktų, tušinukų, užrašinių, pastilių gerklei, metro bilietų, mo-
bilųjį telefoną, vienkartinių nosinaičių ir seną raudoną odinę 
piniginę. Žozefina išmoko apgraibomis atpažinti kiekvieną 
daiktą. Net pastilių gerklei gamintoją galėjo atskirti pagal pa-
kuotę. Susitikdavo jie vakarais, kai Zoja nakvodavo pas draugę, 
arba savaitgaliais, kai dukra išvažiuodavo į Londoną pas savo 
pusbrolį Aleksandrą.

Kas antrą penktadienį Žozefina pavėžėdavo Zoją iki Šiaurės 
stoties, o Aleksandras su savo tėčiu Filipu pasitikdavo ją Sent 
Pankraso stotyje. Filipas buvo padovanojęs Zojai „Eurostar“ 
traukinio abonementą, ir ji su džiaugsmu važinėdavo į Londoną, 
kaskart nekantraudama vėl atsidurti savo kambaryje, dėdės bute 
Noting Hilo rajone.

– Ten turi savo kambarį? – nusistebėjo Žozefina.
– Ir visą spintą rūbų, kad nereikėtų tampyti sunkaus lagami-

no! Filipas apie viską pagalvoja, jis labai geras dėdė!
Taip, toks rūpestis ir dėmesys detalėms Žozefinos svainiui 

buvo būdingas. Iškilus problemai ar prireikus patarimo, ji visada 
skambindavo Filipui.

O jis visuomet atsakydavo: „Esu šalia, Žozefina. Puikiai ži-
nai, kad visada gali į mane kreiptis.“ Pakakdavo išgirsti malonų jo 
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balsą, kad Žozefina nurimtų. Ji mielai būtų ilgiau pasimėgavusi 
Filipo balso šiluma, švelnumu, kuriuo jis atliepdavo į jos „Labas, 
Filipai, čia Žo“, bet pati kaskart suskubdavo atsitokėti: „Dėme-
sio, pavojus! Čia tavo sesers vyras! Išlaikyk atstumą, Žozefina!“

Antuanas, jos vyras ir dukrų tėvas, žuvo prieš pusmetį. Ke-
nijoje. Jis vadovavo krokodilų fermai, dirbo vienam kinų versli-
ninkui, ponui Vei, su kuriuo buvo kartu investavęs į verslą. Rei-
kalai klostėsi prastai, Antuanas ėmė gerti ir užmezgė keistą ryšį 
su krokodilais, kurie nedavė jam ramybės, nes nesidaugino, ardė 
apsaugines tvoras ir dorojo darbuotojus. Naktimis Antuanas dai-
rydavosi tamsoje, ieškodamas vandens paviršiuje plūduriuojančių 
geltonų krokodilų akių. Troško pasikalbėti su jais, susidraugauti. 
Sykį naktį jis įlipo į vandenį, kur buvo nugalabytas vieno iš roplių. 
Tai Milena papasakojo Žozefinai apie tragišką Antuano gyveni-
mo baigtį. Milena, Antuano meilužė, sutikusi kartu su juo leistis 
į avantiūrą Kenijoje. Milena, dėl kurios jis paliko Žozefiną. „Ne! 
Jis paliko mane ne dėl jos, o todėl, kad nebegalėjo ilgiau tverti be 
darbo, tuščiai šlaistytis kiaurą parą, priklausyti nuo mano algos. 
Milena tebuvo pretekstas. Pastoliai naujam gyvenimui.“

Žozefina nedrįso pasakyti Zojai, kad tėtis mirė. Ji dukrai pa-
aiškino, kad Antuanas išvažiavo į džiungles ieškoti kitų fermoms 
tinkamų vietų, kad nepasiėmė telefono ir kad neilgai trukus tu-
rėtų pranešti, kaip jam sekasi. Zoja palingavo galva, pasakė: „Va-
dinasi, dabar turiu tik tave, mamyte, svarbu, kad tau nieko nenu-
tiktų“, – ir pabeldė į medį, norėdama nuvyti nelaimes šalin. „Ką 
tu, man nieko nenutiks, esu nenugalima kaip karalienė Eleonora 
Akvitanietė, kuri nugyveno septyniasdešimt aštuonerius metus 
nė karto nesuskydusi ir nesudejavusi!“ Tuomet Zoja susimąstė 
ir po kurio laiko uždavė gyvenimišką klausimą: „Bet, mamyt, ką 
man reikėtų daryti, jeigu tau kas nors atsitiktų? Pati tėčio niekaip 
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nesurasčiau!“ Žozefinai buvo kilusi mintis siųsti Zojai atvirlaiš-
kius su prierašu „Nuo tėčio“, bet nesinorėjo dar labiau vedžioti 
dukters už nosies. Anksčiau ar vėliau reikės atskleisti jai tiesą. 
Tačiau vis nepasitaikydavo tinkamos progos. Be to, ar apskritai 
gali būti tinkamas metas trylikametei paauglei pranešti, kad jos 
tėtį prarijo krokodilas? Hortenzija viską žinojo. Iš pradžių verkė, 
kaltino Žozefiną, o paskui nutarė – juo geriau, juk tėčiui buvo 
pernelyg skaudu, kad gyvenimas nenusisekė. Hortenzija nemėgo 
pasiduoti emocijoms – tai jai atrodė tuščias laiko ir jėgų gaišimas, 
bereikalingas nuolaidžiavimas sau, kuris priveda prie savigailos. 
Gyvenime ji turėjo tik vieną tikslą – pasiekti aukštumas, ir nie-
kas, ničniekas negalėjo jos priversti šio tikslo atsižadėti. Aišku, ji 
mylėjo tėvą, bet niekuo negalėjo jam padėti. Kiekvienas yra savo 
likimo kalvis. Tėtis padarė klaidų ir už tai sumokėjo.

Ašarų upeliais jo niekaip neprikelsi.
Tai įvyko pernai birželį.
Žozefinai atrodė, kad nuo to laiko prabėgo visa amžinybė.
Mokyklą baigusi su pagyrimu, Hortenzija išvažiavo studijuo-

ti į Angliją. Kartais ji prisijungdavo prie pas Filipą atvažiavusios 
Zojos ir šeštadienį praleisdavo drauge, bet dažniausiai tik įskrie-
davo kaip vėjo gūsis, pabučiuodavo sesutę ir bemat išlėkdavo. 
Ji įstojo į Šv. Martyno koledžą Londone ir mokėsi be atvangos. 
„Tai geriausia mados mokykla pasaulyje, – tikino mamą. – Ži-
nau, kainuoja daug, bet juk dabar galime sau tai leisti, ar ne? 
Pamatysi, nesigailėsi išleistų pinigų. Tapsiu pasaulinio garso sti-
liste.“ Hortenzija tvirtai tuo tikėjo. Žozefina taip pat. Ji beatodai-
riškai pasitikėjo savo pirmagime.

„Šitiek visko nutiko per vienerius metus! Mano gyvenimas 
apsivertė aukštyn kojomis vos per kelis mėnesius. Buvau vieniša, 
vyro palikta, koneveikiama motinos, persekiojama savo banko 
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vadybininko, įklimpusi skolose, ką tik sesers vardu parašiusi roma-
ną, kad ji, mano mieloji Irisė Diupen, galėtų sublizgėti viešumoje.

O šiandien...
Šiandien teisę ekranizuoti mano romaną įsigijo Scorsesė, kal-

bama, kad Floriną, pagrindinę veikėją, vaidins Nicole Kidman. 
Pamečiau vertimų į užsienio kalbas skaičių ir ką tik gavau pirmą-
ją sutartį kinų kalba.

Šiandien Filipas su Aleksandru gyvena Londone. Irisė guli vie-
noje Paryžiaus regiono klinikų, kur yra gydoma nuo depresijos.

Šiandien ieškau siužeto savo antram romanui, nes leidėjas 
įkalbėjo parašyti dar vieną knygą. Ieškau, ieškau, bet nerandu.

Šiandien esu našlė. Vietos policija konstatavo, kad Antua-
nas žuvo, apie tai pranešta Prancūzijos ambasadai Nairobyje ir 
Prancūzijos užsienio reikalų ministerijai. Esu Žozefina Plisonjė, 
pagal velionį vyrą – Kortes. Galiu be ašarų galvoti apie Antuaną, 
apie jo siaubingą žūtį.

Šiandien gyvenu naują gyvenimą  – laukiu Lukos, eisime 
į kiną. Jis bus nusipirkęs žurnalą „Pariscope“, kartu išsirinksime, 
kokį filmą žiūrėti.“

Iš tikrųjų tai Luka parinkdavo filmą, bet leisdavo Žozefinai 
manyti, kad renkasi ji. Ji padėdavo galvą jam ant peties, įkišdavo 
ranką į jo puspalčio kišenę ir pasakydavo: „Jums rinktis.“ Luka 
atsakydavo: „Gerai, pasirinksiu, tik paskui nesiskųskit!“

Žozefina niekada nesiskųsdavo. Ji vis stebėdavosi, kad Lukai 
malonu leisti laiką su ja. Kai pas jį nakvodavo ir pajusdavo, kad 
jis jau snaudžia, prigludęs greta, ji ilgam užsimerkdavo, o paskui 
pramerkdavo akis, kad vėl iš naujo išvystų šaltą jo studijos in-
terjerą: baltą šviesą, sklindančią pro žaliuzių skersinius, knygų 
krūvas, sukrautas tiesiog ant grindų. Ant kiekvienos krūvos per 
išsiblaškymą buvo kas nors palikta  – tai lėkštė, tai stiklinė, tai 
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puodo dangtis, tai laikraštis, kuris, rodės, tuoj nukris. Senbernio 
butas. Ji mėgavosi savo – meilužės – statusu: „Čia jo namai, bet 
tai aš miegu jo lovoje.“ Ji priglusdavo prie Lukos, paslapčia pa-
bučiuodavo jam ranką, sausą kaip juodas, jos liemenį apsivijęs 
vynmedžio ūglis. „Aš turiu meilužį. Aš, Žozefina Plisonjė, pa-
gal velionį vyrą  – Kortes, turiu meilužį.“ Jai užkaito ausys ir ji 
apsidairė, ar niekas iš kavinės lankytojų jos nestebi. „Tikiuosi, 
kad jam patiks mano kepurė! Jei surauks nosį, sutrypsiu ją, ir bus 
beretė. Arba susikišiu į kišenę ir daugiau niekada nebeužsidėsiu.“

Ji vėl pasižiūrėjo į siuntinį. Nurišo šiurkščią juostelę ir dar 
kartą perskaitė adresą. PONIAI ŽOZEFINAI KORTES. Jie taip 
ir nerado laiko išsiskirti. O gal nedrįso? Vyras ir žmona. Santuo-
ką lydi ne tik džiaugsmai, bet ir klaidos, silpnybės, melas, išsisu-
kinėjimai. Žozefina nebemylėjo Antuano, bet jis buvo jos vyras, 
Hortenzijos ir Zojos tėtis.

Ji atsargiai nuplėšė popierių, dar kartą pasižiūrėjo į pašto 
ženk lus  – ar atiduoti juos tai pašto darbuotojai?  – ir atsargiai 
pradarė batų dėžę. Ant viršaus buvo padėtas laiškas.

„Ponia,
štai visi jūsų vyro, Antuano Korteso, daiktai, kuriuos mums 
pavyko rasti po to nelaimingo atsitikimo, kainavusio jam gy-
vybę. Norėtume pareikšti jums nuoširdžią užuojautą. Bran-
ginsime šiltą savo bičiulio ir kolegos atminimą. Jis visada 
buvo pasiruošęs pagelbėti ar visus pavaišinti. Gyvenimas be 
jo bus kitoks. Norėdami pagerbti jo atminimą, jo vietą bare 
nuo šiol laikysime tuščią.

Antuano bičiuliai ir kolegos
iš Mombasos „Krokodilų kavinės“.“
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Po šiuo tekstu – neįskaitomi senų Antuano pažįstamų para-
šai. Net jei Žozefinai ir pavyktų juos iššifruoti, vargu ar tai būtų 
padėję – nė vieno iš pasirašiusiųjų ji nepažinojo.

Ji sulankstė laišką ir išskleidė laikraštį, į kurį buvo suvynio-
ti Antuano daiktai. Ištraukė nardymo laikrodį, gražų, su dide-
liu juodu ciferblatu, romėniškais ir arabiškais skaitmenimis, 39 
dydžio oranžinį sportbatį – jis visąlaik išgyveno dėl savo mažų 
pėdų, – krikštynų medalioną su angelėliu, kuris, pasisukęs profi-
liu, rymojo ranka parėmęs galvą. Kitoje medaliono pusėje buvo 
išgraviruotas Antuano vardas ir gimimo data – 1963 m. gegužės 
26 d. Galop rado ilgą, prie pageltusio kartono lipnia juostele pri-
klijuotą plaukų sruogą su prierašu: „Antuano Korteso, prancūzų 
verslininko, plaukai.“ Šis radinys Žozefiną sujaudino. Jo ploni, 
šilkiniai plaukai kaip diena ir naktis skyrėsi nuo paties susikurto 
įvaizdžio. Jis nemėgo savo vardo ir mieliau prisistatydavo Toniu. 
Tonis Kortesas. Vis geriau skamba. Tinka narsiam žvėrių me-
džiotojui, bebaimiam vyrui. Bet iš tikrųjų jis bijojo gyvenime 
nieko nepasiekti, likti nevykėliu.

Žozefina pakedeno Antuano plaukų sruogą. „Vargšeli, buvai 
sutvertas ne šiam, o minkštučiam, lengvučiam, operečių pasau-
liui, kur gali nebaudžiamas vaikščioti atstatęs krūtinę, kur kro-
kodilai būtų pabūgę tavo ditirambų. O čia jie tave sudorojo nė 
nemirktelėję. Kalbu ne tik apie pelkėse tūnančius roplius, o apie 
visus pasaulio krokodilus, kurie pasiruošę praverti žabtus, kad 
mus sudorotų. Pasaulis pilnas tokių bjaurių sutvėrimų.“

Štai ir viskas, kas liko iš Antuano Korteso – kartotinė dėžutė 
Žozefinai ant kelių. Tiesą sakant, šitaip Antuaną ji laikė ir jam 
esant gyvam. Leisdavo jam manyti, kad pats viskam vadovauja, 
nors iš tikrųjų atsakomybės našta slėgė jos pečius.

– Ko pageidautumėte? – paklausė priešais išdygęs padavėjas.
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– Norėčiau dietinės kolos.
Padavėjas elegantiškai nužingsniavo tolyn. „Reikia pradėti 

sportuoti, nes apvalumai sugrįžo.“ Naują butą ji nusipirko tam, 
kad galėtų bėgioti Bulonės miške. Ji ištiesė nugarą, įtraukė pilvą 
ir pasižadėjo ilgai sėdėti tiesiai, kad sustiprintų raumenis.

Šaligatviais slampinėjo praeiviai. Kiti skubėdami lenkė juos, 
skynėsi kelią. Užkliudę neatsiprašydavo. Pro šalį praėjo jauna 
porelė. Vaikinas laikė merginą apglėbęs per pečius, o ta ėjo pir-
myn, priglaudusi prie krūtinės šūsnį knygų. Jis kažką kuždėjo jai 
į ausį, ji klausėsi.

„Koks bus mano naujo romano siužetas? Kur jis vystysis  – 
šiandienos pasaulyje ar mano mylimame XII amžiuje? Tuos lai-
kus aš bent jau išmanau. Žinau, kiek jautrumo juose būta, man 
pažįstami to laikmečio meilės kodai, visuomenės gyvenimo tai-
syklės. O ką žinau apie šiandieną? Ne itin daug. Dabar to mokau-
si. Mokausi kurti santykius su aplinkiniais, su pinigais, mokausi 
visko. Hortenzija čia išmano daugiau už mane. Zoja dar visai vai-
kas, nepaisant to, kad dabar stipriai keičiasi. Svajoja būti panaši 
į sesę. Visai kaip ir aš vaikystėje – sesuo buvo man pavyzdys.

Irisę aš dievinau. Pasaulį mačiau jos akimis. Šiandien ji pa-
skendusi savo palatos prieblandoje. Jos didelės mėlynos akys da-
bar tuščios. Manęs ji, galima sakyti, nepastebi, guli paskendusi 
nuobodulio migloje. Visai nesiklauso, ką sakau. Sykį, kai papra-
šiau maloniau elgtis su ligoninės darbuotojais, kurie buvo tokie 
dėmesingi, ji man atkirto: „Kaip, tavo manymu, man pakęsti ki-
tus, jei pati savęs nekenčiu?“ – ir vėl bejėgiškai nuleido ranką ant 
apkloto.“

Filipas atvažiuodavo jos aplankyti. Apmokėdavo gydymo 
paslaugas, sąskaitas už butą Paryžiuje, išmokėdavo Karmen at-
lyginimą. Karmen  – ištikima ir užsispyrusi duenja  – kasdien 
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atveždavo Irisei po naują, pačios surištą puokštę, kurią pusantros 
valandos, su dviem persėdimais, gabendavo į kliniką viešuoju 
transportu. Irisę gėlių aromatas erzino, tad galop jos nuleipda-
vo išneštos už palatos durų. Karmen nupirkdavo pyragaičių su 
arbata iš „Mariage Frères“ arbatinės, ant baltos lovos paklodavo 
rausvo kašmyro pledą, šalia padėdavo knygą, palatą išpurkšdavo 
švelniu namų kvapu ir laukdavo. Irisė miegodavo. Apie šeštą va-
karo Karmen tyliai, ant pirštų galiukų išeidavo iš palatos. Kitą 
dieną ir vėl sugrįždavo, nešina naujomis dovanomis. Žozefinai 
buvo skaudu žiūrėti į tylią, atsidavusią Karmen ir bejausmę Irisę.

– Bent pamok jai ranka, tarstelėk keletą žodžių... Ji ateina 
kasdien, o tu net nepažvelgi jos pusėn. Negražu.

– Neprivalau elgtis gražiai, Žozefina,  – aš sergu. Be to, ji 
mane vargina savo meile. Palik mane ramybėje!

Kartais, pagyvėjusi ir atkutusi, ji imdavo lieti pyktį. Kai pas-
tarąjį kartą Žozefina buvo atėjusi jos aplankyti, sesuo, iš pradžių 
kalbėjusi ramiai, netruko pakelti balsą.

– Turėjau tik vieną privalumą,  – pareiškė Irisė, žvelgdama 
į savo atvaizdą kišeniniame veidrodėlyje, kuris visą laiką gulėjo 
padėtas prie lovos, – buvau graži. Labai graži. Bet net ir grožio 
baigiu netekti! Matei, kokia čia raukšlė? Vakar jos dar nebuvo. 
Rytoj atsiras dar viena, vėliau dar ir dar...

Ji nušveitė veidrodį ant plastikinio staliuko ir perbraukė ran-
ka per savo tamsius plaukus. Nešiojo trumpą karė – su šia šukuo-
sena atrodė dešimčia metų jaunesnė.

– Man keturiasdešimt septyneri, ir mano gyvenimas nenu-
sisekė. Nei kaip moters, nei kaip motinos, nei apskritai... O tu 
nori, kad nubusčiau? Kam? Verčiau miegosiu.

– O kaip Aleksandras? – sukuždėjo Žozefina, pati abejoda-
ma savo argumentu.


