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Moteris sėdėjo viešbučio bare ir žiūrėjo į duris. Ji atrodė daili 
ir tvarkinga: balta palaidinė, už ausų užkišti plaukai. Moteris 
dirstelėjo į telefono ekraną, kuriame buvo įjungta žinučių pro­
gramėlė, paskui vėl į duris. Kovo pabaiga, bare tylu, už lango 
jai iš dešinės į Atlantą leidosi saulė. Buvo keturios po septynių, 
paskui penkios, šešios. Trumpai, be didelio susidomėjimo ji ap­
sižiūrėjo nagus. Po septynių aštuonios pro duris įžengė vyras. Jis 
buvo lieknas, tamsiaplaukis, siauro veido. Apsidairė, nužvelgė 
kitų nuolatinių svečių veidus, paskui išsitraukė telefoną ir dirs­
telėjo į ekraną. Moteris prie lango pastebėjo jį, bet tik žiūrėjo, 
nemėgindama patraukti dėmesio. Jie atrodė panašaus amžiaus, 
maždaug trisdešimties. Moteris palūkėjo, kol jis ją pamatė, ir 
priėjo.

Ar tu Alisa, paklausė jis.
Ta pati, atsakė ji.
Aš Feliksas. Atleisk, vėluoju.
Moteris maloniai atsakė: nieko tokio. Jis paklausė, ko ji no­

rėtų išgerti, tada nuėjo prie baro užsakyti. Padavėja pasiteiravo, 
kaip jam sekasi, ir jis atsakė: gerai, o tau? Jis užsakė degtinės su 
toniku ir pintą lagero. Užuot nešęs toniko buteliuką prie stalo, 
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mikliai, įgudusiai suktelėjo riešą ir susipylė gėrimą į stiklinę. 
Moteris prie staliuko laukdama pirštais stukseno į alaus padė­
kliuką. Vyrui įėjus į salę, ji pažvalėjo ir pagyvėjo. Pažvelgė pro 
langą į saulėlydį, tarsi jai būtų įdomu, nors anksčiau nekreipė į 
jį dėmesio. Kai vyras grįžęs pastatė gėrimus ir ištėškė lašelį lage­
ro, ji žiūrėjo, kaip alus greitai bėga bokalo šonu.

Sakei, ką tik atsikraustei. Tai tiesa?
Ji linktelėjo, sriubtelėjo savo gėrimo, nusilaižė viršutinę lūpą.
Dėl ko, paklausė jis.
Kas dėl ko?
Na, žmonės retai čia atsikrausto. Jie daug dažniau kraustosi 

iš čia. Vargu ar atvykai dirbti, ką?
A. Ne, ne visai.
Jie žvilgtelėjo vienas į kitą ir tapo aišku, kad jis tikisi išsa­

mesnio paaiškinimo. Jos išraiška pasikeitė, atrodė, kad ji bando 
priimti sprendimą. Galop draugiškai ir net šiek tiek sąmoksliš­
kai šyptelėjo.

Na, ieškojau, kur išsikraustyti, ir tada išgirdau apie namą 
jūsų miesto pakrašty – viena mano draugė pažįsta šeimininkus. 
Pasirodo, jie šimtą metų mėgino jį parduoti ir galop ėmė ieškoti 
žmogaus, kuris laikinai jame pagyventų. Taigi pamaniau, kad 
būtų smagu apsistoti prie vandenyno. Tiesą sakant, apsispren­
džiau daug negalvojusi. Hm... tai ir visa istorija, kitų priežasčių 
nėra.

Jis gėrė ir klausėsi. Regis, baigdama pasakojimą moteris šiek 
tiek sumišo – ji ėmė tankiau alsuoti ir nutaisė miną, lyg šaipytų­
si iš savęs. Jis abejingai stebėjo ją, paskui pasidėjo stiklinę.

Aišku, tarė. O prieš tai gyvenai Dubline, tiesa?
Daug kur. Nemažai laiko praleidau Niujorke. Aš iš Dublino, 

regis, jau sakiau. Bet tik pernai grįžau iš Niujorko.
Ir ką ketini čia veikti? Ieškosi darbo ar kaip?
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Ji delsė. Jis nusišypsojo ir, nenuleisdamas nuo jos akių, atsi­
rėmė į atlošą.

Atleisk, kad tiek daug klausinėju, tarė jis. Noriu susidėlioti 
vaizdą.

Nieko tokio, viskas gerai. Tik, kaip matai, man nelabai se­
kasi atsakinėti.

Kuo dirbi? Tai jau paskutinis klausimas.
Moteris šyptelėjo, atrodė įsitempusi. Aš rašytoja, atsakė. Gal 

verčiau papasakok, kuo tu užsiimi?
A, mano darbas daug paprastesnis. Smalsu, ką rašai, bet ne­

beklausiu. Dirbu sandėlyje priemiestyje.
Ką ten darai?
Ką darau, susimąstęs pakartojo jis. Renku nuo lentynų už­

sakytas prekes, kraunu jas į vežimėlį ir vežu supakuoti. Nieko 
įdomaus.

Tau nepatinka?
Jėzau, aišku, ne. Nekenčiu to prakeikto sandėlio. Bet juk 

niekas nemoka pinigų už tai, ką mėgsti. Toks jau tas darbas. Jei 
būtų malonus, darytum nemokamai.

Ji šyptelėjo ir atsakė: taip, tu teisus. Dangus už lango jau 
temo, nameliuose ant ratų žiebėsi šviesos: šaltos druskos spalvos 
lauko lempos ir šiltesnės geltonos languose. Padavėja išėjo iš už 
baro ir skepeta ėmė šluostyti laisvus staliukus. Moteris vardu 
Alisa kelias sekundes stebėjo ją, paskui vėl pažvelgė į vyrą.

Tai kaip čia žmonės linksminasi, paklausė ji.
Taip pat, kaip visur kitur. Turim kelis barus. Balinoje, dvide­

šimt minučių kelio automobiliu, yra naktinis klubas. Žinoma, 
ir čia yra visokių pramogų, bet daugiau vaikams. Kaip supran­
tu, draugų čia nelabai turi?

Man rodos, tu pirmas žmogus, su kuriuo bendrauju nuo 
tada, kai atsikrausčiau.
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Jis kilstelėjo antakius. Ar tu drovi, paklausė.
Ne man spręsti.
Jie pasižiūrėjo vienas į kitą. Ji nebeatrodė sutrikusi, tik tarsi 

nutolusi, o jis tyrinėjo jos veidą, lyg mėgindamas kažką sudėlio­
ti iš detalių. Regis, po poros sekundžių nusprendė, kad pavyko.

Manau, taip, tarė jis.
Ji paklausė, kur jis gyvena, ir jis atsakė netoliese su draugais 

nuomojąsis namą. Žiūrėdamas pro langą pridūrė, kad iš čia be­
veik matyti jo būstas – va ten, už kempingo. Jis užsikniaubė ant 
stalo, norėdamas jai parodyti, bet paskui nusprendė, kad vis 
dėlto per tamsu. Šiaip ar taip, netoliese, pridūrė. Kai jis palinko 
arčiau, jų žvilgsniai susitiko. Ji nuleido akis ir jis atsitiesdamas 
užgniaužė šypseną. Ji paklausė, ar čia gyvena ir jo tėvai. Jis at­
sakė, kad mama prieš metus išėjo, o tėvas „vienas Dievas žino 
kur“.

Tiesą sakant, jis veikiausiai kokiame nors Golvėjuje ar pana­
šiai, pridūrė jis. Tikrai neatsidūrė Argentinoje. Tiesiog jau daug 
metų nesu jo matęs.

Užjaučiu dėl mamos, tarė ji.
Taip. Ačiū.
Tiesą sakant, ir aš senokai nemačiusi savo tėčio. Jis... nelabai 

patikimas.
Feliksas pakėlė galvą nuo stiklinės. O, pratarė, geria?
Mhm. Be to... supranti, prisigalvoja visokių istorijų.
Feliksas linktelėjo. Maniau, tai tavo darbas, pasakė.
Moteris nuo šios pastabos pastebimai išraudo. Vyrą, regis, 

tai nustebino ir netgi išgąsdino. Labai juokinga, tarė ji. Nesvar­
bu. Gal norėtum dar išgerti?

Netrukus jie užsisakė po trečią. Jis paklausė, ar ji turi bro­
lių arba seserų, ir ji atsakė turinti jaunesnį brolį. Jis pasisakė 
irgi turįs brolį. Užbaigus trečią bokalą Alisos skruostai paraudo, 
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akys pasidarė stiklinės ir spindinčios. Feliksas atrodė lygiai taip 
pat, kaip įžengęs į barą – nepasikeitė nei jo elgesys, nei balso 
tonas. Moteris vis daugiau dairėsi po salę ir domėjosi aplinka, 
o Feliksas įbedė į ją akis ir ėmė dar atidžiau stebėti. Ji linksmai 
pabarškino ledukus tuščioje stiklinėje.

Gal norėtum pamatyti, kur gyvenu, paklausė. Norėčiau pa­
sipuikuoti, bet neturiu prieš ką. Žinoma, kada nors pasikviesiu 
draugų. Bet jie toli.

Niujorke.
Daugiausia Dubline.
Kur gyveni, paklausė jis. Galima nueiti pėsčiomis?
Be abejo. Tiesą sakant, ir turėsim eiti. Aš vairuoti negaliu, 

o tu?
Ir aš ne. Nenoriu rizikuoti. Bet teises turiu.
Mat kaip, sumurmėjo ji. Kaip romantiška. Norėtum dar ar 

jau einam?
Jis susiraukė išgirdęs klausimą ar klausimo formuluotę, ar 

žodį „romantiška“. Ji nežiūrėdama pasirausė rankinėje.
Gerai, žygiuojam, kodėl gi ne, atsakė jis.
Ji pakilo ir ėmė vilktis smėlio spalvos lietpaltį su viena sagų 

eile. Jis žiūrėjo, kaip ji užsiraitoja rankovę, kad abi būtų lygios. 
Atsistojęs jis buvo tik vos vos už ją aukštesnis.

Toli, paklausė jis.
Ji žaismingai šyptelėjo. Gal apsigalvojai, paklausė. Jei pa­

vargsi eiti, gali bet kada apsisukti ir palikti mane, aš prie to 
pripratusi. Turiu omeny, vaikščioti. Ne kad mane palieka. Gal­
būt ir prie to pripratusi, bet nepažįstamiems žmonėms nepuolu 
apie tai pasakoti.

Vyras į tai nieko neatsakė, tik linktelėjo, jo veidas buvo rim­
tas ir santūrus, tarsi per pastarąsias porą valandų jis jau būtų 
pastebėjęs šį jos asmenybės bruožą, šį polinkį būti „šmaikščiai“ 
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bei iškalbingai ir nusprendęs nekreipti į jį dėmesio. Išeidamas 
jis atsisveikino su padavėja. Alisą, regis, tai nustebino, ji grįž­
telėjo per petį, lyg norėdama dar sykį pamatyti tą moterį. Kai 
juodu išėjo ant šaligatvio, ji paklausė, ar jis ją pažįsta. Jiems už 
nugarų tyliai šniokštė bangos, buvo vėsu.

Tą darbuotoją, pasitikslino Feliksas. Taip, pažįstu. Šineida. 
O ką?

Ji stebėsis, ką čia veikei ir kodėl kalbėjaisi su manimi.
Feliksas abejingu balsu atsakė: manau, ji kuo puikiausiai su­

pranta. Kur link suki?
Alisa susikišo rankas į lietpalčio kišenes ir ėmė kopti į kalvą. 

Regis, ji pajuto įžūloką, provokuojamą jo toną, bet jos tai neiš­
gąsdino, priešingai, dar labiau pakurstė.

Ar dažnai skiri čia pasimatymus, paklausė ji.
Jis turėjo paspartinti žingsnį, kad neatsiliktų. Keistas klausi­

mas, atsakė.
Tikrai? Ko gero, esu keistuolė.
Ar tavo reikalas, kur skiriu pasimatymus, paklausė jis.
Žinoma, ne. Man tiesiog smalsu.
Jis lyg ir susimąstė, tada jau tyliau, nebe taip tvirtai pakar­

tojo: taip, bet vis tiek nemanau, kad tai tavo reikalas. Po kelių 
sekundžių pridūrė: tai tu pasiūlei šį viešbutį. Šiaip priminiau. 
Aš niekada čia nevaikštau. Ir pasimatymų neskiriu. Patenkinta?

Gerai jau, patenkinta. Mane tik sudomino tavo pastaba, kad 
barmenė „kuo puikiausiai supranta“, ką mes čia veikiam.

Na, ji tikrai turėjo suprasti, kad mes pasimatyme, atsakė jis. 
Tai ir turėjau omeny.

Alisa neatsisuko į jį, bet pralinksmėjo, o gal jos linksmumas 
tapo kitoks. Tavęs neerzina, kai pažįstami mato tave susitikinė­
jantį su merginomis, paklausė ji.

Sakai, turėčiau gėdytis? Ne, aš dėl to nesuku galvos.
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Visą likusį kelią pėdindami pakrantės gatve iki Alisos namų 
jie šnekėjosi apie Felikso socialinį gyvenimą, tiksliau, Alisa jo 
apie tai klausinėjo, o jis pamąstęs atsakydavo, abu turėjo kalbėti 
garsiau nei anksčiau, kad būtų išgirsti per bangų mūšą. Klausi­
nėjamas jis nerodė nuostabos, mielai atsakinėjo, bet nesileido į 
ilgas šnekas, pateikdavo tik tiek informacijos, kiek buvo prašo­
ma. Papasakojo daugiausia bendraująs su pažįstamais iš moky­
klos ir iš darbo. Abu šie ratai šiek tiek klojo vienas kitą, bet ne 
per daugiausia. Jis savo ruožtu nieko neklausinėjo, veikiausiai jį 
atbaidė jos drovumas atsakinėjant į anksčiau užduotus klausi­
mus, o gal jam buvo nebeįdomu.

Štai čia, galiausiai pasakė ji.
Kur?
Ji atkabino baltus vartelius ir pasakė: čia. Jis sustojo ir pa­

žvelgė į namą žaliame sode ant šlaito. Languose šviesa nedegė, 
fasadas skendėjo tamsoje, bet iš jo veido išraiškos buvo matyti, 
kad jis žino, kur atsidūrė.

Gyveni klebonijoje, paklausė.
O, nepagalvojau, kad žinai. Būčiau jau bare pasakiusi, tikrai 

nesistengiau būti paslaptinga.
Ji atidarė vartelius ir jis nusekė iš paskos, nenuleisdamas akių 

nuo aukščiau dunksančio ir į vandenyną žvelgiančio namo. Tam­
sus žalias sodas šlamėjo vėjyje. Ji lengvai nužingsniavo takeliu, 
paskui rankinėje ėmė ieškoti namų raktų. Jie kažkur žvangėjo, 
bet ji, regis, niekaip negalėjo rasti. Jis stovėjo ir tylėjo. Ji atsipra­
šė už gaišatį, įsijungė telefono žibintuvėlį, šalta pilka šviesa krito 
ir ant prieangio laiptų. Jo rankos buvo sukištos į kišenes. Radau, 
ištarė ji. Tada atrakino duris.

Prieangis buvo didelis, išklotas raudonų ir juodų plytelių 
raštais. Virš galvų kabojo spalvoto stiklo lempos gaubtas, ant 
grakštaus laibakojo staliuko prie sienos stovėjo iš medžio iš­
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drožta ūdra. Ji numetė raktus ant staliuko ir dirstelėjo į neskai­
drų, dėmėtą veidrodį ant sienos.

Pati viena nuomojiesi šį namą, paklausė jis.
Žinau, atsakė ji. Suprantu, kad jis man gerokai per didelis. 

Bet gražus, tiesa? Nuomos jie iš manęs neima. Eime virtuvėn? 
Įjungsiu šildymą.

Jis nusekė ją koridoriumi į erdvią virtuvę, kur palei vieną 
sieną rikiavosi spintelės, o prie kitos stovėjo valgomasis stalas. 
Virš kriauklės buvo langas su vaizdu į sodą už namo. Jai kažko 
ieškant spintelėje, jis sustojo tarpduryje. Ji atsigręžė.

Jei nori, gali prisėsti, pasiūlė. Bet gali ir stovėti, jei tau labiau 
patinka. Išgersi vyno? Daugiau gėrimų ir neturiu. Aš tai pir­
miausia norėčiau vandens.

Apie ką rašai? Jeigu esi rašytoja.
Ji suglumusi atsisuko. Jeigu, paklausė. Negi manai, kad me­

luoju? Jeigu jau meluočiau, sugalvočiau ką nors geresnio. Aš 
romanistė. Rašau knygas.

Ir iš to pragyveni?
Lyg pajutusi šio klausimo svarbą, ji dar kartą pasižiūrėjo į jį, 

tada vėl ėmė piltis vandens. Jis stebėjo ją, paskui atsisėdo prie 
stalo. Kėdės buvo paminkštintos pagalvėlėmis iš raukto rudo 
audinio. Viskas atrodė labai švaru. Jis smiliaus galu patrynė 
glot nų stalviršį. Ji pastatė priešais jį stiklinę vandens ir įsitaisė 
ant vienos iš kėdžių.

Esi čia buvęs, paklausė ji. Nes namą žinojai.
Ne, tik prisimenu jį iš vaikystės, kai gyvenau centre. Šeimi­

ninkų nepažinojau.
Aš pati jų nelabai pažįstu. Pagyvenusi pora. Moteris lyg ir 

dailininkė.
Jis linktelėjo, bet nieko nesakė.
Jei nori, pravesiu ekskursiją, pasiūlė ji.
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Jis toliau tylėjo, šįkart net nelinktelėjo. Regis, jos tai netrik­
dė, gal net patvirtino įtarimus. Galop ji prabilo tuo pačiu šaltu, 
bemaž pašaipiu balsu.

Turbūt tau atrodo, kad aš kuoktelėjusi, nes gyvenu čia vie­
nui viena, tarė ji.

Nemokamai, paklausė jis. Eina šikt, būtum kuoktelėjusi, jei 
atsisakytum. Jis nė kiek nesidrovėdamas nusižiovavo ir pažvelgė 
pro langą ar, tiksliau, į langą, nes lauke jau buvo tamsu ir sti­
klas tik atspindėjo kambarį. Kažin, kiek čia miegamųjų? Šiaip 
smalsu, tarė jis.

Keturi.
Kur tavo?
Išgirdusi tokį netikėtą klausimą ji dar kelias sekundes įdė­

miai stebeilijosi į savo stiklinę, tada pažvelgė jam į akis. Antra­
me aukšte, atsakė. Jie visi antrame. Nori, kad parodyčiau?

Kodėl gi ne, atsakė jis.
Jie pakilo nuo stalo. Antro aukšto laiptų aikštelėje buvo pa­

tiestas turkiškas kilimėlis su pilkais kutais. Alisa stumtelėjo savo 
kambario duris ir įjungė nediduką toršerą. Kairėje stovėjo di­
delė dvigulė lova. Grindlentės buvo plikos, židinys prie sienos 
apklijuotas miško žalumo plytelėmis. Dešinėje didelis erkerinis 
langas žvelgė į jūrą, į tamsą. Feliksas priėjo prie lango ir prisiki­
šo prie stiklo, kad jo šešėlis užtamsintų šviesos atspindžius.

Dieną turėtų būti gražus vaizdas, pasakė.
Alisa tebestovėjo prie durų. Taip, jis nuostabus, patvirtino. 

Tiesą sakant, vakare dar nuostabesnis.
Jis nusigręžė nuo lango ir, Alisai stebint, vertinamai apžiū­

rėjo kambarį.
Labai gražu, padarė išvadą. Jaukus kambarys. Ar čia gyven­

dama rašysi knygą?
Turbūt pabandysiu.



Ir apie ką tavo knygos?
A, ką aš žinau, atsakė ji. Apie žmones.
Truputį miglota. Apie kokius žmones rašai? Apie tokius, 

kaip tu?
Ji ramiai pažvelgė į jį, lyg norėdama kažką pasakyti: galbūt, 

kad supranta jo žaidimus ir gal net leis jam laimėti, jeigu tik jis 
gražiai žais.

Kokia aš tau atrodau, paklausė ji.
Ramus ir atsainus jos žvilgsnis jį kažkodėl sutrikdė ir jis grei­

tai, spigiai nusijuokė. Nagi, nagi, sumurmėjo. Susipažinom vos 
prieš porą valandų, dar nesusidariau apie tave nuomonės.

Tikiuosi, praneši, kai susidarysi.
Galbūt.
Ji dar kelias sekundes stovėjo kambaryje visiškai nejudėda­

ma, o jis šiek tiek pasivaikščiojo, vaizduodamas, kad apžiūrinė­
ja daiktus. Abu suprato, kas bus toliau, nors nė vienas nebūtų 
galėjęs pasakyti, iš kur žino. Ji abejingai laukė, kol jis žvalgėsi. 
Galiausiai, turbūt nebeturėdamas jėgų atidėlioti to, kas neiš­
vengiama, jis padėkojo ir išėjo. Ji palydėjo jį žemyn iki pusės 
laiptų, paskui stovėjo ir žiūrėjo, kaip jis išeina pro duris. Tai 
buvo vienas tų atvejų, kai abu jautėsi blogai ir nė vienas aiškiai 
nesuprato, kodėl vakaras baigėsi taip nesėkmingai. Viena likusi 
ant laiptų ji atsigręžė į aikštelę viršuje. Pasekęs jos žvilgsnį bū­
tum pamatęs, kad miegamojo durys liko praviros ir pro turėklų 
stulpelius baltuoja ruoželis sienos.
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Brangioji Eilina, taip ilgai laukiau, kol atsakysi į paskiausią 
mano elektroninį laišką, kad net – įsivaizduoji?! – nesulaukusi 
pati sėdau rašyti. Galiu pasiteisinti tuo, kad pririnkau per daug 
medžiagos ir jeigu dar delsiu, pradėsiu užmiršti. Žinok, susi­
rašinėjimas man yra būdas laikytis įsikibus gyvenimo, dėmėtis 
dalykus ir taip išsaugoti šį tą iš mano – šiaip beveik bevertės ar 
net visiškai bevertės – egzistencijos šioje greitai išsigimstančioje 
planetoje... Šią pastraipą įtraukiau daugiausia tam, kad pasi­
justum kalta, jog iki šiol neatrašei, ir kitą kartą tai padarytum 
greičiau. Beje, kuo užsiimi, jei jau nerašai man laiškų? Tik ne­
sakyk, kad dirbi.

Man galva svaigsta pagalvojus, kokią nuomą moki Dubline. 
Ar žinai, kad šiuo metu ten brangiau nei Paryžiuje? Atsiprašau, 
bet Dublinui stinga to, ką turi Paryžius. Viena bėda ta, kad 
Dublinas yra plokščias – tiesiogine topografine prasme, – todėl 
viskas vyksta viename lygmenyje. Kiti miestai turi metro tin­
klus, suteikiančius gylio, stačias kalvas ir aukštus dangoraižius, 
o Dubline tėra žemi pilki kresni namai ir gatvėmis riedantys 
tramvajai. Čia nėra kiemelių ir sodų ant stogų kaip žemyninėje 
Europos dalyje. Šie bent jau suskaidytų paviršių – jeigu ne ver­
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tikaliai, tai bent jau menamai. Ar kada nors apie tai susimąstei? 
Jeigu ne, veikiausiai vis tiek pastebėjai pasąmoningai. Dubline 
sunku aukštai pakilti arba žemai nusileisti, sunku pasiklysti ar 
pamesti kitus žmones, sunku suvokti perspektyvą. Galima pa­
manyti, kad tai demokratiškas miestas – juk viskas vyksta akis 
į akį, turiu omeny, visi lygūs. Taip, čia niekas nežiūri į tave iš 
aukšto. Tačiau absoliučiu valdovu tampa dangus. Niekas jo 
neskrodžia, neskaido į reikšminius vienetus. Galbūt priminsi 
Smailę  – sutinku, Smailė, beje, ploniausias iš visų įmanomų 
trikdžių, styro it kokia liniuotė, pabrėžianti visų kitų didingų 
pastatų menkumą. Absoliutus dangaus viešpatavimas čionykš­
čius gyventojus veikia blogai. Niekas niekada neužstoja dan­
gaus. Jis lyg koks memento mori. Norėčiau, kad kas nors jame 
prakirstų skylę.

Pastaruoju metu mąstau apie dešiniojo sparno politiką (argi 
ne visi apie tai mąsto?) ir kodėl konservatizmas (socialinė jėga) 
siejama su plėšriu rinkos kapitalizmu. Juk jų ryšys nėra akivaiz­
dus, bent jau man, kadangi rinka nieko neišsaugo ateičiai, bet 
ryja visus esamo socialinio kraštovaizdžio aspektus ir šalina juos 
jau netekusius prasmės ir atminties, virtusius transakcijomis. 
Kuo gi šis vyksmas primena „konservavimą“? Man dar ding­
telėjo, kad „konservatizmo“ idėja pati savaime yra klaidinga, 
nes nieko negali išsaugoti – juk laikas juda tik viena kryptimi. 
Ši mintis tokia paprasta, kad iš pradžių ją apmąsčiusi pasijutau 
nepaprastai protinga, o paskui ėmiau svarstyti, ar tik nesu pa­
skutinė kvailė. Bet ar supranti, ką noriu pasakyti? Mes nieko 
negalime išsaugoti, ypač tarpusavio santykių, nepakeitę tų da­
lykų prigimties, bent iš dalies neiškraipę jų sąveikos su laiku. 
Tik pažiūrėk, kaip konservatizmas elgiasi su gamta: užuot ją 
saugojęs, išnaudoja, plėšia ir naikina, „nes visada taip darėme“. 
Deja, kaip tik dėl to mūsų Žemė nebėra kokia buvusi. Ko gero, 
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pamanysi, kad mano idėjos labai elementarios ir gal net sakysi, 
kad negebu samprotauti. Tačiau tai tik abstraktūs pamąstymai, 
kuriuos turėjau užrašyti ir kuriuos tau (norom ar nenorom) 
tenka skaityti.

Šiandien buvau vietinėje krautuvėlėje, nusipirkau šio to pie­
tums, ir staiga apėmė keistų keisčiausias jausmas – netikėtai su­
vokiau, koks neįtikėtinas šis gyvenimas. Supranti, pagalvojau 
apie visus kitus Žemės gyventojus, apie tai, kad dauguma jų 
mūsų akimis gyvena baisiame skurde – tokių krautuvių jie net 
nėra matę ir nėra įkėlę į jas kojos. Tačiau jie savo darbu visa tai 
išlaiko! Jų dėka gyvename taip, kaip gyvename! Jų dėka turime 
įvairiausių limonadų plastikiniuose buteliuose, supakuotų pie­
tų rinkinių, saldumynų sandariuose maišeliuose ir parduotuvių 
kepyklose keptų duonos gaminių. Tai yra viso sunkaus pasaulio 
triūso, viso sudeginto iškastinio kuro, viso fizinio darbo kavos 
ūkiuose ir cukranendrių plantacijose kulminacija. Viskas tik dėl 
šito! Dėl šios visą parą dirbančios krautuvėlės! Net galva sukasi 
apie tai galvojant. Klausyk, man iš tiesų pasidarė bloga. Tarsi 
staiga būčiau prisiminusi, kad mano gyvenimas tėra televizijos 
laidos dalis ir kad kasdien žmonės žūsta, stengdamiesi sukurti 
šią laidą, kad jie mirtinai sutraiškomi – vaikai, moterys – vien 
tam, kad aš galėčiau pasirinkti vieną iš įvairių pietų variantų, 
suvyniotų į daugybę vienkartinio plastiko sluoksnių. Štai dėl 
ko jie mirė – štai koks buvo tas didysis eksperimentas. Maniau, 
apsivemsiu. Žinoma, toks jausmas negali ilgai tęstis. Galbūt dar 
šiandien jausiuosi prastai, gal net visą likusią savaitę; na ir kas? 
Vis vien turėsiu pirktis pietus. Ir jei nerimauji dėl manęs, žinok: 
nusipirkau tuos pietus.

Dar papasakosiu apie kaimo gyvenimą ir atsisveikinsiu. Na­
mas beprotiškai didelis ir sakytum turi įprotį netikėtai kurti 
naujus, iki tol nematytus kambarius. Be to, jis šaltas ir kai kur 



drėgnas. Iki anksčiau minėtos krautuvėlės dvidešimt minučių 
pėsčiomis; toks jausmas, kad didžiąją laiko dalį pravaikštau pir­
myn atgal pirkti to, ką prieš tai užmiršau. Ko gero, tai labai 
ugdo charakterį, ir kai mes vėl susitiksim, būsiu virtusi nuosta­
biu žmogumi. Maždaug prieš dešimt dienų buvau pasimatyme 
su žmogumi, dirbančiu prekių sandėlyje, – aš jam siaubingai 
nepatikau. Atvirai kalbant (visada kalbu atvirai), manau, kad 
nebemoku bendrauti. Bijau net pagalvoti, kokias grimasas nu­
taisiau, stengdamasi atrodyti kaip žmogus, nuolat bendraujan­
tis su kitais. Netgi rašydama laišką jaučiuosi šiek tiek nutolusi 
ir atsieta nuo savęs. Vienas Rilkės eilėraštis baigiasi taip: „Jei kas 
dabar benamis – liks ilgai toks. Jei vienišas – ilgai dar vienas 
bus: budės, skaitys, rašys ilgiausius laiškus ir neramus tuščiom 
alėjom klaidžios, kai vėjai neš, blaškys rudens lapus.“* Nesugal­
vočiau, kaip geriau apibūdinti dabartinę mano būklę, tik kad 
dabar balandis ir vėjas neblaško lapų. Taigi atleisk už „ilgiau­
sią laišką“. Tikiuosi, atvažiuosi manęs aplankyti. Myliu, myliu, 
myliu ir visada mylėsiu. Alisa.

 *  Vertė Henrikas Nagys. Cituojama iš: Rainer Maria Rilke. Poezija. Vil­
nius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1996.


