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Moteris – tai ąsotis: kas jį sudaužo, tas ir pasiima, šitaip 
sako mano motina.

Aš būčiau buvusi laimingesnė, jeigu būčiau gimusi ber­
niuku kaip ir Koziminas, bet, pradėdami mane, neatsiklausė 
mano nuomonės. Pilve augome abu kartu ir buvome vienodi, 
užtat gimę skyrėmės: aš su rožiniais, o jis su žydrais marš­
kinukais, aš su skudurine lėle, o jis su mediniu kardu, aš su 
gėlėta suknyte, o jis su trumpomis dryžuotomis kelnytėmis. 
Būdamas devynerių Koziminas įgudo švilpti, tiek įsikišęs 
pirštus į burną, tiek ir be jų, o aš mokėjau susirišti plaukus 
į uodegą tiek žemai, tiek ir aukštai. Dabar mudviem beveik 
penkiolika, jis aukštesnis už mane dešimčia centimetrų ir gali 
daryti daugiau dalykų negu aš: vaikštinėti po miestelį ir dieną, 
ir sutemus, mūvėti trumpas kelnes, o šventinėmis dienomis – 
taip pat ir ilgas, kalbėtis su bet kokio amžiaus moterimis ir 
vyrais, sekmadieniais išgerti stiklą vyno, praskiesto vandeniu, 
susikeikti, nusispjauti, be to, sezono metu gali nubėgti į pa­
plūdimį ir mūvėdamas trumpikėmis išsimaudyti jūroje. Mau­
dynėms jūroje aš prielanki.

Mano motina iš mudviejų labiau mėgsta Koziminą, nes jo 
oda ir plaukai šviesūs kaip ir mano tėvo, o aš juoda tarytum 
varnas. Mano brolis ne ąsotis. Nesuduš. O jeigu taip ir nutiks, 
pasitaisys.
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Man visada sekėsi mokykloje, užtat Koziminas neturėjo 
valios mokytis. Mano motina dėl šito nesikrimto, jam palie­
pė atsiraitoti rankoves ir susirasti gerą darbą, kad nenutiktų 
taip, kaip tėvui. Aš žiūrėdavau į darže prie pomidorų atsi­
tūpusį tėvą ir man neatrodydavo, kad jam nutiko kas nors 
blogo, juk jis mėgsta nuolat imtis naujų darbų nuo pradžių. 
Kaip ir tąkart, kai pardavęs sraiges, kurių pririnkome po gau­
saus lietaus, įstengė nupirkti mums vištų. Pasakė, kad vardus 
galiu išrinkti aš, o man patinka spalvos: Rausvutė, Melsvutė, 
Žalsvutė, Violetukė, Juodukė... Tada panoro sukalti iš lentų 
vištidę, todėl aš padavinėjau jam vinis, galiausiai įsigeidė pa­
dirbinti lovelį lesalui, taigi aš padavinėjau jam pjūkliuką. Kai 
viskas buvo padaryta, paklausiau:

– Tėt, gal nudažom vištidę geltonai?
– Bene vištoms rūpi, ar ji juoda, ar geltona? Veltui eikvosit 

dažus, – įsikišo mano motina.
– Geltonoj vištidėj joms bus smagiau, – pareiškiau, – būda­

mos laimingos dės daugiau kiaušinių.
– Tikrai? Nejaugi vištos pakudakavo šitai tau į ausį? – pasi­

teiravo mano motina.
Paskui nusisuko nuo mūsų ir nuėjo vidun, burbėdama 

savo gimtąja šnekta – Kalabrijos regiono kozentiečių tarme, 
kuri skiriasi nuo siciliečių dialekto. Kai jai sukyla nervai, vi­
sada šitaip kalba, kad mes jos nesuprastume, ir dejuoja, kam 
atkeliavusi čia į pietus.

Mano tėvas paėmė teptuką, įmerkė į geltonus dažus ir iš­
traukė, šie varvėjo į kibirą tarsi kiaušinienei išplakti kiaušiniai, 
man netgi pasidingojo, kad užuodžiu, kaip skaniai ji kvepia. 
Kiaušinienei aš prielanki.

Abu dažėme vištidę ir mums kaskart braukiant teptuku 
per lentas dažai subligzdavo saulėje.
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– Salvai Denarai, na, tu ir kietagalvis, koks tėvas, tokia ir 
dukra, – išėjusi į kiemą rėžė motina. Įsiutusi visada kreipda­
vosi į jį vardu ir pavarde, nelyginant mokytoja mokykloje. – 
Niekada manęs neišklausai. O tu dirbi segėdama gerą sijoną, 
neduok Dieve, išsipurvins! Eik persirengt ir nesusitepk, – pri­
sakė pagriebusi man iš rankos teptuką. – Juk pagimdžiau tau 
sūnų, – pridūrė atsigręžusi į mano tėvą ir pašaukė mano brolį.

Iškiūtinęs į kiemą Koziminas ėmė be jokio noro dažyti, 
bet po dešimties minučių jam įsiskaudėjo ranką, tad patyliu­
kais kažkur prašapo. Per tą laiką aš apsirengiau chalatą, kurį 
vilkėdama atlikdavau namų ruošos darbus, ir su tėvu praplu­
šėjome iki vakaro, tada laimingos vištos sugužėjo miegoti 
į savo geltoną namuką.

Rytą radome vieną iš jų nudvėsusią: pastipo Melsvutė. 
Nuo dažų smarvės, suriko mano motina kalabriečių tarme. 
Nuo paukščių gripo, sukuždėjo man tėvas. Nežinojau, kuris 
iš jų teisus: ji be perstojo šneka ir nuolat kartoja taisykles, to­
dėl lengva jai nepaklusti. O mano tėvas dažnai tyli, tad nieka­
da nesuprantu, ką turiu daryti, kad jis mane mylėtų.

Kaip bebuvę, vištą užkasėm už daržo, suglaudęs smilių 
ir didįjį pirštą mano tėvas ore priešais save nupiešė kryžių.

– Ilsėkis ramybėje, – pratarė, tada grįžom namo.
Ir gyvūnams gyvenimas vargingas, toptelėjo.



2.

Nuo tos dienos su tėvu daugiau nedažiau. Mano motina 
sako, jog jis kaltas, kad pas mane dar neatkeliavo markizas*, 
mat auginantis mane tarsi berniuką. Markizui aš neprielanki, 
tik kartą mačiau, kas būna, ir išsigandau. Vieną rytą, po pus­
ryčių, įžengusi į vonios kambarį dubenyje išvydau daugybę 
raudonomis dėmėmis nusėtų skudurėlių, mirkstančių rūdžių 
spalvos vandenyje. Jie panėšėjo į merdinčio gyvūnėlio kūną.

– Į ką žiūri? – įėjusi paklausė mano motina.
Pasitraukiau nepravėrusi burnos.
– Čia markizas,  – paaiškino ir išpylusi nešvarų vandenį 

trynė skudurėlius muilo akmeniu, kol ant jų neliko dėmių. – 
Kada nors ateis ir tavo eilė, – pasakė, o aš ėmiau melstis, kad 
ta diena niekada neišauštų.

Štai markizo taisyklės: eik nudelbusi akis, elkis, kaip pri­
dera, ir sėdėk namie. Bet kol jis neatkeliavo, galiu darbuo­
tis darže, su tėvu turguje pardavinėti žoleles, varles ir sraiges, 
kaskart, kai vaikinukai tyčiojasi iš mano draugo Saro kreiva 
koja, laidyne svaidyti į juos akmenis, bėgioti su Koziminu 
pagrindine gatve, grįžti namo visa suprakaitavusi ir pajuodu­
siais keliais. Pas mano drauges markizas jau atvyko. Nuo tos 
akimirkos jos nešioja ilgesnius sijonus, joms ant veido išdygo 

	 *	 Markizu (it. marchese) Pietų Italijoje vadinamos menstruacijos. (Čia ir toliau – 
vertėjos pastabos.)
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spuogų, o po palaidinukėmis iškilo krūtinė. Kročifisai užau­
go ir maži ūsiukai, todėl vyrukai ją ėmė pravardžiuoti plėšiku 
Muzolinu. Tačiau jai tai nė motais, vaikščioja kančios per­
kreiptu veidu, prispaudusi rankas prie pilvo, lyg būtų nėščia, 
ir visoms sutiktoms draugėms kartoja tą patį:

– Man jau bėga kraujas, o tau? – tarsi būtų laimėjusi kokią 
premiją.

Pas vyrukus markizas neatkeliauja niekados. Jie ne tokie 
kaip mes: auga pamažėle, o ne staigiai.

Anksčiau mano draugės iš mokyklos grįždavo vienos, da­
bar jų visada laukia koks giminaitis ir parlydi jas namo. Suti­
kusios gatvėje vaikiną, įsistebeilija į žemę, nors puikiai žino, 
kad tas spokso kaip tik ten, kur sagos tempia audinį, eina 
nudelbusios akis, bet taip išsirietusios, kad gali plyšti sagų 
kilpelės. Jos primena mano tėvo vištas. Krūtines atstačiusias 
vištas.

Mano sesuo vyresnė už mane ketveriais metais, prieš iš­
eidama už vyro ji irgi vaikščiojo atstačiusi krūtinę. Jos oda 
ir plaukai šviesūs kaip mano tėvo, į ją žingsniuojančią gatve 
sužiurdavo visi jaunuoliai: kuo daugiau į ją žiūrėdavo, tuo ji 
labiau atstatydavo krūtinę, kuo ji labiau atkišdavo krūtinę, 
tuo jie daugiau į ją spoksodavo. Kadangi mano brolis Kozi­
minas nuolat kur nors slampinėdavo, sergėti seserį tekdavo 
man, todėl ir žinau šiuos dalykus. Ji vardu Fortūnata, tačiau 
fortūna jai liovėsi šypsotis. Paganė akis vienas, paganė kitas, 
ilgokai paganė trečias, ir jos pilve atsirado vaikelis. Išsiaiškino, 
kad jis mero anūko Džero Mušjako. Tai išgirdau, kai kartą po 
vakarienės mano sesuo, mano motina ir mano tėvas šneku­
čiavosi pašnibždomis virtuvėje. Bet nebebuvo ko slėpti, visas 
Martoranos miestelis jau žinojo.
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Džero Mušjako tėvas nenorėjo, kad sūnus vestų Fortū­
natą, nes mes neturtingi; mano sesuo verkė, mano motina 
kumščiais trankė į stalą ir kalabriečių tarme burnojo ir de­
javo: „Neduok tu Dieve, liksi negarbėje.“ Mano tėvas tylėjo. 
Tylai aš prielanki. „Turi pasikalbėt su Mušjaku, atstatęs į jį 
luparą, luparą!“ – neatlyžo mano motina. Jis įsipylė į stikli­
nę vandens, lėtai išgėrė, nusišluostė servetėle burną, pakilo 
nuo stalo ir teištarė: „Man tai netinka“, tada vėl nupėdino 
darbuotis į daržą. Nuo tos dienos nė vienas, išskyrus mano 
brolį, kuris buvo jaunas ir daug ko neimdavo į galvą, nepra­
tarė nė žodelio.

Maniau, kad tai mano kaltė, nes vieną popietę, užuot ser­
gėjusi Fortūnatą, nukulniavau pas Sarą valgyti makaronų su 
ančiuviais, šį gardų patiekalą jo motina Nardina pagamina 
kaip tik man. Gardiems patiekalams aš prielanki. Matyt, tą 
akimirką anas pasinaudojo proga ir jai į pilvą įkišo vaikelį.

Vieną rytą mano motina išėjo vilkėdama išeiginiais dra­
bužiais ir grįžo jau sutemus. Kitą dieną Fortūnata pabudo 
anksti ir ėmė vąšeliu nerti baltus batukus. Mano tėvas žiūrė­
damas, kaip ji dirba, pasiteiravo: „Ar tu laiminga, kad išeisi 
už to pono?“ Ši nunarino galvą ir išvyniojo iš kamuolio siūlų. 
Po dviejų mėnesių įvyko vestuvės, ir nuo to laiko kambarys 
priklauso man vienai.

Štai sutuoktuvių taisyklės: apsivilk baltą suknelę, eik per 
bažnyčios navą iki kunigo ir ištark „taip“. Per šventę ponia 
Šibeta, gyvenanti dailiame name, į kurį mudvi su motina kie­
kvienais metais einame išvėdinti čiužinių ir ką nors pasiūti, 
visiems pasakojo, kad Džero Mušjako tėvas galop pritaręs 
santuokai, nes su juo susisiekusi jo pusseserė baronienė Ka­
reri, į kurią kreipęsis tėvas Injacijus, o šio paprašiusi jo namų 
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šeimininkė, Fortūnatos krikšto motina Nelina, kurią mano 
motina ir įkalbėjo tądien, kai ankstų rytą išėjo iš namų.

Fortūnata apsimetė negirdinti apkalbų, tačiau ji buvo pa­
sikeitusi: jau nebevaikščiojo atstačiusi krūtinės, be to, atrodė, 
kad nuotakos suknelė tuoj perplyš ne dėl krūtų, o dėl didžiu­
lio prinokusio arbūzo, pūpsančio po balta suknia. Po vestuvių 
ji persikėlė gyventi pas Mušjaką. Nuo tos dienos nematėm jos 
tris mėnesius, bet vieną dieną Nelina išvydo ją zakristijoje, be 
pilvo ir sukrėstą. Vaikelio nebeturėjo, o jos žastai ir veidas 
buvo nusėti tamsiomis dėmėmis, pasakė nugriuvusi nuo laip­
tų. Tada kunigo namų šeimininkė viską pranešė baronienei, ši 
paverkšleno savo pusbroliui, o tas prisakė sūnui labiau rūpin­
tis žmona. Grįžusi pas vyrą Fortūnata apsivilko juodą suk­
nelę ir tebenešioja ją iki šiol. Jos niekas neaplanko, pati irgi 
niekur neina, šitaip daugiau nenugrius. O Džerò ištisas dienas 
linksminasi, tai vienas, tai su kompanija, tarsi tebebūtų neve­
dęs. Žingsniuodamas gatve spokso į visas jaunas merginas lyg 
ketindamas ir joms į pilvus įkišti po vaikelį.


