
Žmogus yra gamtos dalis, todėl kariaudamas su gamta  
jis neišvengiamai kariauja su savimi.

– Rachel Carson
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Kelios autorės pastabos

Rūšių pavadinimuose visur derinu lotyniškus ir bendrinius vardus. 

Medžių ir augalų rūšis paprastai vadinu bendriniais pavadinimais, o grybų 

dažniausiai pateikiu tik genties pavadinimą.

Kai kurių žmonių vardus pakeičiau, saugodama jų privatumą.
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Įžanga

R Y Š I A I

Per ištisas kartas mano giminė užsidirbo pragyvenimui kirsdama me-

džius. Mūsų išlikimas priklausė nuo šio kuklaus amato.

Jį aš ir paveldėjau.

Pati esu nukirtusi nemažai medžių.

Tačiau mūsų planetoje visa, kas gyva, neišvengia mirties ir puvimo. Iš 

to gimsta nauja gyvybė, o jos laukia mirtis. Šis gyvybės ratas mane paa-

kino sėti sėklas, sodinti daigus, prižiūrėti sodinukus, tapti ciklo dalimi. Pats 

miškas neatsiejamas nuo daug didesnių ciklų: dirvos formavimosi, rūšių 

migracijos ir vandenynų apytakos. Jis yra švaraus oro, tyro vandens ir gero 

maisto šaltinis. Gamta su įpareigojančia išmintimi duoda ir ima, tyliai sutin-

ka ir ieško pusiausvyros.

Nepaprastai dosniai.

Stengdamasi sužinoti, kuo gyvena miškai ir kaip jie siejasi su žeme, 

ugnimi, vandeniu, aš tapau mokslininke. Stebėjau mišką ir klausiausi. Lei-

dausi vedama savo smalsumo, klausiausi artimųjų ir kitų žmonių pasakoji-

mų, mokiausi iš mokslininkų. Nuosekliai rankiodama paslapčių dėlionių ga-

balėlius visas savo jėgas nukreipiau į siekį išsiaiškinti, kokiu būdu įmanoma 

gydyti gamtos pasaulį.

Man pasisekė, kad tapau viena pirmųjų naujos kartos moterų miš-

ko ruošos pramonėje, bet tai, su kuo susidūriau, prieštaravo viskam, ką 

buvau supratusi augdama. Aptikau neaprėpiamų dykų kraštovaizdžių, iš-
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valytų nuo medžių, dirvų, netekusių gamtinės įvairovės, susipažinau su 

nepaliaujama stichijų rūstybe, su bendrijomis, netekusiomis senų me-

džių, su paliktais skursti jaunais medžiais ir pramonės tvarka, atrodžiu-

sia nepaprastai, tiesiog siaubingai klaidinga. Pramonė buvo paskelbusi 

karą toms ekosistemos dalims (lapiniams augalams, plačialapiams me-

džiams, graužikams, rinkikams, užkrato nešiotojams), kurios buvo lai-

komos komercinių kultūrų varžovėmis ir parazitais, bet, kaip supratau, 

buvo būtinos žemei gyti. Visas miškas – centrinė mano būties ir visatos 

suvokimo grandis – kentėjo nuo šio pažeidimo, dėl to patyrė skriaudą ir 

visa kita.

Aš leidausi į mokslines ekspedicijas, norėdama išsiaiškinti, kur mes 

taip suklydome, ir sužinoti, kodėl žemė, palikta be priežiūros, savaime išgy-

ja, kaip mačiau vykstant, kai mano protėviai kirto mišką ne taip intensyviai. 

Pakeliui darėsi keista, kone klaiku nuo to, kaip mano darbas ir asmeninis 

gyvenimas žengia koja į koją, persipindami taip pat glaudžiai, kaip mano ty-

rinėjamos ekosistemos dalys.

Netrukus medžiai atskleidė stulbinamas paslaptis. Sužinojau, kad juos 

tarpusavyje sieja tinklas, požeminių kanalų sistema, per kurią jie suvokia, 

susisiekia ir bendrauja tarpusavyje su archajine gudrybe ir išmintimi, ku-

rios nebegalima paneigti. Aš atlikau šimtus bandymų, vienas atradimas ve-

dė prie kito, ir taip beieškant aiškėjo medžių tarpusavio ryšiai ir santykiai, 

kuriantys miško bendruomenę. Iš pradžių įrodymai buvo labai prieštaringi, 

bet dabar mokslas yra griežtas, recenzuojamas ir plačiai publikuojamas. Tai 

ne pasaka, ne vaizduotės polėkis, ne stebuklingas vienaragis ir ne Holivudo 

filmo pramanas.

Šie atradimai verčia suabejoti daugeliu ūkininkavimo praktikų, keliančių 

grėsmę miškų išlikimui, ypač kai gamta stengiasi prisitaikyti prie šylančio 

pasaulio.



13

Klausimų man pradėjo kilti, kai rimtai susirūpinau mūsų miškų ateitimi, 

bet jie peraugo į didelį smalsumą, žadinamą daugybės užuominų, ir norą 

pažinti mišką plačiau, ne tik kaip paprastą medžių rinkinį.

Beieškant tiesos, medžiai man atskleidė savo nuovokumą ir jautrumą, 

ryšius ir pokalbius. Suvokimas, prasidėjęs nuo paveldo, vaikystės namų 

aplinkos, paguodos ir nuotykių Kanados vakaruose, išaugo į visapusiškesnį 

miško išminties supratimą, o tada atėjo metas tyrinėjimui, siekiant išsiaiš-

kinti, kaip mums susigrąžinti pagarbą šiai išminčiai ir išgydyti savo santy-

kius su gamta.

Vieną pirmųjų užuominų išgirdau klausydamasi pranešimų, kuriuos 

medžiai perduodavo pirmyn atgal paslaptingu požeminiu grybiniu tinklu. 

Tyrinėdama paslaptingus pokalbių takus sužinojau, kad šis tinklas persmel-

kia visą miško paklotę, sujungia visus medžius į medžių mazgų ir grybinių 

jungčių ”žvaigždyną“. Neįtikėtina, bet grubus ”žvaigždėlapis“ parodė, jog 

iš seniausių medžių grybinės jungtys driekiasi į regeneruojančius daigus. 

Dar daugiau, jie jungiasi su visais, jaunais ir senais, kaimynais, tapdami 

palaikančiomis gijų, sinapsių ir mazgų džiunglių atramomis. Papasakosiu 

jums apie kelionę, atskleidusią labiausiai sukrečiantį šios struktūros aspek-

tą – panašumą su mūsų pačių žmogiškomis smegenimis. Joje seni ir jauni 

suvokia, susisiekia ir reaguoja vieni į kitus, skleisdami cheminius signalus. 

Cheminės medžiagos yra identiškos mūsų neuromediatoriams. Signalus su-

kuria jonai, kaskadomis besiveržiantys per grybines membranas.

Senesni medžiai geba atpažinti, kurie sėjinukai yra jų giminaičiai.

Seni medžiai rūpinasi jaunais, aprūpina juos maistu ir vandeniu, kaip ir 

mes savo vaikus. To pakanka, kad sustotume, giliai įkvėptume ir pamąsty-

tume apie socialinę miško prigimtį ir jos lemiamą svarbą evoliucijai. Panašu, 

kad grybinis tinklas padeda medžiams prisitaikyti prie gyvenimo. Ir dar. Šie 

seni medžiai yra savo vaikų motinos.
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Medžiai motinos.

Mirdamos medžiai motinos  – didingi miško komunikacijos, apsaugos 

ir jautrumo centrai – savo išmintį iš kartos į kartą perduoda giminaičiams. 

Pasidalija žiniomis apie tai, kas padeda ir kas kenkia, kaip skirti draugą nuo 

priešo, kaip prisitaikyti ir išgyventi nuolat kintančiame kraštovaizdyje. Taip 

daro visi tėvai.

Kaip jie gali telefoninio skambučio greičiu pasiųsti įspėjimo signalus, at-

pažinimo žinutes ir saugumo pranešimus? Kaip jie vieni kitiems padeda už-

klupus nelaimei ar ligai? Kodėl jų elgsena primena žmonių ir kodėl jie veikia 

kaip pilietinė visuomenė?

Visą gyvenimą tyrinėjau miškus, ir mano supratimas apie juos vertėsi 

aukštyn kojomis. Su kiekvienu nauju atradimu aš vis giliau įsitvirtinu miške. 

Neįmanoma nepaisyti mokslinių įrodymų: miškas yra užprogramuotas iš-

minčiai, jautrumui ir gydymui.

Ši knyga ne apie tai, kaip mes galime išgelbėti medžius. Ši knyga apie 

tai, kaip medžiai gali išgelbėti mus.
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1.

V A I D U O K L I A I  M I Š K E

Vienui viena stingau birželio sniege, užklydusi į grizlių teritoriją atšiau-

riuose Lilueto kalnuose, Kanados vakaruose. Ten aš, žalia dvidešimtmetė, 

dirbau sezoninį darbą vienoje miško ruošos įmonėje.

Ūksmingas miškas buvo mirtinai tylus ir iš tos vietos, kurioje stovėjau, 

atrodė pilnas vaiduoklių. Vienas jų slinko tiesiai į mane. Išsižiojau rėkti, bet 

neišleidau nė garso. Jausdama gerklėje įstrigusią širdį stengiausi atgauti 

sveiką protą, kol galiausiai suėmė juokas.

Vaiduoklis tebuvo tirštas rūkas, jo glėbyje skendėjo medžių kamienai. 

Jokių šmėklų, tik tvirti medžiai, susiję su mano darbu. Medžiai buvo tik me-

džiai. Vis dėlto Kanados miškai man visada atrodė lankomi vaiduoklių, ypač 

mano protėvių, tų, kurie gynė šią žemę ar ją užkariavo, kurie atėjo kirsti, 

deginti ir auginti medžių.

Regis, miškas viską atsimena.

Net tada, kai norėtųsi, kad pamirštų mūsų nusižengimus.

Jau buvo įpusėjusi popietė. Pro grupelėmis augančius subalpinius kėnius 

skverbėsi migla, palikdama ant jų žvilgančius pėdsakus. Šviesą atspindintys 

lašeliai talpino ištisus pasaulius. Šakų galuose iš nefritinių spyglių vystyklų 

galvas kišo smaragdiniai ūgliukai. Nuostabu, kaip atkakliai kiekvieną pava-

sarį pumpurai veržiasi į gyvenimą, kaip džiugiai pasitinka ilgėjančias dienas 

ir šylantį orą, nepaisydami visų žiemos sukeltų vargų. Pumpurai užkoduoti 

skleisti pirmuosius lapelius, derindamiesi prie ankstesnių vasarų gražumo. 
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Paliečiau kelis plunksniškus spygliukus – jų švelnumas mane ramino. Iš jų 

žiotelių – mažų angelių, įtraukiančių anglies dioksidą, kad jis susijungtų su 

vandeniu ir išsiskirtų angliavandeniai bei grynas deguonis, – dvelkė šviežias 

oras man kvėpuoti.

Aukštų darbščių senolių papėdėje buvo įsitaisę paaugliški medeliai, prie 

jų linko dar jaunesni sėjinukai, visi glaudėsi vieni prie kitų, kaip šeimos šaltu 

metu. Senų raukšlėtų kėnių smailės stiebėsi į dangų, saugodamos kitus. Ly-

giai taip, kaip mane saugojo motina ir tėvas, senelės ir seneliai. Dievaži man 

reikėjo ne mažiau globos negu daigui, turint omenyje, kad nuolat papulda-

vau į bėdą. Būdama dvylikos šliaužiau medžiu virš Šusvapų upės, norėdama 

pažiūrėti, kiek toli pavyks nuropoti. Pabandžiusi trauktis atgal paslydau ir 

pūkštelėjau į vandenį. Senelis Henry’is šoko į savadarbę valtį ir spėjo mane 

sugriebti už marškinių apykaklės prie pat sraunumos.

Čia, kalnuose, sniegas nesitraukia devynis mėnesius per metus. Me-

džiai daug pranašesni už mane. Jų DNR leidžia vešėti, nepaisant tokių že-

myninio klimato kraštutinumų, kurie mane lengvai pražudytų. Patapšnojau 

senolio medžio šaką iš dėkingumo už rūpinimąsi pažeidžiamomis atžalomis 

ir ant šakos linkio patupdžiau nukritusį kankorėžį.

Išsukdama iš miško valksmo užsimaukšlinau kepurę ant ausų ir per 

sniegą nuklampojau gilyn į mišką. Nors iki sutemų buvo likusios vos ke-

lios valandos, aš stabtelėjau prie rąsto, nukentėjusio nuo pjūklų, valiusių 

kelią. Blyškiame apskritame pjūvyje buvo matyti amžiaus rievės, plonos 

it blakstienos. Šviesią, sezono pradžioje susiformavusią medieną, pava-

sarines vandeningas ląsteles juosė tamsiai rudos, atsiradusios sezono 

pabaigoje, rugpjūtį, kai saulė pakyla aukštai ir užeina sausra. Suskaičia-

vau rieves, pieštuku pažymėdama kiekvieną dešimtmetį. Medžiui buvo 

pora šimtų metų. Dvigubai daugiau negu mano šeima pragyveno šiuose 

miškuose. Kaip medžiai atlaikė besikeičiančius augimo ir ramybės ciklus 



17

ir kaip juos galima palyginti su mūsų šeimos džiaugsmais ir sunkumais, 

patirtais per tą laiko atkarpą? Vienos rievės buvo platesnės, smarkiai iš-

siplėtusios lietingais metais, o gal saulėtais, kai buvo nuverstas kaimyni-

nis medis. Kitos buvo vos įžiūrimos, lėtai augusios per sausrą, per šaltą 

vasarą ar kokiu nors kitu sunkiu laikotarpiu. Šie medžiai ištvėrė klimato 

Stovyklavietė prie Šusvapų ežero, netoli Sikamuso, Britų Kolumbijoje, 

1966 m. Iš kairės į dešinę: Kelly’is, trejų, Robyna, septynerių, mama 

Ellena June’ė, dvidešimt devynerių, ir aš, penkerių. Atvažiavome savo 

1962 metų laidos fordu 
”
Meteor“ per plauką pabėgę nuo akmenų 

griūties Transkanados greitkelyje: keli akmenys nuo kalno įlėkė pro 

automobilio langą ir nukrito mamai į sterblę.
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sukrėtimus, dusinančią konkurenciją, niokojančius gaisrus, vabzdžius ir 

griaunančius vėjus, pridengdami mano šeimos išgyvenimus: kolonializ-

mą, pasaulinius karus ir tuzinus ministrų pirmininkų. Jie buvo mano pro-

tėvių protėviai.

Išilgai rąsto prabėgo čeksinti voverė, baidydama mane nuo savo sėklų 

podėliuko, įrengto po kelmu. Aš buvau pirmoji moteris, dirbanti miško ruo-

šos bendrovei, kuri užsiėmė grubiu, pavojingu verslu ir pravėrė duris atsitik-

tinei studentei. Pirmą darbo dieną, prieš kelias savaites, kartu su viršininku 

Tedu apsilankiau plynajame kirtime – trisdešimties hektarų plote, visiškai 

išvalytame nuo medžių  – patikrinti, ar nauji sėjinukai pasodinti pagal vy-

riausybės teikiamas taisykles. Jis žinojo, kaip reikia sodinti medžius ir kaip 

jų nereikia sodinti, ir jo santūrus būdas padėdavo darbininkams nepervarg-

ti. Tedas buvo kantrus man, kai sutrikau, neskirdama užlinkusios J formos 

šaknies nuo giliame konteineryje užaugintos, bet aš žiūrėjau ir klausiausi. 

Neilgai trukus man buvo patikėta vertinti įrengtas plantacijas – sodinukus, 

susodintus vietoj nukirstų medžių. Aš neketinau susimauti.




