Vudboras, Masacusetsas
1964, lapkritis

Pirmas skyrius

ZIEMOS RYTA PER SAVO KETURIASDESIMT PENKTAJ] GIMTADIEN]
rabinas Maiklas Kaindas guléjo vienas didziuléje zalvario lovo-
je, kitados priklausiusioje jo seneliui, dar kabindamasis j miego
stingulj, bet nejucia klausydamasis triuksmo, kurj apacioje, vir-
tuvéje, kélé toji moteris.

Pirma karta per daug metu jis susapnavo Izaoka Rivkinda.
Sykj, kai Maiklas buvo mazas berniukas, senelis jam pasaké, kad,
kai gyvieji prisimena mirusiuosius, $ie rojuje Zino, jog yra myli-
mi, ir dzitgauja.

— AS myliu tave, zaydeh*, — taré jis.

Maiklas nepajuto pasakes tai balsu, taciau isgirdo, kaip apa-
Cioje bildesys nutilo. Ponia Moskovic nesuprato, kaip Zzmogus,
ka tik perzenges vidutinio amziaus ribg, gali rasti paguoda $ne-
kédamas su kitu Zmogumi, mirusiu beveik pries tris desimtis
mety.

Kai nulipo zemyn, Reicelé jau sédéjo prie senamadisko val-
gomojo stalo. Seimos paproc¢iu gimtadieniai badavo minimi
atvirukais ir dovanéliy krava per pusrycius. Taciau §io paprocio
ikvépéja buvo Leslé, rabino Zmona, o jos namie néra jau beveik
trys ménesiai. Ir $alia jo 1ékstés tuscia.

Reicelé sédéjo pasilenkusi prie lininés staltiesés, akys kny-
goje, atremtoje j cukrine. Ji buvo mélynu jareivisku kostiumeéliu.

* Senelis (jid.). Visy jidi$ ir hebrajisky Zodziy pateikiamas autoriaus variantas.
Siaip ragybos varianty daznai esama ne vieno. (Cia ir toliau vert. pastabos.)
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Visos sagos susegtos, $varios baltos kojinaités, bet, kaip visada,
storiems $viesiems plaukams vél neuzteko astuonmetés kantry-
bés. Ji skaité jnirtingai susikaupusi, akys laksté eilutémis steng-
damosi kuo daugiau praryti, kol neisvengiamai bus pertraukta.
Ji laiméjo dar kelias sekundes, kol ponia Moskovic jzengé i val-
gomajj nesina apelsiny sultimis.

— Laba ryta, rabi! — $iltai pasisveikino namuy darbininke.

— Labas rytas, ponia Moskovic.

Jis apsimeté nepastebéjes, kaip ji susiraukeé. Kelias savaites
skatino vadinti ja Lena. Per vienuolika savai¢iy be Leslés ponia
Moskovic buvo ketvirta namy darbininké. Ji ne§luostydavo dul-
kiy, kepdavo guminj omleta, nepaisydavo prasymy pagamin-
ti cimusa ir kugelj, viska darydavo i$ pakeliy ir dar tikédavosi
liaupsiy.

— Kokiy norite kiau$iniy, rabi? — paklausé statydama jam
stikla lediniy apelsiny sul¢iy, kurios, Zinojo jis, bus pavandeni-
jusios, per daug atskiestos.

— Minksty, ponia Moskovic, jeigu galima.

Jis nenuleido akiy nuo dukters, per $j dialoga pasivariusios
du puslapius.

— Labas rytas. Gal man tave susukuoti?

— Labas.

Ji perverté puslapij.

— Kaip knyga?

— Kieta.

Jis paémé, paziaréjo j pavadinimag, ir ji atsiduso Zinodama,
jog zaidimas baigtas. Tai buvo vaikiskas detektyvas. Rabinas pa-
kiso knyga po savo kédés koja. Virsuje svelni melodija paskelbé,
jog Maksas jau pabudo ir émeési lapinés armonikélés. Turéda-
mas laiko, rabinas Kaindas mégo pritarti savo $esiolikmeciui
stnui, nelyginant Saulius Dovydui, bet Zinojo: jeigu nenutrauks
muzikavimo, Maksas liks be pusryciy.
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Jis stkteléjo, ir muzika nutrako per vidurj vienos ty erzaci-
niy liaudies dainy. Po valandélés Maksas sédéjo su jais prie stalo
$variai nusiprauses, net veidas blizga, §lapiais plaukais.

— Kazkodél §j ryta jauciuosi senas, — taré rabinas.

Maksas nusijuoke.

— Ka tu, téti, tebesi vaikas, — taré imdamas dorai nepaskru-
dinta duonos rieke.

Rabinas pramusé kiausinj arbatiniu Sauksteliu, ir jj, nelygi-
nant ponios Moskovic parfumas, apgaubé savigaila. Minkstai
virti kiausiniai buvo kieti. Vaikai valgé nesiskysdami, nes buvo
alkani, o jis valgé nejausdamas skonio, ziarédamas, kaip valgo
jie. Laimé, pamané, kad jie panasas j moting, plaukai $viests
kaip zvakés at$vaitas ant vario, sveiki balti dantys ir oda, reika-
laujanti strazdanéliy. Pirma karta pastebéjo, kad Reicelé isbalu-
si. Jis paglosté jai skruostg, ji glusteléjo prie jo delno.

— Diena iSeikite laukan, — pataré vaikams. — [lipkit | medj.
Pasédékit ant zemeés. Jtraukit j plaucius Salto oro. — Jis pazvel-
geé i siny. — Gal tavo draugas, didis sportininkas, nusives tave i
¢iuozykla?

Maksas papurté galva.

— Net nesvajok. Skuteris siandien mazina komandos zaidéju
ir skirsto | nuolatines vietas. Klausyk, ar galima bus nusipirkti
ledo ritulio paciazas, kai i$ senelio Abés gausiu Chanukos cekj?

— Dar negavai. Kai gausi, tada ir klausk.

— Téti, ar galiu bati Marija Kalédy vaidinime?

— Ne.

— Poniai Emons sakiau, kad tu neleisi.

Jis stumteléjo kéde atgal.

— Bék j virsy ir susisukuok, Reicele, kad galéciau graziai per-
skirti plaukus. Greic¢iau, nenoriu, kad vyrams maldai reikéty
laukti minjano*.

* Butinas deSimties suaugusiy vyry (nuo 13 mety) kvorumas.
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Pilksvoje Masacusetso ziemos ryto prieblandoje jis nuvazia-
vo per miesta. Bet Solom sinagoga buvo per du kvartalus j $iaure
nuo Vudboro verslo rajono. Dvidesimt astuoneriy mety pasta-
tas, senamadiskas ir tvirtai surestas, kol kas jstengé atsiginti nuo
bendruomenés, norincios priemiestyje pastatydinti siuolaikis-
kesnius maldos namus.

Pastates masing mazutéje automobiliy aiksteléje po klevais,
jis uzlipo raudonu plyty laiptais ir jzengé j sinagoga, kaip daré
kas ryta astuonerius metus. Savo kabinete nusivilko palta ir per-
sirengé juodai, ruda placiakraste skrybéle pakeité juoda kipa.
Tada, murmédamas palaiminima, pridéjo savo talito kutus prie
lapy, apsigaubé juo ir Seséliuose skestanciu koridoriumi nuéjo
i maldy sale, akimis nejucia skai¢iuodamas ant balty suoly sé-
din¢ius vyrus ir sveikindamasis su jais. Sesi, tarp ju du gedétojai,
DzZoelis Praisas, ka tik netekes motinos, ir Danas Levinas, ku-
riam prie$ pusmetj miré tévas.

Rabinas buvo septintas.

Jau lipant ant pakylos, bimos, pro duris, nutrepsédami nuo
baty sniega, jéjo dar du vyrai.

— Dar vieno, — atsiduso Dzoelis.

Maiklas suprato, jog nervinasi bijodamas, kad nesusidarys
desimt reikalingy vyruy kadisui, maldai, kuria religingi Zydai me-
tus, ryte ir vakare, kalba uz mirusj téva ar motina. Desimto vyro
jis pats nekantriai laukdavo.

Nuzvelgé tuscia sinagoga.

Sveikas, Dieve, pamané.

Prasau, Vie$patie, padaryk, kad $iandien ji pasveikty. Ji verta
taves. AS ja taip myliu.

Padék jai, Viespatie. Prasau, Dieve. Amen.

Jis pradéjo ryto maldomis, nes jos néra bendruomeninés ir
nereikalauja desimties vyry minjano: ,Buk paslovintas, o Vies-
patie, musuy Dieve, Pasaulio Karaliau, kurs davé gaidziui nuovo-
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kos skirti diena nuo nakties...“ Drauge jie paslovino Dieva uz tai,
jog suteiké jiems tikéjimo, laisvés, vyriskumo ir jégos. Jie garbi-
no ji uz tai, kad is$émeé i$ akiy miegg ir snaudulj i$ voky, kai atéjo
desimtas vyras — Dzeikas Lazaras, kantorius, vis dar miego pil-
nomis akimis ir snaudulio slegiamais vokais, — vyrai nusiS§ypsojo
rabinui ir nusiramino.

Kai pamaldos baigeési ir kiti devyni, imete monety j pushkeh,
auky dézute skurstantiesiems paremti, atsisveikino ir i$skubéjo
prie savo versly ar j tarnyba, Maiklas nulipo nuo bimos ir atsi-
sédo ant balto suolo pirmoje eiléje. Pro aukstg langa tiesiai i ta
vieta krito saulé; kai atéjo j sinagoga, skaistus spindulys suzave-
jo melodramisku groziu, dabar patiko todél, kad sédéti zZiemos
ryta jo sildomam buvo geriau uz saulés $viesos lempa Zydy jau-
nimo centre.
pe Soka dulkelés. Tuscioje sinagogoje buvo tylu, jis uzsimerke
ir émé prisiminti léta bangy masa Floridoje, apelsinmedzius,
kraunancius zalius pumpurus Kalifornijoje, taip pat kitas vietas,
kuriose jy gyventa, gilias pusnis Ozarko plynaukstéje ir ziogy
¢irpima Dzordzijos laukuose, ir lietaus merkiamus miskus Pen-
silvanijoje. Bent tiek gerai, taré sau, kad nesékmé vis naujoje vie-
toje rabinui praplecia geografinj akiratj.

Staiga, pasijutes kaltas, jis pasoko ir iséjes leidosi lankyti
bendruomeneés.

Pirmoiji stotelé buvo susijusi su zmona.

Vudboro valstybinés ligoninés teritorija atvykéliai kartais
palaikydavo universiteto miesteliu, taciau ilgos vingiuotos aléjos
viduryje iSdyges Hermanas neleisdavo abejoti, kokia cia ligoniné.

Maiklo laukeé labai uzimtas rytas, taciau Hermanas pasira-
pins, kad aléjos galui pasiekti ir masinai pasistatyti aiksteléje jis
sugaisty desimt minuciy, — Siaip Sis procesas atimty mazdaug
$esiasdesimt sekundziy.
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Hermanas buvo platéjanc¢iomis $Siurkstaus audeklo darbiné-
mis kelnémis, sena gelsva striuke, su ,Orioles“ komandos beis-
bolo kepure ir pakuotomis ausinémis nuo $alcio, kurios kazkada
buvo baltos. Rankose laiké po oranzine stalo teniso rakete, i$ ty,
kurios padengtos smulkuciais guminiais spygliukais. Jis éjo ata-
tupstas, rodydamas automobiliui kelia nezmoniskai susikaupes,
isitikines, jog rabino gyvybé ir brangios valdiskos transporto
priemonés likimas visiskai priklauso tik nuo jo. Prie$ dvide$imt
mety Hermanas tarnavo karo léktuvnesyje skrydziy valdymo
karininku. Jis pasirinko testi savo darbg. Ketvirtus metus pasi-
tinka masinas ir veda vairuotojus i ligoninés automobiliy aikste-
le. Jis buvo jkyrus, bet simpatiskas. Kad ir kaip Maiklas skubéda-
vo, nejucia jsijausdavo j vaidmenj, patvirtinantj Hermano liga.

Maiklas buvo ligoninés zydas kapelionas, $is postas kas sa-
vaite atimdavo viena pusdienj, siandien jis buvo susitares dirbti
kabinete, kol bus pranesta, jog atsilaisvino Danas Bernsteinas,
Leslés psichiatras.

Taciau Danas jau lauké jo.

— Atleisk, kad véluoju, — taré rabinas. — Visada pamirstu pri-
déti keleta papildomy minuc¢iy Hermanui.

— Jis mane nervina, — taré psichiatras. — Ka darysi, jeigu ku-
ria diena paskuting minute nuspres tave apgrezti, duos signala
skristi atgal ir prisiartinti i§ naujo?

— Perjungsiu pavarg, ir mano universalas riaumodamas pa-
kils vir§ administracijos pastato.

Daktaras Bernsteinas atsisédo j vienintelj patoguy krésla, nu-
sispyré rudus mokasinus ir pakrutino pirstus. Atsiduses uzside-
ge cigarete.

— Kaip mano Zmona?

— Tas pats.

Jis tikéjosi geresniy naujieny.

— Ar $neka?

— Labai mazai. Ji laukia.
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- Ko?

— Kad praeity lindnumas, — atsaké daktaras, storais bukais
pirstais trindamasis pédas, apmautas puskojinémis. — Buvo per
sunku su kazkuo susidurti akis j akj, ir ji uzsisklendé. Néra retas
daiktas. Jeigu supras, isljs i savo kiauto ir pripazins tai, ir leis sau
pamirsti, kas jai kelia depresija. Mes tikéjomeés, jog Sitai padary-
ti padés psichoterapija. Taciau ji nekalba. Manau, neapsieis be
elektros $oko. — Maiklui suspurdo $irdis. Daktaras Bernsteinas
paziaréjo j ji ir $narpsteléjo neslépdamas paniekos. — Dar vadi-
niesi psichiatrijos ligoninés kapelionu? Ko dabar baidaisi Soko?

— Kartais ligoniai dauzosi. Susilauzo ka nors.

— Jau kazi kiek mety nebe. Nuo tada, kai atsirado raumenis
paralyziuojanciy vaisty. Dabar tai humaniskas gydymo badas.
Juk teko matyti, ka?

Jis linkteléjo.

— Ar bus kokiy padariniy?

— Po gydymo? Galbut lengvuté amnezija, dalinis atminties
praradimas. Nieko sunkaus. Ji prisimins viska, kas buvo svarbu
jos gyvenime. I$nyks smulkmenos, nereiksmingi dalykai.

— Kokie dalykai?

— Gal neseniai matyto filmo pavadinimas arba pagrindinio
vaidmens atlikéjo pavardé. Arba tolimo pazjstamo adresas. Ta-
Ciau tai bus pavieniai incidentai. Kone visa atmintis isliks.

— Ar galite dar pratesti psichoterapija ir tik véliau bandyti
elektros Soka?

Daktaras Bernsteinas leido sau prabanga pykteléti.

— Taciau ji nekalba! Kokia gali buti psichoterapija nesikal-
bant? AS$ neturiu supratimo, kas i$ tikryjy jai kelia depresija.
O tu?

— Kaip zinai, ji naujatiké. Bet jau seniai i$pazjsta judaizma.

— Yra dar kokia jtampa?

— Prie$ atvykdami ¢ia mes daug kilnojomés i$ vietos j vieta.
Kartais gyvenimas badavo sunkus.
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Daktaras Bernsteinas veél uzsirake.

— Ar visi rabinai taip daznai kilnojasi?

Maiklas gtzteléjo.

— Vieni gauna sinagoga ir lieka joje visa gyvenima. Kiti nuo-
lat keliauja. Dauguma dirba pagal terminuotas sutartis. Jeigu
persistengi, sulauzai per daug ieciy j opia kongregacijos oda
arba ji — j tavgja, keliesi kitur.

— Manai, todél taip daznai kilnojiesi? — paklausé daktaras
Bernsteinas lygiu, abejingu balsu. Maiklas intuityviai pajuto, jog
tokia jo psichoterapijos seansy technika. — Tu tas ietis sulauzei
ar pats buvai jy suzeistas?

Maiklas isémé cigarete i$ pakelio, kurj Danas buvo padéjes
ant stalo tarp judviejy. Suirzo pamates, jog degtuka laikanti ran-
ka truputj dreba.

— Ir taip, ir taip, — atsake.
isidéjo cigaretes j kiSene.

— Manau, tavo zmonai tinkamiausias elektros $okas. Galétu-
me pradéti dvylikos seansy kursg, po tris per savaite. Esu mates
nuostabiy rezultaty.

Maiklas nenoromis linkteléjo sutikdamas.

— Jei manai, kad geriausia. Ka a$ galiu dél jos padaryti?

— Buk kantrus. Neieskok kontakto su ja. Gali tik laukti, kol
pati panorés bendrauti. Kai ta padarys, zinosi, jog Zengé pirma
zingsnj pasveikti.

— Acit, Danai.

Daktaras atsistojo, Maiklas paspaudé jam ranka.

— Kodél tau kokj penktadienio vakara neuzsukus j sinagoga?
Gal ir pats gautum terapinés naudos i§ mano sabo sutikimo pa-
maldy. Ar esi dar vienas mokslinis ateistas?

— Nesu ateistas, rabi. — Jis jkiso j bata viena patinusia koja,
paskui kita. — AS monistas.
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Kitos savaités pirmadienio, treciadienio ir penktadienio ry-
tais Maiklas su visais buvo piktas kaip $irsé. Sirdyje keiké save,
kam sutiko buti kapelionu; baty kur kas lengviau, jei gydyma
gaubty paslaptingumo S$ydas.

Taciau jis zinojo, kad septinta Templtono palatoje prasideda
procedura.

Jo Leslé sédi laukiamajame su kitais ligoniais ir laukia savo
eilés. Paskui seselés nuveda ja prie lovos, ji atsigula. Slaugé nu-
auna $lepetes, pakisa po plonu ¢iuziniu. Anesteziologas jbeda j
vena kaniule.

Kiek teko matyti procediry, kai kuriy ligoniy venos tokios
plonos, kad néra kaip jbesti adatos, gydytojas prakaituodavo,
bambédavo ir keikdavosi. Leslés venos jiems nekels rapescio,
dékingas pamané jis. Jos plonos, tac¢iau ryskios. Palietes jas la-
pomis jusdavo, kaip i$ jos kuno Serdies stipriai ir §variai pulsuo-
ja kraujas.

I$ kaniulés jai j krauja lasés barbituratas, ir, dékui Dievui,
zmona uzmigs. Tada anesteziologas suleis raumeny atpalai-
duojamyjuy vaisty, ir jtampa, palaikiusi jos kino mechanizmo
veikima, atsileis. Kratinés raumenys suglebs, nustos kilnoti jos
grazias kratis. Tik ant nosies ir burnos reguliariai bus dedama
juoda kauké ir anesteziologas pumpuos jai i plaucius deguonj,
kvépuos uz ja. | burna bus jspraustas guminis pleistas, saugan-
tis liezuvj nuo balty danty. Seselé pateps smilkinius geliu, ir
tada gydytojas prie jy prispaus elektrodus, pusés dolerio mo-
netos didumo.

Anesteziologas pavargusiu balsu istars ,galima®“ ir psichia-
trijos rezidentas paspaus mygtuka juodoje dézutéje. Kintamoji
srové tyliai tekés j jos galva penkias sekundes, elektros audra,
kuri, nepaisant relaksanto, toninéje fazéje jtemps rankas, paskui,
kloninéje fazéje, galtines privers konvulsiskai tampytis kaip epi-
lepsijos priepuolio metu.
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Parsineses i$ bibliotekos knygy skaité ka surades apie elek-
tros impulsy terapija. I$ l1éto semiamas siaubo, jis suvoké, jog
Danas Bernsteinas ir visi kiti psichiatrai tiksliai nezino, kas da-
rosi jo Zzmonos smegenims, bombarduojamiems elektra. Jie ré-
meési tik teorijomis ir zinojimu, kad gydymas duoda rezultaty.
Viena teorijy sako, jog elektros iskrova smegeny skydinéje isde-
gina nenormalias jungtis. Kita — kad elektros $okas taip panasus
i mirtj, jog patenkina ligonio tro$kima buti nubaustam ir palen-
gvinti kaltés jausma, nugramzdinusj j neviltj.

Gana; jis numeté ta skaitala.

Kiekviena procediros diena devintg ryto jis skambino j li-
gonine, ir palatos seselé abejingu nosiniu balsu pranesdavo, kad
procediira praéjo normaliai ir ponia Kaind ramiai ilsisi.

Jam nesinoréjo bendrauti su Zzmonémis. Jis tvarké popierius,
pirma karta gyvenime atsaké j visus laiSkus ir net i$valé raso-
mojo stalo stal¢ius. Taciau dvyliktaja Leslés gydymo elektros
$oku diena ji pasivijo rabino pareigos. Popiet jis dalyvavo brit
apeigose: palaimino vaikelj Maksvela Sucerj suteikdamas ir Sai-
mono varda, o mohelis nupjové jam apyvarpe. I$ mazycio penio
istrysko kraujas, tévas sudrebéjo, motina graudziai pravirko, bet
paskui émé linksmai juoktis. Véliau, per dvi trumpas valandas
iveikes gyvenimo kelig nuo gimimo iki mirties, jis atliko laidoji-
mo apeigas; j kapa nuleidziama senute Sara Majerson apraudojo
anukai. Grjzo namo sutemus. Nusivares. Kapinése dangus émé
spjaudytis smulkia $lapdriba, skaudziai kapojancia veida, be to,
sustipo iki kauly. Eidamas prie bufeto jsipilti viskio, ant staliuko
prieskambaryje pastebéjo laiska. Paémes ir pamates rasysena at-
plésé voka drebanciais pirstais. Laiskas buvo parasytas piestuku
brangiame laiskiniame popieriuje, turbit pasiskolintame.
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Mano Maiklai,

naktj moteris kitoje palatoje klyké, kad paukstis dauZosi,
dauzosi sparnais j jos langg, pagaliau jai buvo suleista vais-
ty ir ji uzmigo. O $j rytg ant Saligatvio sanitaras rado gulintj
pauksciukag, apledéjusj Zvirblj. Jo Sirdelé dar plaké, is pipetés
pagirdytas Siltu pienu, jis atsigavo, ir sanitaras nunesé jj tai
moteriai parodyti, kad gyvas. Ji paliko vaistinéje jdétg j de-
Zute, taciau popiet jis mire.

Gulédama lovoje prisiminiau, kaip ciulbédavo pauksciai
prie mitsy namuko Ozarke ir kaip as gulédavau tavo glébyje
ir klausydavausi po to, kai pasimylédavome, kambaryje gir-
dédavome tik savo Sirdis, o lauke — tik paukscius.

AS noriu pamatyti vaikus. Ar sveiki?

VaZiuodamas lankyti tikinciyjy pasimauk terminius
apatinius. Valgyk lapines darzoves ir susilaikyk nuo astriy
prieskoniy.

GraZaus gimtadienio, mano vargsas vyreli.

Lesle

Ponia Moskovic, jéjusi kviesti prie stalo, apstulbusi jbedé
akis j jo slapia veida.

— Rabi, ar kas negerai?

— Siandien gavau laigka nuo Zmonos. Ji pasveiks, Lena.

Vakariené buvo prisvilusi. Po dvieju dieny ponia Moskovic
prane$é esanti reikalinga savo nasliui svainiui, nes Vilimantike,
Konektikute, susirgo jo dukté. Ja pakeité stora zila moteriske,
vardu Ana Svarc. Ana buvo astmatiké su lipoma ant smakro, bet
$varuolé ir mokéjo gaminti viska, taip pat makarony kugelj su
dviejy rasiy razinomis, $viesiomis ir tamsiomis, ir plutele, kuria
net gaila kramtyti.



