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S enutė iš prietemos priešais stebėjo Behaimo gatvės 72-ą 
namą, laukdama, kol užges šviesa viduje. Buto balkone 

buvo gausu tamsiai raudonų rožių, geležinius turėklus buvo 
apsivijusios gebenės, bet jauna ten gyvenanti pora – valdžios 
ištroškęs Zygfridas Jutneris ir šalta jo žmona Elveina – auga-
lais nesirūpino. Ta užduotis buvo patikėta jų tarnaitei, nes 
prižiūrėti gyvus organizmus gali tik geros širdies žmonės.

Senutė stebėjo Jutnerius jau beveik dvejus metus ir žinojo 
apie juos nemažai dalykų, svarbių užduočiai, kurios ji netru-
kus imsis.

Ji, pavyzdžiui, žinojo, kad ponas Jutneris vienas pirmų-
jų vyrų Berlyne įstojo į Vokietijos nacionalsocialistinę dar-
bininkų partiją, naują politinį sąjūdį, pamažu įsitvirtinantį 
karo nusiaubtoje šalyje. Ji žinojo, kad šiam poelgiui beveik 
prieš trejus metus, atostogaujant Miunchene, jį įkvėpė piktas 
jaunuolis Adolfas Hitleris, kuris rėžė uždegančią kalbą aludė-
je. Ji žinojo, kad išgirdęs kalbą ponas Jutneris per dvidešimt 
minučių grįžo į dailų viešbutį „Vier Jahrenszeiten“, pažadi-
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no miegančią jauną žmoną ir su ja sugulė, nors iš pradžių ji 
prieštaravo, mat sapnavo per Didįjį karą žuvusį jaunuolį, kurį 
kadaise mylėjo.

Senutė dar žinojo, kad kūdikis, pradėtas tą rudeniu prakvi-
pusią Bavarijos naktį, mergaitė, kurią Jutneriai pavadino Inge, 
turi balandžio formos apgamą vidinėje riešo pusėje.

Ji žinojo, kad antras mergaitės gimtadienis bus kitą die-
ną, 1922 metų liepos šeštąją. Ir žinojo, taip pat tvirtai, kaip 
tai, kad varpelio pavidalo pakalnutės žiedai ir tamsūs kurpelės 
vainiklapiai gali nužudyti žmogų, jog mergytei negalima likti 
pas Jutnerius.

Todėl ji čia ir atėjo.
Senutė, vardu Džeruša, visada žinojo dalykų, nežinomų 

kitiems. Pavyzdžiui, ji žinojo, kokią akimirką 1849 metais 
mirė Šopenas, nes pabudo iš gilaus miego jos galvoje piktu 
paradu žygiuojant jo „Revoliucinio etiudo“ garsams. Ji juto, 
kaip dreba žemė 1867 metais gimstant Marijai Kiuri ir 1879 
metais gimstant Albertui Einšteinui. Ir alpią 1914 metų birže-
lio pabaigos dieną, praėjus dviem mėnesiams po 74-to gimta-
dienio, ji pajuto giliai jungo venoje, kelios savaitės prieš žiniai 
pasiekiant ją, kad Austrijos-Vengrijos sosto įpėdinį pakirto 
žudiko kulka, sugriausianti trapią pasaulio pusiausvyrą. Ji ži-
nojo, kad bręsta karas, kaip žinojo tai ir dabar. Ji tamsoje matė 
horizonte grėsmingai besitvenkiančius debesis.

Džerušos motina, nusižudžiusi nuodų mišiniu 1860-ai-
siais, sakydavo, esą žinoti neįmanomus dalykus yra Dievo 
dovana, perduodama su motinos krauju tik laimingiausioms 
žydėms. Džeruša, paskutinė iš šimtmečių senumo giminės, 
kartais neabejodavo, jog tai yra ne dovana, o prakeiksmas, bet 
kad ir kas tai buvo, visą gyvenimą ji juto naštą klausydama po 
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miškus aidinčių balsų. Šnabždėdavo medžių lapai, gėlės pasa-
kodavo istorijas, senas kaip pats laikas, upės nešdavo naujienas 
iš tolimų kraštų. Jeigu klausydavaisi įdėmiai, gamta išduoda-
vo savo paslaptis, šios, žinia, buvo Dievo paslaptys. O dabar 
Dievas atvedė Džerušą čia, į rūko gaubiamą Berlyno gatvę, 
kur jai teks pakeisti vaiko, o gal ir pasaulio dalies likimą.

Džerušai buvo aštuoniasdešimt dveji, beveik dukart dau-
giau negu gyvendavo eilinis vokietis. Kai žmonės į ją pažiū-
rėdavo,  – jei apskritai teikdavosi pažiūrėti,  – juos pastebi-
mai išgąsdindavo raukšlėtas jos veidas, sunkaus gyvenimo 
dešimtmečių iškraipytos rankos. Tačiau dažniausiai nepa-
žįstamieji tiesiog nekreipdavo į ją dėmesio, kaip šimtus kar-
tų darė Zygfridas ir Elveina Jutneriai, kai praeidavo pro ją 
gatvėje. Dėl savo amžiaus ji buvo ypač nematoma tiems, 
kuriems labiausiai rūpėjo išvaizda ir galia; šiems ji atrodė 
bevertė, laiko ir erdvės eikvojimas. Juk tokia sena moteris 
tikrai netrukus mirs. Tačiau Džeruša, visą gyvenimą mitusi 
augalais ir žolelėmis tamsiausiose gūdžiausių miškų vieto-
se, žinojo išgyvensianti dar beveik dvidešimt metų iki 102, 
ir mirsianti vieną pavasario antradienį tuoj po paskutinio 
1942-ųjų atlydžio.

Jutnerių tarnaitė, drovi mirusio jūreivio dukra, prieš dvi 
valandas išėjo namo, ir buvo jau kelios minutės po dešimtos, 
kai Jutneriai pagaliau užgesino šviesas. Džeruša lengviau at-
sikvėpė. Tamsa – jos skydas, visada toks buvo. Ji prisimerkusi 
pažiūrėjo į uždarytus langus ir vos įžvelgė mergytės lovelės 
apybrėžas kambaryje dešinėje, už gelsvų užuolaidų. Ji tiksliai 
žinojo, kur lovelė, nes lankėsi kambaryje daug kartų, kai mer-
gytės tėvų nebuvo. Ji braukė pirštais pušinius turėklus, juto 
galią, sklindančią iš linkių. Medis, be abejo, turėjo atmintį, 
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tad kai Džeruša pirmą kartą palietė lovytę, kurioje miegojo 
mažylė, ją nepaprastai sujaudino šilta, balta šviesos banga.

Ta pati šviesa atvedė ją čia iš miško prieš dvejus metus. Pir-
mą kartą ją pamatė 1920-ųjų birželį, švytinčią virš medžių 
viršūnių it kokia asmeninė Šiaurės pašvaistė, viliojanti ją į 
šiaurę. Berlyno ji nekentė, dygėjosi būdama vietoje, sukur-
toje ne Dievo, o žmogaus, bet žinojo neturinti kitos išeities. 
Kojos nunešė ją tiesiai prie 72-o namo Behaimo gatvėje, ir ji 
tapo liudytoja, kaip ponia Jutner juodais žvilgančiais plaukais 
pirmą kartą žindė kūdikį. Džeruša matė, kad kūdikis švytėjo 
net tada, skleisdamas šviesą tamsoje niekam dar nežinant, kad 
ji nusileis.

Vaiko ji nenorėjo ir niekada nė vieno neturėjo. Galbūt 
todėl jai prireikė tiek daug laiko imtis žygių. Tačiau gamta 
klaidų nedaro, tad dabar, kai dangų virš mirgančio miesto už-
tvindė nebylių juodųjų strazdų debesis, ji suprato, kad atėjo 
laikas veikti.

Kopti šiuolaikinio pastato metalinėmis priešgaisrinėmis 
kopėčiomis buvo lengva, dar lengviau stumtelėjus atidary-
ti neužšautą Jutnerių langą ir tyliai įsmukti vidun. Mergytė 
nemiegojo ir tylomis žiūrėjo, ir jos nepaprastos akys, viena 
prieblandos mėlio, kita miško žalumos, žvilgėjo tamsoje. Jos 
plaukai buvo juodi kaip naktis, lūpos stulbinamai raudonos 
nelyginant aguonos.

– Ich bin gekimen dir cu nemen, – sukuždėjo Džeruša jidiš kal-
ba, kurios mergaitė dar nežinojo. Atėjau tavęs pasiimti. Ji išsi-
gando suvokusi, kad jos širdis plaka lyg pašėlusi.

Atsakymo ji nesitikėjo, bet mergytė prasižiojo, ištiesė kai-
rę ranką atverstu delnu, ir balandžio pavidalo apgamas suvir-
pėjo tamsoje. Ji tyliai pasakė kažką, į ką ne toks didis žmogus 
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būtų numojęs ranka kaip į mažo vaiko vapėjimą, bet Džeruša 
aiškiai suprato.

– Dus cent ir, – jidiš kalba pasakė mergytė. Tai tu.
– Jo, dus bin ich, – sutiko Džeruša.
Tai tarusi ji paėmė mažylę, toji nesuriko, ir senutė, pri-

sikišusi vaiką prie pat šiurkščių savo kūno linkių, išlipo pro 
langą, nusileido geležinėmis kopėčiomis ir be garso nušoko 
ant šaligatvio.

Iš Džerušos skraistės klosčių mažylė, neišleisdama nė gar-
so, spoksojo išpūtusi skirtingas akis, kol Berlynas dingo joms 
už nugaros ir miškas šiauriau jas prarijo.



ANTRAS SKYRIUS

1928 m.

M ergaitei iš Berlyno buvo aštuoneri, kai Džeruša pirmą 
kartą ją pamokė, kaip nužudyti žmogų.

Džeruša, žinoma, pervadino mergaitę, vos tik jiedvi prieš 
šešerius metus pasiekė šviesų miško pakraštį. Ingė reiškė „did-
vyriško tėvo dukra“, bet tai buvo melas. Dabar mergaitė ne-
turėjo nei tėvo, nei motinos, vien patį mišką.

Be to, nuo tos akimirkos, kai pirmąkart išvydo šviesą virš 
Berlyno, Džeruša žinojo, kad mergaitę reikia pavadinti Jo-
na – hebrajų kalba šis žodis reiškė „balandę“. Ji tai žinojo dar 
net nemačiusi mergaitės apgamo, kuris laikui bėgant ne blu-
ko, o tik dar labiau ryškėjo, tamsėjo – ženklas, kad šis vaikas 
ypatingas, kad jam lemta nuveikti kažką didaus.

Tinkamas vardas buvo itin svarbu, tad senutė negalėjo 
vadinti Jonos kaip nors kitaip, tik ta, kas ji buvo. Aišku, iš 
jos tikėjosi to paties – pagarbos tikrajai savo tapatybei. Dže-
ruša reiškė „įsigijusi paveldą“, turint galvoje iš savo pačios 
prosenių paveldėtą stebuklingą galią ir duoklę miškui, ku-
riam priklausė, tad tik taip leido Jonai ją vadinti. „Mama“ 
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reiškė kai ką kita, tą, kuo Džeruša niekada nebus, niekada 
nenorėjo būti.

– Esama šimtų būdų atimti žmogui gyvybę,  – aiškino 
mergaitei Džeruša liepos pavakarę netrukus po Jonos aštunto 
gimtadienio. – Turi žinoti juos visus.

Jona pakėlė akis nuo medžio gabalo, iš kurio drožė karie-
taitę. Ji ėmė drožti padarus draugijai palaikyti, bet Džeruša 
to nesuprato, nes pati labiau už viską vertino vienatvę, tačiau 
šis Jonos užsiėmimas jai atrodė ganėtinai nekaltas. Tamsiau-
sios be žvaigždžių nakties spalvos Jonos plaukai per panašius 
į paukščio pečius krito ant nugaros. Jos akys  – bekraštės ir 
keliančios nerimą – sumišus mergaitei apsiblausė. Saulė buvo 
žemai danguje, ir Jonos šešėlis driekėsi už jos iki pat laukymės 
krašto, tarsi mėgindamas pabėgti tarp medžių.

– Bet tu visados man sakei, kad gyvybė yra brangi, kad tai 
Dievo dovana žmogui, kad ją reikia saugoti, – paprieštaravo 
mergaitė.

– Taip, bet svarbiausia saugoti savo pačios gyvybę.
Džeruša prispaudė plokščią delną sau prie trachėjos.
– Jeigu kas nors tave puls, smarkus smūgis, jeigu suduotas 

teisingai, gali būti mirtinas.
Jona keletą kartų mirktelėjo, ir ilgos jos blakstienos palietė 

skruostus, kurie buvo antgamtiškai blyškūs, amžinai blyškūs, 
nors saulė be atvangos juos kaitino. Dedant medinę karietaitę 
ant žemės, jai drebėjo ranka.

– Bet kas mane pultų?
Džeruša pasišlykštėjusi pažiūrėjo į mergaitę. Nors senutė 

ją mokė, toji sklandė padebesiais.
– Kvailas vaike! – užriko Džeruša.
Mergaitė susigūžė. Gerai, kad ji juto baimę: artinosi siau-

bingi dalykai.



K R I S T I N  H A R M E L14

– Kaip visada, užduodi netinkamą klausimą. Vieną dieną 
džiaugsiesi, kad išmokiau tave to, ką žinau.

Tai nebuvo atsakymas, bet mergaitė nenorėjo jos supyk-
dyti. Džeruša buvo stipri kaip kalnų ožka, gudri kaip pilkoji 
varna, kerštinga kaip šarka. Ji gyveno šioje žemėje jau beveik 
devynias dešimtis metų, tad žinojo, kad mergaitę gąsdina jos 
amžius ir išmintis. Džerušai tai patiko: mergaitė turi suprasti, 
kad Džeruša ne motina. Ji buvo tik mokytoja.

– Bet, Džeruša, aš nežinau, ar galėčiau atimti žmogui gy-
vybę, – pagaliau tyliai prašneko Jona. – Kaip galėčiau sau at-
leisti?

Džeruša niekinamai prunkštelėjo. Jai buvo sunku patikėti, 
kad mergaitė gali būti tokia naivi.

– Vaike, aš nužudžiau keturis vyrus ir vieną moterį, ir len-
gvai sau atleidau.

Jona išpūtė akis, bet nieko nesakė, kol šviesa danguje užge-
so ir baigėsi dienos pamokos.

– Ką tu nužudei, Džeruša? – sušnabždėjo ji tamsoje, joms 
aukštielninkoms gulint ant miško paklotės po eglių žievės 
stogu, kurį pasidarė vos prieš savaitę.

Jos keisdavo vietą kas mėnesį ar du, pasistatydavo naują 
lūšnelę iš miško joms duodamų dovanų, visada palikdamos 
plyšį paskubomis uždengtose medžių žievės lubose, kad ma-
tytų žvaigždes, kai negrėsdavo lietus. Šiąnakt dangus buvo 
giedras, tad Džeruša matė Mažuosius ir Didžiuosius Grįžulo 
Ratus ir Slibiną, slenkančius dangumi. Gyvenimas visą laiką 
mainėsi, bet žvaigždės buvo tos pačios.

– Vieną ūkininką, du kareivius, kalvį ir moterį, kuri nužu-
dė mano tėvą, – išvardijo Džeruša nežiūrėdama į Joną. – Jie 
visi būtų nudėję mane, jei būčiau suteikusi jiems tokią gali-
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mybę. Niekada neduok žmonėms tokios galimybės, Jona. Jei 
užmirši šią pamoką – mirsi. O dabar ilsėkis.

Iki kitos pilnaties ji sužinojo, kad spyris šiek tiek į deši-
nę nugaros apačioje gali pažeisti inkstą. Horizontalus smūgis 
plaštaka į tarpuakį gali sugrūsti veido kaulus giliai į kaukolę, 
todėl kraujas išsilies į smegenis. Jeigu žmogus guli ant žemės, 
stiprus spyris bato nosimi į smilkinį gali greitai jį pribaigti. 
Jeigu žmogus sėdi, greitai suėmęs jo galvą ir smarkiai trūk-
telėjęs atgal gali nulaužti jam sprandą. Jeigu greitai rėši pei-
liu nuo riešo iki vidinės alkūnės pusės palei stipininę arteriją, 
žmogus gali nukraujuoti per kelias minutes.

Tačiau visatoje turi būti pusiausvyra, taigi Džeruša paaiš-
kino Jonai, kad yra tiek pat gydymo būdų, kiek ir žudymo. 
Mėlynės gali padėti sušlubavus širdžiai ar atgaivinti beveik 
nebeveikiantį inkstą. Sumaltos iki pastos konsistencijos kat-
žolės gali sustabdyti kraujavimą. Varnalėšų šaknys gali paša-
linti nuodus iš kraujo. Sutrintos šeivamedžių uogos gali su-
mažinti gyvybei pavojingą karščiavimą.

Gyvenimas ir mirtis. Mirtis ir gyvenimas. Du mažai reiš-
kiantys dalykai, nes galų gale sielos lieka gyventi ilgiau už kū-
nus ir susilieja su begaliniu Dievu. Bet Jona to nesuprato – kol 
kas. Ji dar nežinojo gimusi tam, kad pataisytų pasaulį, vykdy-
tų tikkun olam * ir kad kiekvienas mitzvah **, kuriam paklusti ji 
pašaukta, įskeltų dieviškas šviesos kibirkštis.

 * Judaizme – siekis elgtis ir veikti konstruktyviai bei naudingai.
 ** Judaizme – Dievo įsakymas.
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Vien miško nepakako, kad jos išgyventų: augančiai mergaitei 
reikėjo drabužių, pieno jos kaulams stiprinti, batų, kad pėdų 
nesuraižytų miško paklotė vasarą ar į ledą sušalusi žemė žie-
mą. Kai Jona buvo maža, Džeruša kartais palikdavo ją visai 
parai, prigąsdinusi niekur neiti pasakojimais apie vilkatus, 
ėdančius mažas mergaites, o pati viena leisdavosi į netoliese 
esančius miestelius pasiimti joms reikalingų daiktų. Bet mer-
gaitei pradėjus uždavinėti daugiau klausimų, jai neliko kitos 
išeities, kaip imti ją kartu, kad parodytų išorinio pasaulio pa-
vojus, priminti jai, kad niekuo negalima pasitikėti.

Šaltą 1931-ųjų žiemos naktį, sniegui krintant iš juodo dan-
gaus, Džeruša nusitempė mergaitę iš nuostabos išsipūtusio-
mis akimis į Grajevo miestelį šiaurės rytų Lenkijoje. Ir, nors 
Džeruša aiškiai liepė jai nekalbėti, Jona, rodės, negali prikąsti 
liežuvio. Joms tamsoje sėlinant prie ūkininko trobos, mergai-
tė apibėrė ją klausimais. Iš ko padarytas tas stogas? Kodėl arkliai 
miega daržinėje, o ne lauke? Kaip tiesiami šitie keliai? Kas pavaiz-
duota toje vėliavoje?

Galop Džeruša ant jos užpyko.
– Gana, vaike! Niekas čia tavęs nelaukia, vien neviltis ir 

pavojai! Trokšdama gyvenimo, kurio nesupranti, elgiesi lyg 
žiūrėdama į saulę. Tavo kvailumas tave pražudys.

Jona taip išsigando, kad kurį laiką tylėjo, bet kai Džeruša 
įsprūdo pro galines namo duris ir grįžo nešina batų pora, kel-
nėmis ir vilnoniu paltu, kurio Jonai užteks mažiausiai kelioms 
žiemoms, Jona atsisakė eiti iš paskos, Džerušai davus ženklą.

– Kas dabar? – suirzusi piktai paklausė Džeruša.
– Ką jie daro?
Jona parodė į namo langą, ten prie stalo sėdėjo šeima. Tą 

vakarą prasidėjo Chanuka, o šeima buvo žydų. Todėl Džeruša 
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ir pasirinko šį namą: ji žinojo, kad jie bus užsiėmę, kol ji ims 
jų daiktus. Dabar šeimos tėvas atsistojo ir jo veidą nušvietė 
žvakės, degančios menoroje, ir nors jo balso nesigirdėjo, bu-
vo aišku, kad jis užsimerkęs gieda. Džerušai nepatiko Jonos 
išraiška stebint šį reginį – ji bylojo, kad ji jaučia ilgesį ir yra 
apkerėta. Tokia būsena kelia tik neišmintingas mintis apie pa-
bėgimą.

– Bukagalvių paprotys, – galop prašneko Džeruša. – Tau 
neverta žiūrėti. Eime.

Jona vis dar nesijudino iš vietos.
– Bet jie atrodo laimingi. Jie švenčia Chanuką?
Mergaitė, aišku, jau suprato, kad taip ir yra. Džeruša kas-

met išdroždavo menorą iš medžio, nes prieš daug metų taip 
daryti liepė mama. Chanuka nebuvo tarp svarbiausių žydų 
švenčių, bet ji aukštino gebėjimą išlikti gyvam, o jį gerbė 
kiek vienas, gyvenantis miške. Visgi mergaitė elgėsi kvailai. 
Džeruša prisimerkė.

– Jie kartoja žodžius, kurie veikiausiai prarado jiems visą 
prasmę, Jona. Viską kartoja žmonės, nenorintys galvoti savo 
galva, žmonės, neturintys vaizduotės. Kaip gali rasti Dievą 
akimirkomis, kurias įsiminei mechaniškai?

Jiedvi toliau stebėjo šeimą ir valandėlę nieko nesakė.
– Bet kas, jeigu tas kartojimas suteikia jiems paguodą? – 

galop tyliai paklausė Jona. – Kas, jeigu jiems jis atneša ste-
buklą?

– Kaip kartojimas, rupūs miltai, gali atnešti stebuklą?
Joms vis dar reikėjo paimti iš klojimo keletą ąsočių pieno, 

ir Džerušai ėmė trūkti kantrybė.
– Dievas juk kasmet atgaivina tuos pačius medžius, tiesa? – 

lėtai paklausė Jona.  – Jis keičia vis tuos pačius metų laikus, 
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pražydina tas pačias gėles, priverčia giedoti tuos pačius paukš-
čius. Ir tai juk stebuklas, ar ne?

Džeruša taip apstulbo, kad negalėjo ištarti žodžio. Mergai-
tė pirmą kartą paėmė viršų žaidžiant jos pačios žaidimą.

– Niekada neabejok manim! – galiausiai užriko ji. – O da-
bar užsičiaupk ir einam!

Jona neišvengiamai ims galvoti apie pasaulį už miško ribų. 
Džeruša visada žinojo, kad šis metas ateis, ir dabar jos laukė 
sunki užduotis: užtikrinti, jog mergaitė, galvodama apie civi-
lizaciją, žvelgs į ją su derama baime.

Džeruša mokė Joną visų kalbų, kurias pati mokėjo, tad ši 
laisvai kalbėjo jidiš, lenkiškai, baltarusiškai, rusiškai ir vokiš-
kai, be to, žinojo šiek tiek frazių prancūziškai ir angliškai. Bū-
tina mokėti savo priešų žodžių, visada sakydavo Jonai Džeruša ir 
džiaugdavosi matydama baimę jos akyse.

Bet ji turėjo išmokyti kai ko daugiau, tad per jų išvykas 
į miestelius ėmė vogti ir knygas. Ji išmokė mergaitę skaity-
ti, suprasti mokslą, atlikti aritmetikos veiksmus. Ji prisispyrė, 
kad Jona žinotų Torą ir Talmudą, bet taip pat atnešė jai krikš-
čionių Bibliją ir net musulmonų Koraną, nes Dievas yra vi-
sur, o jo paieška niekada nesibaigia. Džeruša tam paskyrė visą 
gyvenimą, ir tai atvedė ją į tą tamsią Berlyno gatvę 1922-ųjų 
vasarą, kur ji buvo priversta pavogti šitą vaiką, tapusį tokiu 
diegliu jos šone.

Nors Jona labai dažnai Džerušą erzindavo, ši turėjo pripa-
žinti, kad mergina itin sumani, jautri ir turi gerą nuojautą. Ji 
rijo knygas lyg vėsų vandenį ir labai dėmesingai klausydavosi, 
kai Džeruša teikdavosi atskleisti jai savo paslaptis. Sulaukusi 
keturiolikos Jona žinojo apie pasaulį daugiau negu diduma 
universitetus baigusių žmonių. O dar svarbiau, kad ji žinojo 
miško paslaptis, visus būdus, kaip išlikti gyvai.
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Kai mergaitei atsivėrė akys ir ji išvydo pasaulį, Džeruša 
reikalavo iš jos tik dviejų dalykų. Pirma: Jona privalo visada 
jos klausyti. Ir antra: ji visada privalo likti pasislėpusi miške, 
atokiai nuo tų, kurie galėtų ją nuskriausti.

Kartais Jona paklausdavo kodėl. Kas galėtų norėti ją nu-
skriausti? Ką jie mėgintų jai padaryti?

Tačiau Džeruša niekados neatsakydavo, mat iš tiesų pati 
gerai nežinojo atsakymų. Ji tik žinojo, kad 1922 metų liepos 
6-ąją paryčiais, kai skubėjo į mišką su dvimete mergyte, aiš-
kiai išgirdo rūstų balsą iš dangaus. Vieną dieną, kalbėjo balsas, 
jos praeitis grįš – ir ji pakeis daugybės žmonių gyvenimą, galbūt net 
prarasdama gyvybę. Vienintelė saugi vieta – miškas.

Tas pats balsas liepė jai paimti mergaitę, balsas, visada 
šnabždėdavęs Džerušai medžiuose. Didžiąją gyvenimo dalį 
Džeruša manė, kad tas balsas – Dievo. Bet dabar, savo gyve-
nimo saulėlydį, ji nebebuvo tuo įsitikinusi. Kas, jeigu tas bal-
sas vien jos? Kas, jeigu tai jos motinos beprotystės palikimas, 
sutrikusios psichikos kibirkštis, o ne balsas iš aukštybių?

Bet kaskart, kai šie klausimai prasiverždavo į paviršių, 
Džeruša vydavo juos šalin. Kalbėjo balsas iš aukštybių, ir kas 
žino, kokia lemtis laukia, jeigu ji nepaklus?


