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Pratarmė

Mylimoji Konsuela, mano širdies rože tolimajame Niujorke,

rašau tau gulėdamas žygio lovoje, vieninteliame savo prieglobs-
tyje nuo tada, kai palikau Tave, nutaręs tarnauti mūsų mylimai 
Prancūzijai ir ją gelbėti. Jaunieji kolegos pilotai vis dar stebisi 
mano kortų triukais ir klausosi istorijų iš mano gyvenimo – apie 
dykumą, apie ugnikalnius, apie menininkų pamėgtas kavines 
ir apie Tave. Taip, mano paukšteli, išsamiai papasakojau jiems 
mūsų – Tavo ir mano – istoriją.

Apmaudžiai nusiverčiau nuo laiptų, bet jau pasveikau ir 
mane vėl paskyrė į dalinį, vykdantį žvalgybinius skrydžius. Ry-
toj tęsiu tarnybą ir fotografuosiu Marselio pakrantę, savo šeimos 
pakrantę. Mudviejų meilės pakrantę. Pameni, kaip Miradoro vi-
loje leidome laiką, valgėme įsitaisę po pinijomis, stebėdami lai-
vus įlankoje? Man tai buvo gražiausi mūsų santuokos mėnesiai, 
neskaitant, žinoma, dienų, praleistų Bevinhauze, mažojo princo 
namuose, galbūt paskutiniame mano rojuje.

Veikiausiai stebiesi, kodėl laikausi įsikibęs praeities. Bet čia, 
po akinama Viduržemio jūros kraštų saule, tarp dvidešimčia 
metų jaunesnių ginklo brolių, kurie stumia laiką darydami at-
sispaudimus arba bėga vietoje aukštai kilnodami kelius, man 
nieko daugiau nelieka, tik susirasti stovykloje pavėsį, įsitaisyti 
po palapinės brezentu ir svajoti.



Mano miela rože, svajoju apie Tave. Svajoju apie mus. Prisi-
menu, ką mudviem teko patirti ir geromis, ir sunkiomis dieno-
mis. Mylimoji, aš Tau dėkingas, kad taip ilgai ištvėrei su tokiu 
svajokliu ir nuotykių ieškotoju kaip aš. Trylika metų – kas būtų 
galėjęs pagalvoti?

Konsuela, kai baigsiu rašyti šį laišką, žinok, kad visada liksi 
mano širdyje. Tu esi mano, o aš – tavo. Buvai ir liksi man vieninte-
lė. Vienintelė, galinti sujaudinti mano širdį ir paskatinti imtis dar-
bų, kuriuos laikiau neįmanomais. Jei nebūtum pasirodžiusi mano 
gyvenime, aš ir mano vidinis slunkius nebūtume nė piršto pajudinę.

Mano Rojaus paukšte, rūpinkis savimi. Netrukus pas Tave 
grįšiu – kai tik baigsis šis baisus karas ir nuo vokiečių barbarų 
išvaduota Prancūzija vėl bus mūsų Prancūzija. Tada pagaliau 
vėl įsitaisysime „Café de Flore“ terasoje Sen Žermeno bulvare, 
gurkšnosime pastį*, ir aš tau nupiešiu daugybę mažų princų.

Bet, mano rože, jei man nepasiseks, prašau Tavęs tik vieno: 
pasakok mudviejų istoriją! Kaip ir aš pasakoju ją savo jaunie-
siems kolegoms. Mudviejų meilė turi ir drąsinti, ir įspėti žmones 
apie tai, koks sunkus kartais būna gyvenimas. Ji turi parodyti, 
kad, nepaisant dangų siekiančių svajonių ir didelių planų, ne-
paisant išorinio spindesio ir garbės, nepaisant įtūžio ir naikini-
mo, svarbu tik viena: dviejų mylinčių širdžių ryšys.

Myliu tave, mano rože. Būk saugi!
Amžinai Tavo – mažasis princas Antuanas

Sąjungininkų karinių oro pajėgų atraminis punktas Borge, 
Korsika, 1944-ųjų liepos 30-oji

 * Pastis – tradicinis prancūzų alkoholinis gėrimas, gaminamas iš žvaigždinių 
anyžių, gardinamas prieskoninėmis žolelėmis. Dažniausiai vartojamas kaip 
aperityvas.
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Mažojo princo namuose,  
Iton Nekas, Long Ailandas,  

1942-ųjų liepa

Firminis Condé pieštukas su penkto numerio grafitine šerdele 
slydo popieriumi ir jį braižė. Konsuelai labai patiko šis garsas, 
que bonito, nes tai reiškė, kad Tonijus pagaliau vėl noriai dirba! 
Konsuela žingtelėjo prie Tonijaus kėdės ir jos žvilgsnis nuslydo 
įvairaus kietumo pieštukų rinkiniu, padėtu priešais jį ant tam-
siai žalio odinio rašomąjį stalą saugančio patiesalo. Ji nužvelgė 
užrašų knygelę, prie stalviršio krašto tvirtinamą drožtuką, dėžu-
tę vandeninių dažų, teptuką ir akys sustojo prie piešimo sąsiu-
vinio. Ant kilimo, prie popieriams skirtos šiukšlių dėžės, mėtėsi 
nemažai suglamžytų popierių, bet ten, viršutiniame naujame 
eskizų lape, ant kurio Tonijus kaip tik piešė, vis dėlto ryškėjo 
jis – mažas berniukas, stovintis lauke ir, kaip visada, atrodantis 
truputį sutrikęs. Berniukas šviesiais susitaršiusiais plaukais ir 
raudonu kaspinu aplink kaklą – mažasis princas!

– Una taza de café!
Ji pastatė prie rašomosios mašinėlės „Remington“ puodelį 

su karštu, kvapniu, ką tik virtuvėje apačioje jam išvirtu gėrimu. 
Tonijus dėkingas nusišypsojo, tuoj pat čiupo puodelį ir godžiai 
siurbtelėjo kavos.

– Kaip gerai! Žinai, sparčiai stumiuosi į priekį, bet mūsų prin-
cas vis tiek dar ne visai toks, koks turėtų būti. Dar nebaigtas. – 
Kraipydamas galvą Tonijus mąsliai žvelgė į piešinį. – Tokio, koks 
yra dabar, dar negaliu siųsti patirti nuotykių.
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Konsuelai nespėjus susidaryti savo nuomonės, prasivėrė durys, 
į kambarį galvą kyštelėjo Hanibalas raukšlėtu suplotu snukiu, šu-
niškai šyptelėjo ir darbuodamasis trumpomis kojytėmis džiugiai 
nurisnojo prie Tonijaus. Šis pastatė puodelį ant naujausio piešinio 
ir pasilenkė pamyluoti buldogo, pataršyti jam nedidukių ausų.

– Na, Hani, jau buvai lauke? Dar ne? Taigi pats laikas, ar ne?
Hanibalas pašoko, uždėjo priekines letenas Tonijui ant kelių 

ir pamėgino aplaižyti jam veidą. Tonijus juokdamasis nuslydo 
nuo kėdės ant kilimo ir ėmė galynėtis su buldogu.

– Eikš, Hani, eime į paplūdimį pasivaikščioti! – sušuko Kon-
suela.

Išgirdęs žodį pasivaikščioti Hanis nėrė pro duris ir netrukus 
jo naguotos letenėlės jau caksėjo medinėmis laiptų pakopomis. 
Kaip čia viskas gražu, pagalvojo Konsuela ir pabučiavo Tonijų. 
Tokiais nelengvais laikais jie galėjo gyventi Long Ailande, Iton 
Neko kyšulyje, baltame kaip sniegas trijų aukštų name, iš trijų 
pusių supamame jūros, ir vakare sėdėdami verandoje klausytis į 
uolas dūžtančių bangų ošimo. Ūksmingas brandžių medžių so-
das, vešlūs jurginai ir rožių krūmai atrodė kaip jos saugomas pa-
sakų miškas. Virš medžių viršūnių plytėjo dangus, toks žydras ir 
vaiskus, kad atrodė, jame niekada nebus nė mažiausio debesėlio.

Jiedu ilgai klaidžiojo pučiant vėjui, merkiant lietui ir pagaliau 
atsidūrė čia. Konsuela puikiai žinojo, kad tuoj vėl pakils vėjas, 
nes anapus šio nedidelio rojaus nuolat siautė audros.

– Pasivaikščiojusi dar užlipsi į viršų? Gal drauge sugalvosi-
me, kaip padaryti, kad mūsų mažasis pagrindinis veikėjas būtų 
toks, koks turi būti.  – Tonijus vėl nusisuko į rašomąjį stalą ir 
padrožė pieštuką.

– Mielai, – tarė Konsuela.
Šiaip ar taip, jis dar nebuvo iliustravęs nė vienos savo knygos. 

Galbūt dabar jam praverstų jos kaip dailininkės patirtis? Konsuela 
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norėjo būti šalia ir padėti jam, tam savajam nuotykių ieškotojui, 
skrydžių valdovui, savo vyrui, su kuriuo gyveno jau... – jai teko 
stabtelėti ir pagalvoti, – jau vienuolika metų. Ji nulipo laiptais pas-
kui Hanį. Ak, per tą laiką jai teko ištverti šitiek audrų, bet kaip tik 
dėl jų kas rytą buvo dar maloniau matyti jį, sėdintį prie rašomojo 
stalo. Rodos, nutrūktgalviškų nuotykių laikotarpis pagaliau bai-
gėsi, nes įžengę į penktą dešimtį abu tikrai nesijautė nei jauni, nei 
nusiteikę išdykauti. Po kelių patirtų lėktuvo avarijų Tonijų kanki-
no nugaros skausmai, kartais būdavo sunku išlaikyti pusiausvyrą 
ir ūždavo ausyse. Ji pati dar laikėsi, nes plaukiojo ir užsiiminėjo 
gimnastika, bet neseniai vis tiek teko užsisakyti akinius. Žinoma, 
užsidėdavo juos tik esant būtinybei. Laimė, Manhatane įsikūru-
sioje kavinėje „Arnold“, kurioje jiedu nuolat lankydavosi, valgia-
raštį Konsuela dar perskaitydavo ir be akinių. Be to, ir taip žinojo, 
ko ten galima užsisakyti.

Pamėgtoji vietelė. Ši mintis privertė ją susimąstyti. Taigi ka-
vinėje prie Kolumbo žiedo priešais Centrinį parką ji – nuolatinė 
viešnia. Konsuela atidarė verandos duris, ir Hanis puolė į lauką. 
O juk mėgstamiausias jos restoranas buvo „Les Deux Magots“ 
Sen Žermeno de Prė aikštėje. Konsuela pajuto, kaip ėmė daužytis 
širdis. Kada... taip, kada, jei apskritai kada nors, ji vėl galės įsitai-
syti terasoje prie apskrito stalelio marmuriniu stalviršiu, gurkš-
noti kavą su pienu ir spoksoti į bulvaru traukiančius praeivius? 
Kol kas ten vaikštinėjo tik uniformuoti vokiečių kareiviai ir kres-
nos vokietės, dirbančios okupacinės valdžios administracijoje, 
per pietų pertrauką firminėje parduotuvėje „Chanel“ perkančios 
kvepalus „Nr. 5“, nes troško kvepėti kaip paryžietės. Arba kuria-
me nors iš mados namų mėgindavo įsisprausti į suknelę, lyg šis 
drabužis būtų galėjęs suteikti prancūzėms būdingos elegancijos.

Konsuela paskubomis nuvijo niūrias mintis ir švilptelėjo Ha-
niui, kažką uostinėjančiam už rožių krūmo.



– Eikš, Hani. Eime į paplūdimį. Nagi, pirmyn!
Nuo šių minčių, nuo tikrovės, nuo šios pilkumos buvo galima 

pabėgti.
Tiesa, netoli. Bent jau ne čia, ne šiame žemyne, ne svajonių 

name prie jūros, kuriame Tonijus pagaliau gali dirbti. Rašyti kny-
gą, kuri jį žavi. Rašyti istoriją, kuri jam prie širdies, į kurią jis nori 
sutalpinti viską, kas jam svarbu. Amerikietis leidėjas pageidavo 
Kalėdų pasakos vaikams. Todėl ir nustatytas terminas buvo čia 
pat. Jau rugsėjo pabaigoje jie norėjo gauti rankraštį, kad išleista 
knyga dar prieš šventes atsirastų knygynuose. Tonijui tai – di-
džiulis spaudimas, ačiū Dievui, kol kas menkai juntamas.

Konsuela nusprendė pasirūpinti, kad Tonijaus viešnagė Be-
vinhauze, kurį jiedu juokais vadino mažojo princo namais, būtų 
kiek galima malonesnė. Galbūt tada jai pavyks bent kiek ilgiau 
jį čia užlaikyti?

Sulaikyti nuo to, ko Tonijus neišvengiamai imsis. Jis jau daug 
kartų apie tai kalbėjo.

Įsišėlęs Hanibalas pievelės pakraštyje ėmė suktis ratu, iš džiaugs-
mo, kad eina į paplūdimį, gaudyti savo uodegą. Tolumoje pro me-
džių lają Konsuela jau matė žėrinčius žaliai melsvus ramius jūros 
vandenis. Ji prisivertė žiūrėti į kelią, susikaupusi žingsnis po žings-
nio ėjo akmenuotu taku, vedančiu šlaitu aukštyn.

Žingsnis po žingsnio.
Ak, kokiais vingiuotais keliais mus veda gyvenimas, galvo-

jo ji, girdėdama paplūdimyje linksmai lojant Hanį. Šiandien 
amerikiečių leidėjo užsakymu Tonijus rašo vaikiškas knygas, 
bet anuomet, kai jiedu susipažino, apie tai nebuvo nė kalbos. 
Anuomet, Buenos Airėse, kai Tonijus dirbo oro pašto pilotu ir 
skraidė po Patagonijos platybes, o ji buvo... na taip, žydinti mo-
teris, kuriai gyvenimas vis dėlto jau buvo spėjęs iškrėsti porą 
pokštų...



Jeigu tu myli gėlę,
kuri auga kurioje nors žvaigždėje,

tada gera naktį žiūrėti į dangų.
Tada visos žvaigždės lyg pražydusios.*

* Antoine de Saint-Exupéry „Mažasis princas“,  
Vilnius: Alma littera, 2012, p. 93. Vertė Pranas Bieliauskas.
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1 skyrius

Viršutinis „Masilijos“ denis, Buenos Airių pakrantė,  
1930-ųjų rugsėjis

Priėjusi prie turėklų Konsuela atsuko veidą saulei. Gal Pietų 
Amerikos saulė bent truputį pašviesins ratilus po akimis, vis dar 
liudijančius apie jos gedulą? Vėjas nupūtė nuo veido užkritu-
sias plaukų sruogas. Giliai įkvėpusi jūros oro, Konsuela atkrei-
pė dėmesį į palengva stiprėjantį pažįstamą senosios jos tėvynės 
aromatą. Atsiduodantį žeme, salsvą, tvankų; jai net dingtelėjo, 
kad užuodžia plantacijose užaugintų kavos pupelių, Salvadore 
praleistos savo vaikystės kvapus.

Apimta itin prieštaringų jausmų, ji nenuleido akių nuo vis 
artėjančių Buenos Airių, nuo miesto, kuris skelbėsi esąs Pietų 
Amerikos Paryžiumi. Prisiminus savo tolimą antrąją tėvynę, 
tikrąjį Paryžių, pasaulio vietą, kurioje jai labiausiai patiko gy-
venti, Konsuelai suspaudė širdį. Ji jau dabar ilgėjosi ramios Se-
nos tėkmės, bulvarų, kuriuose virte virė gyvenimas, bohemiš-
kos atmosferos kavinių terasose ir, žinoma, prancūziškų dainų 
skambesio bei per radiją transliuojamų žinių.

Prieš daugiau nei dešimtmetį ji, jauna studentė, išvyko ketin-
dama įsikurti Europoje ir iš pradžių apsigyveno Ispanijoje, o vė-
liau Prancūzijoje, savo svajonių mieste; čia poetai ir menininkai 



18

praminė ją „Paryžiaus vulkanu“. Kaip puikiai ji būdama jauna 
leido tenai laiką: šoko, juokėsi, tapė, paskui ištekėjo. Konsuela 
stipriai sučiaupė lūpas. Ak, jai taip trūko jausmingų vakarų ir 
naktų, kuriuos „Napolitano“ kavinėje ir šokantiesiems skirtuo-
se baruose leisdavo su Enrike ir visais savo bičiuliais ispanais, 
tarp kurių buvo Pikasas, Miro ir Dali. Mirus Enrikei, „Napoli-
tano“ kavinėje jie net pakabino velionio portretą, kad ir toliau 
kas vakarą galėtų kilstelėti taurę ir išgerti į jo sveikatą. Dios mío, 
Enrike. Ji tvirčiau susisiautė juodo kostiumėlio švarko skvernus. 
Kodėl taip anksti mane palikai? Likimas mums skyrė vos vie-
nuolika mėnesių. Pajutusi akyse besitvenkiant ašaras, Konsuela 
paskubomis nusisuko nuo turėklų. Tik nereikia verkti. Čia, Pietų 
Amerikoje, ji kaip galėdama greičiau susitvarkys reikalus ir grįš į 
Paryžių. Ji matė, kaip kapitonas atrišo lyną nuo garlaivį vilkusio 
katerio. Iš trijų storų „Masilijos“ kaminų dūmai beveik nerūko, 
užtat staiga užkaukus laivo sirenai pašiurpo visas kūnas.

Šis garsas paskelbė, kad ji atvyko į Naująjį Pasaulį.
Perėjusi storomis grindlentėmis ir įveikusi laiptus ji pasiekė 

keliaujantiesiems pirmąja klase skirtą koridorių ir juo, išklotu 
storu kilimu, nužingsniavo į savo kajutę. Tvardykis, ragino ji 
save. Susiimk! Atvykai į Enrikės tėvynę susitvarkyti dokumentų 
našlės pensijai gauti, ta proga aplankysi savo artimuosius Sal-
vadore ir nuspręsi, kaip gyventi toliau. Panašius dalykus juk yra 
tekę daryti milijonams moterų.

Tiesa, ne visos jos buvo dar nesulaukusios trisdešimties.
Konsuelai įkišus raktą į spyną, atsidarė gretimos kajutės du-

rys ir pro jas su visa manta išėjo Benžamenas Kremjė, jau susi-
ruošęs palikti laivą.

– Konsuela, mieloji... – Jis iš karto pamatė, kad ji nuliūdusi, 
ir jau ketino ją apkabinti, bet apsigalvojo. – Konsuela, kad gra-
žiosiose Buenos Airėse jūsų nekamuotų vien sunkūs reikalai, 
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norėčiau jus kai kur pakviesti. Nuo rytojaus Prancūzijos bičiu-
lių draugijoje skaitysiu paskaitas, o poryt vakare Meno mylėtojų 
draugijos parodų salėje vyks kuklus priėmimas, beje, skirtas ir 
mano garbei. – Kremjė ištiesino pečius, pasitempė ir tapo visa 
galva aukštesnis už Konsuelą, nors iš tiesų irgi buvo nedidukas.

– Džiaugiuosi dėl jūsų, bet...
– Konsuela, negalite man atsakyti. Jokiu būdu!
Matydama tokį Kremjė uolumą, ji šyptelėjo.
– Kodėl gi ne, mielas Benžamenai, por qué? Ar todėl, kad 

šioje kelionėje buvote pavyzdingas ir šnekus mano palydovas?
Nežinia kodėl, bet per pastarąsias vienuolika jūroje praleis-

tų dienų Konsuela spėjo netgi pamėgti šį truputį ekscentrišką 
jauną rašytoją, dėstytoją ir literatūros kritiką iš Paryžiaus. Jau 
pirmą kelionės garlaiviu dieną jis pabrėžė, kad žavisi Enrikės 
Gomeso Kariljo kūryba, jo našlei tuoj pat pasisiūlė palaikyti 
draugiją per vakarienę ir sėdėti šalia, kad ji neliktų viena ir kad 
jos nekalbintų kiti vyrai. Kartais po vakarienės jam net pavykda-
vo įkalbėti Konsuelą prieš miegą užsukti į barą išlenkti taurelės; 
čia jiedu bendraudavo su kitais keleiviais ir klausydavosi šiuo 
laivu į gastroles po Pietų Ameriką plaukiančio garsaus pianis-
to Vinjeso. Paskui Benžamenas visada pabrėžtinai mandagiai ir 
santūriai palydėdavo Konsuelą iki jos kajutės durų ir palinkėda-
vo labos nakties.

– Taip, kad ir dėl to! – Jis nusijuokė ir ėmė pešioti savo vešlią 
kaip stačiatikių dvasininko barzdą, o tai, kaip Konsuela jau spėjo 
įsitikinti, buvo ženklas, kad jis įtemptai mąsto. – Ir dar todėl, 
kad norėčiau supažindinti jus su vienu iš talentingiausių jauno-
sios kartos rašytojų. Su prancūzu, čia, Argentinoje, dirbančiu 
pašto orlaivių pilotu.

Konsuela ryžtingai nusisuko į duris, atidarė jas ir įžengė į savo 
kajutę.



– Mielasis Benžamenai, per šią kelionę turėjote suprasti, kad 
man kol kas nelengva leisti laiką draugijoje. Ir manęs tikrai ne-
domina naujos pažintys. Gracias.

Jai nespėjus uždaryti durų, Benžamenas čiupo ją už rankos.
– Bet, Konsuela, turite ateiti! Jūs man skolinga, – ir pro aki-

nius nikelio rėmeliais maldaudamas pažvelgė į Konsuelą.
– Aš jums skolinga? – Ji papurtė galvą.
Kremjė paleido jos ranką, ir staiga jo veidas nušvito, lyg pa-

galiau būtų sugalvojęs tikrai rimtą dingstį.
– Žinoma, mieloji. Tiesą sakant, aš jau išsiunčiau telegramą 

Meno mylėtojų draugijos pirmininkui ir pranešiau, kad garlai-
vio denyje susipažinau su jaunąja garbiojo rašytojo ir konsulo 
Enrikės Gomeso Kariljo našle ir kad atsivesiu ją į priėmimą. Ži-
nia apie jūsų legendinį vardą sklinda gerokai jus aplenkdama. 
Argentinos laikraščiai daug rašė apie Kariljo mirtį, išspausdino 
jūsų nuotraukas. Visi labai žavisi jūsų grožiu.

– Ak, Benžamenai, liaukitės!
Negi dabar, likus kelioms paskutinėms jūrmylėms, jis ima 

meilikauti?
– Patikėkite, visi nori jus pamatyti. Ką apie mane pagalvos, 

jei nepasirodysite priėmime?
Konsuela nusijuokusi patapšnojo jam per apsiausto rankovę.
– Vargšelis, pobre chico!
– Žinoma. – Jis kaip mokinukas įsispoksojo į kilimu išklotas 

grindis.
– Na, gerai. Atsiųskite man į viešbutį automobilį.
– Nesigailėsite! – Kremjė žaismingai pasiuntė jai oro bučinį 

ir nusitempė mantą koridoriumi.
Konsuela lydėjo Benžameną akimis tol, kol jis pasuko už 

kampo, tada įžengė į savo kajutę ir susikrovė į lagaminą pasku-
tinius daiktus.


