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Įžanga

Buenos Airės, 1925 m.

Gulėdama mergautinėje lovoje Henrietė Teodora Markovič pa-
suko galvą į langą. Virš miesto stogų tekėjo saulė.

Stiklinėse sustumiamose duryse, kurios skyrė jos kambarėlį 
nuo kitos buto dalies, atsispindėjo pro žaliuzes įsismelkusi blau-
si šviesa.

Mirksėdama pakėlė ranką ir įdėmiai apžiūrėjo ją saulės švie-
soje. Šviesos ir šešėlių žaismas sulig kiekvienu krustelėjimu 
margino odą vis naujomis keistomis figūromis. Nejudėdama 
galėjo odoje įžiūrėti smulkius kapiliarus, o po permatomais na-
gais – rausvą guolį.

Ji buvo burtininkė.
Mergautinis kambarys Buenos Airių centre dėl stiklinės per-

tvaros jai priminė narvą, kuriame kartais jausdavosi visiems 
matoma, tarsi egzotiškas gyvūnas zoologijos sode. Tėvai visada 
galėjo ją matyti. Teodora nuo jų žvilgsnių gynėsi užsimerkdama, 
tai buvo jos vienintelė galimybė pasislėpti ir pasinerti į fantazijų 
pasaulį. Kartais, kad jos nematytų, įlįsdavo į drabužių spintą.

Tėtis, kroatiškai tata, padovanojo jai fotoaparatą, nuostabų 
daikčiuką, kuriuo dvylikametė dukra greitai išmoko naudotis. 
Pirmieji jos fotografuoti objektai buvo uosto darbininkai prie 
jūros, pasirengę plaukti laivai ir vidiniai miesto kiemeliai, glu-
mindavę ją savo sodais ir didžiuliais medžiais.
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Apie vėliau fotografuotas moteris, ramstančias apdulkė-
jusias namų sienas ir šypsančias, Teodoros maman neturėjo 
žinoti.

Tėvas dukros nuotraukas vadindavo meninėmis miniatiūro-
mis, o motina tik suraukdavo kaktą ir nusisukdavo. Motinos pa-
saulyje nebūdavo kontrastų, jos dukra elgdavosi priešingai – vi-
sada ieškojo kontrastingų motyvų. Toks menas mamai niekada 
nedarė įspūdžio.

Tėvas ragindavo Teodorą eksperimentuoti ir po pamokų 
nuolat mokė ją piešti privačiame architektūros biure. Nuo to 
laiko didžiausia Teodoros aistra tapo formos ir kampai, šviesos 
ir šešėlių žaismas, maža to, tarp dukros ir tėvo užsimezgė pa-
slaptingas ryšys. Ji anksti sužinojo, kaip sutramdyti šviesą, kaip 
ją fokusuoti atsižvelgiant į perspektyvą.

Koridoriuje staiga ji išgirdo bruzdėjimą. Murmėjimą. Žings-
nius. Krenkštimą. Drabužių šlamesį. Jos akiplotyje išdygo kaž-
kokia figūra.

Ji užsimerkė pajutusi, kad tėvas į ją žiūri. Tylėdamas stovėjo 
už stiklinės pertvaros. Ji nejudėdama laukė.

Josipas Markovičius turbūt jau buvo pasiėmęs skrybėlę, lazdą 
ir portfelį. Kasdien į darbą eidavo vilkėdamas elegantišku kos-
tiumu. Tamsūs žvilgantys plaukai sutepti briliantinu ir glotniai 
sušukuoti į viršų, ūsai tvarkingai pakirpti.

Dora. Dorica. Dorita. Dorisima. Tėvas jai prigalvojo šūsnį 
melodingų vardų, visi skambėjo be galo švelniai.

Teodora klausėsi.
Vos trinktelėjo uždaromos durys, gretimame kambaryje gai-

liai sudejavo Žiuli. Turbūt maman verkšleno dėl nakties karščio, 
dėl dar vienos nepakenčiamos dienos ir nuo jos neatsiejamos 
migrenos.

Regis, Paryžiuje Žiuli niekada nesiskundė migrena.
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Argi tėvai nežino, kad stiklinė pertvara permatoma iš abiejų 
pusių? Tiek stebėtojui, tiek stebimajam.

Šiame bute Buenos Airių centre pro vaiko ausis niekas ne-
praslysdavo. Nei tatos su maman ginčai, nei Žiuli pamokslavi-
mas Josipui, atsikalbinėjimai, atšiaurumas. Nei lovos girgždėji-
mas tėvų miegamajame ir motinos aimanos, kurios mažai kuo 
skyrėsi nuo sukeltų migrenos priepuolio. Pokalbių nuotrupos, 
vis apie tą patį, tatos pykčio protrūkiai.

Pinigai. Buenos Airės. Paryžius. Prestižas.
Regis, Josipas buvo vienintelis Buenos Airių architektas, ne-

panoręs pralobti.
Gerai nusiteikęs vadino Žiuli kroatiškai – šašavica, maždaug 

mažoji patrakėlė. Kita šio žodžio reikšmė – gegutė. Šiaip ar taip, 
meilūs epitetai bylojo, kad tėvas ja nuoširdžiai žavisi. Gal dėl 
tų skrybėlaičių, kurias Žiuli po sekmadieninių mišių mielai de-
monstruodavo Majo prospekte, stilingoje jaunimo kavinėje?

Ant mylimiausios maman skrybėlės tupėjo trapus paukšte-
lis iš gryno šilko, šiek tiek pražiojęs snapą ir visada pasirengęs 
purptelėti aukštyn. Bet jis buvo tvirtai prisiūtas. Tiesą sakant, 
Žiuli Markovič prigimtis su paukščiu nieko bendra neturėjo, 
kaip ir Buenos Airės su Paryžiumi. Nepriekaištingam jos grožiui 
labiausiai stigo laisvumo, nerūpestingumo.

Be to, būti prancūze Buenos Airėse reiškė mesti iššūkį visuo-
menei: prancūzės buvo tos moterys, kurios ramsto namų sienas 
ir šypsosi vyrams. Prancūzė, francesa, skambėjo kažkaip nepa-
doriai.

– Francesa užsidirba iš prostitucijos uoste, – kratydama per 
langą dulkių šluostę kartą į ausį jai pakuždėjo tarnaitė.

Žiuli pasibaisėjusi uždarė langą ir pro duris išstūmė Teodorą, 
kuri iškart sukluso. Maman žvilgsniu išsidavė seniai nujautusi, 
kad taip nutiks.
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Nuo tos dienos Žiuli degė dar baisesne neapykanta Buenos 
Airių dulkėms, karščiui ir triukšmui. Ypač koneveikdavo tan-
go šokį, kurio mokėsi net vaikai. Šį miestą, kuriame Josipas su 
Teo dora jautėsi kaip namie, Žiuli siejo su nepadoriu intymumu, 
begėdiškais žvilgsniais.

– Niekada nesišypsok vyrams, Teodora. Čia, Buenos Airėse, 
esi tiesiog francesa, – kasdien dukrai į galvą kaldavo Žiuli.

Teodora sumojo: prie francesos karštis, dulkės ir tango jau-
dulys prilimpa tarsi antra oda. Jei maman net iš kailio neria-
si stengdamasi užkirsti kelią nuodėmei, vadinasi, draudžiamas 
vaisius turėtų būti saldus. Kada Teodora suvokė šią dilemą ir dar 
vaikystėje įsidėjo į galvą, Žiuli taip ir nesužinojo.

Tačiau be tango Buenos Airių neįmanoma įsivaizduoti.
Kai sušokusi šį karališką šokį vieną karštą vasaros dieną aš-

tuoniolikametė Teodora pirmą kartą namo grįžo įraudusiais 
skruostais ir degančiomis akimis, jos tolesnis likimas iškart 
buvo nulemtas.

Tas vaikinas atrodė bendraamžis, tai nutiko po pamokų di-
delėje aikštėje, netoli mokyklos. Smuikų duetas netoliese užgro-
jo tango melodiją, ilgesingą ir gundomą. Netrukus susirinkusios 
poros ėmė šokti, suaugusieji, vaikai ir jaunimas. Vaikinas, kurio 
net vardo Dora nežinojo, įsmeigė į ją juodas akis, tylėdamas pa-
ėmė už rankos, nusivedė į aikštę ir atsistojo priešais.

Iki tol Dora mokėsi šokti tik aristokratiško saloninio tango. 
Bet po kelių taktų vaikinas prisitraukė ją prie savęs. Jautė kūnu 
jo raumeningas šlaunis ir užsimerkusi pakluso jo judesiams. 
Nuskambėjus paskutiniam akordui abu atsiskyrė ir vienas kitam 
droviai linktelėjo. Tą pačią akimirką Dora suprato, kad tango 
ją pakerėjo. Nuo šokio taip apsvaigo, kad eidama namo kone 
nejautė kojų. Tiesiog skriste skrido oru. Prisiminė tik vienodu 
dažniu atliekamus judesius, ugningą šokio ritmą.



Daugiau to vaikino niekada nesutiko.
Atvėrusi duris Žiuli iškart permatė Dorą: jos nekalta mergai-

tė užsikrėtė tango karštine, itin užkrečiama liga, kuri įsismelkia 
į jaunų moterų strėnas ir gali bet kada pratrūkti.

Tik Paryžius ir be gailesčio išrautos šaknys pagydys dukrą, 
taip anapus stiklinės pertvaros kasnakt Žiuli zyzė sutuoktiniui.

Klausydamasi motinos verkšlenimų Teodora ašarodavo, kol 
pavargusi vėl užmigdavo. Kaip ji ilgėsis draugių, ispanų kalbos, 
šito šokio ir Buenos Airių!

Po kelių savaičių transatlantiniu laivu „La Touraine“ motina 
su dukra išplaukė į Havrą, ten sėdo į traukinį ir ankstyvą rytą 
pasiekė Paryžių.

Žiuli neleido Josipui rinktis: kuris nors juk turi pasiaukoti dėl 
Teodoros ateities.

Josipas nusileido žmonai ir nusprendė kol kas likti Argenti-
noje, nes tikėjo, kad suveiks sprogstamasis užtaisas – nepalau-
žiama dukros valia ir gebėjimas prisitaikyti prie aplinkybių.

Gimtasis miestas Liono stotyje pasitiko Teodorą aitriu dūmų 
ir suodžių dvoku, permušančiu prabangių kvepalų aromatą, ku-
riuo dvelkė pro šalį skubančios damos. Kai motina su dukra pri-
ėjo didžiuosius laiptus, vedančius į miestą, pro debesis plykste-
lėjo saulė. Jos šviesa užtvindė Didro bulvarą, Paryžius ėmė busti 
iš žalių, mėlynų ir raudonų spalvų jūros.



I DALIS
Dora užkariauja Paryžių  

(1928–1936)

Štai stoviu ant tilto
vidury Paryžiaus,

visų mūsų tėvynėje.
Štai teka upė, štai ir tu,

aš sviedžiu į vandenis savo širdį
ir pasineriu tavyje,

myliu tave.

Kurtas Tucholsky
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1 skyrius

Paryžius, 1928 m.

Henrietė Teodora Markovič laukė sėdėdama ant kieto medi-
nio suolo priešais menų profesoriaus kabinetą po šlovingais 
Menų akademijos skliautais. Ji nervingai pašė nosinaitės kam-
pučius.

Savo aplanką su eskizais ir piešiniais buvo atidavusi prieš ke-
lias savaites.

Po didžiulėmis rūmų kolonomis aidėjo žingsniai ir balsai, 
studentai keliavo iš vienų auditorijų į kitas.

Ji perbraukė ranka juodus su trumpais kirpčiukais plaukus, 
neseniai apkirptus bubikopfo stiliumi.

Vienas studentas eidamas pro šalį įžūliai ją nužvelgė. Mergi-
na jo žvilgsnį atrėmė tokiu abejingu veidu, kad šis iškart sutri-
ko ir nuleido galvą. Teodora neabejojo esanti išskirtinė: naujoji 
šukuosena paryškino jos dideles tamsias akis ir ovalo formos 
veidą. Net tokiame mieste kaip Paryžius ją vadins dailia jauna 
moterimi, nesvarbu, kad ji imigrantė.

Iš tėvo ji paveldėjo išraiškingą taisyklingų bruožų veidą. Tik 
prancūzišku grakštumu kaip jos motina negalėtų pasigirti. Buvo 
apkūnoka, apvalių klubų, turėjo raumeningas, bet gražias kojas, 
kurių dailumą dar labiau pabrėžė aukštakulniai.
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„Tavo kūno sudėjimas kaip slavės“,  – sakydavo Žiuli turė-
dama galvoje iš tėvo paveldėtą figūrą, nes Josipas, jos akimis, 
buvo netašytas slavas. Žiuli, kilusi iš aukščiausio Tūro mies-
tiečių sluoksnio, iki vedybų buvo smuikininkė  – ji pasirinko 
muzikos instrumentą, kuris visais atžvilgiais atitiko jos nervų 
sistemą, jautrią kaip įtempta styga. Doros manymu, Žiuli ne-
teisingai apibūdindavo tėvo išvaizdą, jis daug jautresnis ir sub-
tilesnis, nei galėjai numanyti. Josipas irgi laikėsi tokios pačios 
nuomonės kaip dukra, tad abu sutartinai šypsodavosi iš Žiuli 
užgauliojimų.

Garsai už nugaros išblaškė Teodoros mintis. Žingsniai. Durų 
virstelėjimas. Priėjo tamsiai apsirengusi dama ir atšiauriai pa-
žvelgė.

– Panelė Markovič?
– Taip, tai aš, – atsakė Teodora žemu krūtininiu balsu ir at-

sistojo.
– Prašom eiti paskui mane.
Sekretorė abejingai apsisuko ir nudrožė prie rašomojo stalo, 

kur gulėjo didelis kartoninis aplankas. Teodora iškart atpažino. 
Jos aplankas.

– Prašom sėstis. Ponas Sažas netrukus su jumis pasikalbės.
Teodora žvilgtelėjo į kėdę, atlošė pečius ir liko stovėti. Sekre-

torė susiraukusi išėjo.
Netrukus atsivėrė kitos durys šalia knygų lentynos. Pro jas 

išėjo vidutinio ūgio vyras su nikeliu rėmintais akiniais, sėdo prie 
stalo ir perbraukė ranka ten padėtą popieriaus lapą. Tada griež-
tai pasižiūrėjo į Teodorą ir papurtė galvą.

– Jūsų darbai, panele, buvo peržiūrėti visai atsitiktinai, tik 
vėliau paaiškėjo, kad prašymą stoti pateikė moteris. Deja, turiu 
pasakyti, kad į studijas merginų nepriimame. Argi nežinojote, 
kad moterys neturi jokių galimybių įstoti į akademiją?



17

Jis stumtelėjo aplanką artyn. Teodoros širdis ėmė daužytis. 
Suėmė apmaudas, nusivylimas, pasipiktinimas, ji įsmeigė akis į 
profesoriaus antakį, kuriame stirksojo žilas nesuvaldomas šerys. 
Greičiausiai jo čia neturėtų būti.

– Žinau tai, – pasakė susivaldžiusi. – Bet juk šis faktas nėra 
iškaltas akmenyje. Moterys kuria puikius meno darbus. Mes 
tampame rimtos konkurentės vyrams.

– Abejoju, – vyras išsiviepė nutaisęs pasipiktinimo išraišką, 
tarsi tik dabar sumojęs, kad statyti į vieną gretą menininkus vy-
rus ir moteris būtų baisi įžūlybė.

Dora kietai sučiaupė lūpas.
– Panele, juk esame Europos meno metropolyje. Paryžius 

apskritai yra nepakartojamas miestas, neišskiriant ir šių rūmų. 
Nemanau, kad Matisas, Brakas ar Pablas Pikasas drįstų bent pa-
galvoti apie tokį požiūrį. Moteris gali būti menininko mūza, bet 
atimti teptuką jam iš rankos – na jau ne. Dovanokite!

Dora vos valdėsi neprunkštelėjusi iš dviprasmio vaizdo prie-
šais akis. Mielai išrautų iš antakio tą kreivai išdygusį plauką.

– Manau, kad mes, moterys, praturtiname vyrų meną, nes 
moterų kūryboje atsispindi kitoks požiūris. Maža to – galime 
savarankiškai rinktis, ką ir kaip kurti, – ryžtingai tarė Teodora.

Ponas Sažas atsikrenkštė.
– Būna ir kitokių pasirinkimų, panele, jūs teisi. Tik mote-

rims. Čia, Paryžiuje, mokyklos priima tokias kaip jūs. Ir vis dėl-
to: Menų akademija visame pasaulyje yra žinoma kaip mokslo 
įstaiga perspektyviems menininkams vyrams. Rodenas, Dega ir 
Renuaras buvo mūsų absolventai. Kaip mes atrodytume, jei... – 
jis nutilo. – Linkiu jums sėkmės.

– Ar girdėjote apie Kamilę Klodel? Ji sukūrė didingų darbų, – 
išpoškino Dora.
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– Jūsų pavyzdys nevykęs. Panelė Klodel buvo Rodeno mūza, 
ir kuo visa tai baigėsi? Ji atsidūrė psichiatrijos įstaigoje.

– Ar todėl, kad ji buvo jo mūza,  ar kad Rodenas niekada 
nepripažino jos kaip menininkės?  – primerkusi akis atkirto 
Dora. – Tai gali išvaryti iš proto. Kas beliko vargšei moteriai? 
Tik išprotėti.

Ponas Sažas keliskart pamataravo ranka, tarsi norėdamas 
nubaidyti įkyrią musę, tada paėmė pieštuką ir įsmeigė akis į savo 
popierius.

– Dovanokite, panele. Linkiu jums malonios dienos. Au revoir.
Teodora stvėrė nuo stalo piešinių aplanką, atsiduso ir neatsi-

sveikinusi išėjo pro duris.
Nuo smiltainio spalvos pastato pasileido žemyn plačiais laip-

tais. Apačioje atgavo kvapą.
Rodenas, Dega, Renuaras.
– Atimti iš rankos teptuką, – kartojo garsiai ir kvatojo eida-

ma. – Ką pasakytų Matisas? Arba Pikasas? – mėgdžiojo tą vyrą 
su keistu antakio želmeniu ir pagrūmojo smiliumi. – Kas nutik-
tų ponams, jei atimtume iš jų teptukus?

Kai kurie praeiviai kraipė galvas ir gręžiojosi. Ji atsakydavo 
jiems pabrėžtinai mandagiu galvos linktelėjimu. Žingsniavo toliau.

Tėvas buvo ją įspėjęs.
„Jei sugalvosi studijuoti šioje šventovėje, skaudžiai nusivilsi, 

Dorica. Jie iki šiol nebuvo nė per slenkstį įsileidę moters. Tai 
kodėl tau turėtų padaryti išimtį?“

Dorica, Doralein.
„Juk kas nors turėtų padaryti pradžią, juolab pats metas“, – 

išdidžiai jam atšovė.
Užmetė akį į rankinį laikrodį. Tata greičiausiai laukia jos ka-

vinėje „La Rotonde“. Jis pasiūlė ten susitikti. Ši kavinė buvo lai-
koma menininkų susibūrimo vieta.
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Kaip visada, Lotynų kvartalas šurmuliavo. Per siauras gatve-
les plūdo daugybė žmonių, kai kurie sustodavo prie meno gale-
rijų ir žavėjosi rodomais darbais. Teodorai šiuo metu ne menas 
buvo galvoje. Nesidairydama į šalis ji leidosi Senos gatve, priė-
jusi Odeono aikštę pasvarstė, gal važiuoti metro, bet netrukus 
nužingsniavo iki Kliuni muziejaus ir pasiekė Liuksemburgo so-
dus. Sparčiais žingsniais kirto žaliuojančius plotus, priėjo Ro-
deno skulptūrą su bronziniu Stendalio profiliu, paskui pasuko 
į Žolynų Dievo Motinos gatvę ir atsidūrė Monparnaso bulvare.

Pro „La Rotonde“ langą pamatė prie stalo sėdintį tėvą.
– Kodėl nevažiavai metro, Dorica? – paklausė jis pasisveiki-

nęs, kai dukra priėjo tankiai alsuodama.
Tada atsistojo, atitraukė jai kėdę ir pakštelėjo į skruostą.
– Nes buvau supykusi, tata. Kai supykstu, man norisi lėkti.
Ji nusitraukė pirštines, atsisėdo ir atgavusi kvapą prisidegė 

nuo tėvo cigaretę. Paskui giliai užsitraukė ir išpūtė dūmą. Užsi-
merkusi susikaupė.

Nejaugi iš tiesų visa tai buvo?
Užsikirsdama tėvui išklojo, kas nutiko akademijoje.
– Buvau tave perspėjęs, ma fille, – pasakė Josipas ir pamojo 

padavėjui.
Teodora užsisakė karšto šokolado su abrikosų pyragu, tė-

vas – antrą taurę anyžinės. Paėmė dukros piešinių aplanką, atsi-
vertė ir ėmė sklaidyti.

– Manau, tu esi labai gabi. Ką galvoji toliau daryti?
Teodora atsiduso ir gūžtelėjo pečiais.
– Turi rinktis kitą kelią, vaikeli. Toliau lavintis. Susirask mo-

kytojų, kurie tau padės tobulėti.
Teodora mįslingai šyptelėjo ir pritardama tėvui linktelėjo. 

Tėvas nustebęs suraukė kaktą ir mostu paragino ją kalbėti.
– Tu teisus! Paryžiuje yra ir kitų autoritetingų mokslo įstaigų.




