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Gėda. Tai sudaro mano esmę. Visada bandau ją slėpti, ginti šalin, 
nuo jos gydytis. Rašyti knygas – gėda, šitaip ji nenuginčijamai 
įrodoma. Kitaip tariant, įgauna konkretų pavidalą.

Vaikystėje ir jaunystėje gyvendama Vesterolene rašau siaubin­
gus dienoraščius. Tokius begėdiškus, kad, neduok Dieve, jei kas į 
juos bent akį užmestų. Turiu kelias slėptuves, saugiausia jų tuš­
čiame mūsų sodybos tvarte po lubų sija, ją pasiekiu atidariusi mė­
žimo angos dangtį. Tvartas tampa mano pačios pasirinktu prie­
globsčiu. Ten nėra nė gyvos dvasios. Tik vištų gūžtos, o lesinti 
vištas – mano pareiga.

Sėdžiu karvių garde ant dulkino suoliuko prie dar baisiau ap­
dulkėjusio lango ir rašau geltonu briaunotu pieštuku. Pasmailinu 
jį peiliu. Užrašų sąsiuvinis taip pat geltonas, nedidukas. Kiek di­
desnis už mano delną. Pirkau Renės krautuvėje puikiai žinoda­
ma, kam bus skirtas.

Tvarte jaučiuosi saugiai, kol mane aptinka jis. Tik po daugelio 
metų suprantu, kaip pavojinga rašyti dienoraštį. Tai nujaučiu ir 
andai sėdėdama tvarte, todėl niekam neprasitariu ir slepiu savo 
užrašus. Kišu į plastikinį sportinės aprangos maišelį, apvynioju 
stora virve ir rišu prie sijos. Ir paranku, ir būtina, nes pro nesan­
darias mėšlidės duris įsiveržia smarkūs vėjo gūsiai.

Bet vieną sekmadienio popietę į tvartą įeina jis. Man reikia 
sprukti, o jis stovi, kūnu užtverdamas visą varčią. Kol manęs ne­
pastebi, įsikišu dienoraštį už bato aulo. Bet jis atėjo ne tų užrašų, 
nes dar nenutuokia, kas ten parašyta.

Jam aptikus mano prieglobstį, turiu ieškotis kitos slėptuvės. 
Ja tampa netoli namų stūksanti uolos atbraila. Ten ne taip sau­
gu, ypač sningant. Lieka pėdsakų. Užrašų sąsiuvinius sukišu į 
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skardinę ir paslėpiu tarp akmenų. Dabar žiema, todėl rašau mū­
vėdama pirštines. Saugiausia, kai užsitraukia ledo pluta, ir jos 
dar nedengia šviežiai iškritęs sniegas. Rašyti geriau nei kalbė­
ti vakarinę maldą. Viską dėstau trumpai, kaip iš tikrųjų yra, ir 
maldauti nieko nereikia.

Sulaukusi gal vienuolikos metų suvokiu, koks pavojingas gali 
būti žodis. Naikinu viską  – panašiai kaip K.  G.  Jungas. Viską, 
prie ko prisiliečia jis. Prismaigstau adatų į vilnones kojines. Ne­
atraizgomai supainioju batų raištelius, ir jam nelieka nieko kita, 
tik juos sukarpyti. Kaip akibrokštą padedu peilį ant jo skutimosi 
dubenėlio. Sukarpau striukę. Iš to jokios naudos – mama Jordisė 
viską gražiai susiuva. Keista, dėl tokių šunybių jis nesibara. Barasi, 
aišku, dėl kitų dalykų.

Nieko doro nepasakydamas jis be paliovos tuščiai plepa. Nuo­
lat plūstasi, nors mūsų tai nebebaugina. Jordisė sutvarko jo striukę 
ir taip pat nesibara. Be reikalo ji išvis nepraveria burnos.

Kai matau, kaip laivas nuplukdo jį tolyn nuo salos, pasijuntu 
saugiai.

Saugiai gali jaustis tik Dievo globojamas.

Rašydama šią knygą bandau atsekti savo pramočių ir jų vyrų is­
toriją, nors verta dėmesio visa plati giminė. Ne kiekvienas jos 
narys bus paminėtas, kai kas liks nuošalyje. Jį aprašyti sunkiau 
nei bet ką kitą. Jis viską griauna, palikdamas aplink save vien 
sumaištį ir tamsą. Geba užgniaužti bet kokį trapų džiaugsmą ar 
gerą mintį. Tik tada, kai jis miršta, turiu įvertinti jį kaip žmogų. 
Ne dėl to, kad norėčiau jam atleisti, bet kad išsigelbėčiau pati. At­
leisti – ne mano pareiga, tegul tuo rūpinasi aukštesnės jėgos.

Man svarbu aprėpti savo giminės visumą, ne vien nutylėjimus, 
gėdą ir neapykantą. Noriu pažvelgti į kiekvieną jos narį neišplėš­
dama jo iš gyvenamojo laikotarpio. Ir matyti ne vien tai, kuo 
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kiekvienas jų tapo. Kadaise ir jis buvo vaikas. Tokios mintys pa­
deda, bet kartu ir aitrina širdį.

Ar įmanoma sužinoti visą tiesą apie žmogų?
Kita vertus – kodėl kraujo ryšiais susiję giminaičiai tokie skir­

tingi, kodėl negeba įsigilinti į vienas kito jausmus? Žmogus – tai 
mįslė, bet aš vis dėlto rašau apie žmones, tarsi tą mįslę įminti būtų 
paprasta.

Įsidėmiu ženklus. Kai kada jie esti blankūs ir praslysta pro akis 
kaip beveidžiai žmonės. Kartais ženklai juntami tiesiog kaip 
iššūkis, jį turiu priimti. Jaunystėje susipažįstu su religine, o gal 
metafizine teorija, kad žmogus susikuria tėvus. Anuomet tokia 
mintis man atrodė nepriimtina. O dabar kažką panašaus darau 
pati. Tikriau sakant, pasirenku prosenelę, savo motinos senelę. Mano 
pasirinkimo kriterijai nebūtų priimtini nė vienam giminės me­
džio tyrėjui. Pasitikiu savo pačios kuriamu pasakojimu. Nepaži­
numas mane masina ir teikia stiprybės, tarsi kelias per nežino­
mybę būtų vienintelis. Tai verčia kliautis savo pačios gebėjimais, 
nulemtais genų, giminės pėdsakų sieloje.

Mintis parašyti savo giminės moterų istoriją ateina į galvą se­
niai, tada, kai dukra atsiunčia knygelę apie Kabelvoge stovinčią 
Lofoteno katedrą. Spalvotoje altoriaus nuotraukoje matyti pa­
veikslas „Jėzaus malda Getsemanės sode“. Tekste aiškinama, kad 
pastorius ir dailininkas Fredrikas Nikolajus (Fritsas) Jensenas už­
baigė šį kūrinį 1869–1870 metais ir kad jam tapant angelą, duo­
dantį Jėzui taurę, pozavo gyvas modelis.

Pozavo moteris Sara Susanė Krog, mergautinė pavardė Bing Lind, 
gimusi 1842 metų sausio 19 dieną Chiopsvike, Norlando apskrityje. Duk­
ra tvirtina, kad tai mūsų senolė – be jokios abejonės!

Pirmiausia man krinta į akis, kad Saros Susanės ir mano sūnaus 
gimimo dienos sutampa, tik ji vyresnė už mane šimtu metų.
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Skaitydama knygelę tarsi regiu, kaip mano senelė Elida šne­
kasi su mano senole Sara Susane. Pastebiu angelo bruožus, atsi­
kartojančius senelės, motinos ir tetos veiduose. Jei giminėje linkę 
atsikartoti veido bruožai, kodėl gi taip negali būti ir su mintimis? 
Nelyginant vis naujas pakrantes siekiantys bangų liežuviai, jos 
vis tos pačios per kartų kaitas, tik ar kas iš jų pasimoko...

Dukros atsiųsta knygelė – jau ženklas. Bet turi dar daug ko 
nutikti, kol rimtai įsigilinu į darbą. Vangstausi to rašymo, tarsi 
mano istorija galėtų viską užnuodyti ir sunaikinti. Mano nugy­
vento gyvenimo į literatūrinius rėmus neįsprausi. Iš jo neįmano­
ma sukurti romano, negalima pateikti kaip absoliučios gyvenimo 
tiesos. Laikausi šios nuomonės, kol suprantu, kad pasakodama 
apie savo gyvenimą ar apie ką kita privalau nusistatyti tokias pa­
čias taisykles. Kas gi toji absoliuti kieno nors gyvenimo istori­
jos tiesa? Nejaugi žmogaus mintys nėra tiesos buveinė vien todėl, 
kad jų neįmanoma patikrinti? Nejaugi mūsų veiksmai ir poelgiai 
atskleidžia daugiau tiesos dėl to, kad yra viešai regimi? Betgi jie 
gali neatitikti mūsų minčių ir jausmų. Ar galima kaip reikiant 
pažinti žmogų, remiantis vien savo asmenine patirtimi?

Įsitikinu, kad viskas gyvenime keičiasi – tai į gera, tai į bloga. 
Viskam savas laikas.

Mano istorijos užuomazga – Saros Susanės susitikimas su daili­
ninku ir pastoriumi Jensenu, nors medžiagos apie tai neaptinku. 
Radusi nebūtinai tikėčiau, kad apie juos parašyta tiesa. Žmogus 
turi jausti poreikį papasakoti savo gyvenimo istoriją. Tada gi­
minė gali nutylėti slėptinus faktus, bet kiekvieno jos nario valia 
viską pradėti iš naujo. Žinių ir prisiminimų apie tai, kas ugdė ir 
gludino mano asmenybę, turiu nedaug. Gal dėl to, kad nenoriu 
prisiminti. Netausodama savęs, veržiuosi pirmyn. Tarsi ateitis ga­
lėtų būti kuriama nesidairant atgal.
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Ponia Lind iš Chiopsviko tampa našle 1848­aisiais, bet palikimas 
išsidalijamas tik 1851 metais.

Ginčų tarp paveldėtojų iš abiejų Jakobo Lindo santuokų – še­
šių vaikų iš pirmosios ir devynių iš antrosios su Ane Sofija Dre­
jer, – nekyla. Jei nekilnojamasis turtas ir krautuvė būtų parduoti, 
kiekvienam paveldėtojui liktų katino ašaros. Todėl krautuvė bei 
pastatai atitenka našlei, ir ji nekantriai laukia, kada pagaliau su­
augs vyresnėlis, penkiolikametis Arnoldas. Kitas sūnus, Jakobas, 
šešeriais metais jaunesnis. Namuose sukiojasi visas pulkas dukte­
rų, ir jomis taip pat reikia pasirūpinti.

Šeštajam vaikui, ugniaplaukei Sarai Susanei, tik šešeri.
Ką ir kalbėti, Arnoldas stengiasi palengvinti motinos gyveni­

mą. Jis turi, kaip čia pasakius, tam tikrą ydą ar silpnybę, būdingą 
tik menkai saujelei vietos vyrų, – atvirai reiškia savo jausmus ir 
be užuolankų dalijasi mintimis. Toks atvirumas žmones traukia, 
o gebėjimas išklausyti – tiesiog pakeri. Gal tai charizma, jei kal­
bėsime naujoviškai? Moterys ją ypač junta. Visos seserys, nuo 
trylikametės iki metinukės, nedvejodamos jam patiki kiekviena 
savo likimą. Na, gal ne visos – tik ne vyriausioji Marena Marija. 
Mirus tėvui paaiškėja, kad namuose ji nebėra svarbiausia. Svar­
biausias iškart tampa Arnoldas. O jai lieka tik kasdienis triūsas 
ir nuo darbo suskirdusios rankos. Ji privalo rūpintis jauniausiąja 
seserimi Ane Sofija. Turi klausytis begalinių motinos išvedžio­
jimų apie meilę ir sielvartą. Tarsi niekas kitas, be ponios Lind, 
nebūtų to patyręs. Tarsi visi kiti, neišskiriant nė jos vaikų, būtų 
bejausmiai keturkojai.

Užsispyrimas ar nepaklusnumas Marenai svetimi. Mažuosius 
ji auklėja ne meilikavimu ar antausiais, o žvilgsniu ir kantrybe. 
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Tokia ir atrodo toji Marena  – tvirta ir pastovi it prieslenksčio 
akmuo. Deja, akmuo, niekada neglostytas saulės spindulio, šilu­
mos skleisti taip pat negali.

Marena Marija Lind saulės ir nesitiki, tik ieško, kaip išvengti 
šešėlių. Bet kokiam vyrui, pasirodančiam krautuvėlėje ar Lindų 
namuose, o sekmadieniais – šventoriuje, Marena taiko savo matą. 
Jos galvoje kaip neatsiejama dalis stovi svarstyklės. Gerai slepia­
mos. Svarsčius ji keičia pagal poreikį. Iš pradžių deda labai sun­
kius, kokių joks vyras nepajėgtų atsverti. Bet po konfirmacijos 
Marena ima atlaidžiau žiūrėti į gyvenimą. Ilgainiui supranta, kad 
naudodamasi vien griozdiškais svarsčiais vyro nepasvers, jį reikia 
sverti dalimis. Ir tik tada įvertinti visumą. Svarbiausia, pati turi 
žinoti, ko nori. Taigi sunkius svarsčius tenka keisti lengvesniais. 
Kartais įdėmiau pažvelgusi ji turi pripažinti, kad prekė, anksčiau 
įvertinta kaip pirmarūšė, pasirodo esanti neverta nė skatiko.

Marena nėra atviraširdė, tad ir suklydusi neapsijuokia. Ji atme­
ta nuolatines motinos kalbas apie jausmus, atstumia jos lipšnumą 
ir emocinį artumą, atsiriboja nuo perdėto rūpinimosi Arnoldu 
ir jaunėliu Jakobu, lyg šie iš prigimties būtų pranašesni. Suvokia, 
kad motina gali šitaip tupinėti aplink juos tik pačios Marenos lai­
ko ir net miego sąskaita.

Jau būdama penkiolikos Marena apsižiūri esanti dailiai nuau­
gusi, bet jaučiasi ganėtinai sena. Mato, kaip akyse gražėja ir sese­
rys, labiausiai Sara Susanė. Be to, jos atrodo tokios linksmuolės, 
ypač Amalija su Elena Margrete – jų amžiaus skirtumas tėra vieni 
metai. Iš seserų elgesio matyti, kad visas pasaulis sukasi aplink 
jas. Trumpai tariant, joms priklauso ateitis ir gyvenimo linksmy­
bės. Marenai tenka klausytis jų išpažinčių, palaikyti jas ir nuolat 
guosti; prasidėjus linksmybėms, ji būna jau išsisėmusi.
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1855 metais, gausiais įvykių, „Tromsės žinios“ rašo, kad šieno bus 
sočiai, bet visa kita neuždera. Kaip tik tais metais mažažemiai 
tikisi, kad geriausiai užaugs bulvės ir javai, tačiau bulvių trūks­
ta. Laimė, tai paskutinieji metai, kai dėl Krymo karo strigo pre­
kyba javais su Rusijos šiaure. Jau kitų metų sausį karo veiksmai 
baigiasi, kovo 30­ąją paskelbiama taika. Tik įnoringi orų dievai 
tebekariauja. Ir kai Dievas pašykšti žemei dovanų, ne kažin ką 
į kišenes įsideda ir pirkliai.

Tai netrunka patirti ponia Lind ir Arnoldas, jam jau sukakę 
dvidešimt dveji. Šeimynoje daugybė burnų. Tiesa, viengungis 
Jakobas užsidirba žvejodamas. O mintys apie dukras motinai 
kainuoja ne vieną nemigos naktį. Savo rūpesčiu ji garsiai nesida­
lija, nors vyresnėlės jaučia jį kaip priekaištą. Bet ir tarnauti visą 
gyvenimą svetur netrokšta.

Vieną dieną iš Tronjemo į Chiopsviką atvyksta jaunasis Jo­
hanas Lagerfeltas. Kaip tik tuomet Marenai prireikia vyriškos 
jėgos pertempti pamuilių katilą iš viralinės į kiemą. Johanas net 
nepasilabina, stipriais gniaužtais tučtuojau kimba į darbą. Nuo 
garų jam ant kaktos styro ugniniai karčiai, raudoniu užsiplieskia 
įsitempęs sprandas. Šnopuojant ritmingai kilsuoja ūsai, tankūs ir 
kieti lyg šeriai.

Tokia pradžia. Jis apsilanko kartą, kitą ir galiausiai pasiperša. 
Saviškai šypsodamasis ir visai nesidrovėdamas:

– Mano mintys visą laiką sukasi apie tave. Tai ko čia dar delsti, 
prašau tekėti už manęs. Ką manai?

Tą giedrą dieną, kai Marena ruošiasi dengti stalą sode, jis pa­
kyla nuo suolo ir prisiartina prie jos. Jiems būnant dviese, jos 
galvoje svarstyklių nebelieka. Regis, viskas seniai aišku, lieka tik 
sutvirtinti raštu ir spaudu.
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Po vestuvių  – jose Johanesas Krogas iš Ofersiojaus salos yra 
vyriausiasis pabrolys – jaunieji išsikrausto gyventi į Hunholmeną.

Čia, šiaurėje, anais 1855–1856 metais siaučia nuožmi žiema, ji 
nukamuoja ir žmones, ir gyvulius. Gisundo sąsiaurį kaustantis 
ledas neatitirpsta iki pat gegužės vidurio. Kainos tolydžio auga, 
pro užšalusius trobelninkų ir žvejų grytelių langus šiepiasi bado 
dantys. Valdžia skiria agronomą konsultantą, bet žmonės nesu­
pranta, kam jis čia reikalingas. Šaukiamasi ir Dievo, ir šalies va­
dovų pagalbos, tačiau padėti gali tik laikas, ir kai kas tos pagal­
bos nebesulaukia.

Pergyvenusieji sunkmetį viską greitai pamiršta. 1859­aisiais 
gyvenimas ima gerėti. Visus to nuopelnus net nesusimąstydama 
apie Dievo ranką pasisavina žemės ūkio bendrovė. Agronomas 
lyg pamokslautojas keliauja po apylinkes bandydamas įdiegti 
naujovę – žemės sklypelių melioravimą. Atseit tik čia ir slypinti 
visa žemdirbystės sėkmė.

Apsigyvenę Hunholmene Johanas ir Marena pasisamdo du 
vyrus ir dvi moteris, įnamiais priima šešių narių šeimą su visu 
ūkiu. Perka keturias karves, dvylika avių, kiaulę ir pulką vištų. 
Sėja centnerį miežių, sodina aštuonis centnerius bulvių. Ištekė­
dama Marena lyg per stebuklą išsprūsta iš motinos priespaudos. 
Neįgyja ištaigingų namų ir brangių daiktų,  – nuo jų reikėtų 
šluostyti dulkes ir jais galėtum pasipuikuoti, – bet įgauna saugu­
mo jausmą ir tampa namų šeimininke. Lengvai įsivaizduoja gy­
venimą ir be vaikų riksmo, nors tuo metu dar nežino, kad gamta 
iš jos atėmė motinystę.

Taip jau yra, kad žmogaus prigimtis ir likimas – neįmenama 
mįslė, o troškimas pasiekti tai, kas nepasiekiama, lengvai tampa 
manija.
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1861 metais Vesteroleno pakrantes užplūsta silkės, o po metų pa­
aiškėja, kad šio jūros sidabro gausu ir prie kitų salų. Silkės telkiasi 
netoli pakrančių, todėl gaudyti jas lengva.

Broliai Johanesas ir Eilertas Krogai iš Ofersiojaus taip pat su­
krunta ruoštis žvejybai. Tvarko laivus ir samdo žmones, moka 
jiems nuolatinę algą. Pelnu dalytis neketina, nes iš gausaus laimi­
kio tikisi gerai užsidirbti. Sklando gandai, kad nuo silkių gausos 
vietomis net vanduo slūgstąs, žuvų esą tiek daug, kad, pabaidžius 
jas į pakrantę, laimikį gali semti tiesiai į statines.

Broliai iš Ofersiojaus gabūs viskam. Kalbama, kad Johanesas 
užuodžia druską per daugybę jūrmylių. Kol kiti tripinėja ant 
kranto skųsdamiesi druskos stygiumi ir aukštomis kainomis, jis 
nieko nelaukdamas išplaukia. Dėl savo mikčiojimo Johanesas 
Krogas nesileidžia į ilgas kalbas, jis veikia.

Johanesas niekada nelaukia, kol druskos atsargos išseks. Už­
sikirsdamas bando iš anksto susiderėti su prekeiviais. Kalbantis 
jam praverčia užrašai ant bloknoto lapelių. Johanesas naudojasi 
turimais ryšiais, yra atidus pašnekovo balso gaidelėms ir pasi­
žymi kantrybe. Tai palengvina derybas dėl mažesnės kainos. Jis 
nevengia pasinaudoti giminaičiais ir pažintimis Bergene, Bio sri­
tyje, Lofotene, Tromsėje. Padeda ir tai, kad per daug nesismul­
kindamas atjaučia kitus.

Vis dėlto žmonėms kliūva jo jaunas amžius, erzina neaiški kal­
ba. Ypač nervinasi negalintys greitai perskaityti jo taip spėriai 
primarginamų lapelių.
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Sara Susanė palieka motinos namus Chiopsvike ir tampa tarnaite 
Vinjės sodyboje, Bio kaime. Silkių ir druskos kainos jai nerūpi. 
Atmintin įstringa Johanesas, užsukantis į jų krautuvėlę ir į kitus 
trobesius. Ne vieną kartą. Atrodo vyresnis gal keleriais metais, 
ne daugiau. Prakaulaus ir gysloto kūno, miklus it po plynaukštę 
gainiojantis elnius samis. Jo dailią galvą puošia šviesios garbanė­
lės ir barzdelė. Bet jau rankos rankos! Turbūt Kūrėjas bus pri­
stigęs gražesnių – ilgos su stambiomis kaip gumbai plaštakomis. 
O didžiulės kojų pėdos tarsi augaloto plačiapečio. Bet Johaneso 
Krogo eisena lengva, kiek spyruokliuojanti, lyg pritartų kvatoji­
mui, o gal ir giliam sielvartui. Akys skaidrios. Kai žvelgia tiesiai 
į tave, aplink lėliukę matyti visas baltymas – lyg išplėstose, su 
nuostaba tyrinėjančio pasaulį vaiko akyse.

Johanesą ji įsimena nuo sesers Marenos vestuvių. Jis šmėžuo­
ja tarp kitų vyrų, bet su niekuo nesišneka. Stebi besikalbančius. 
Kartais energingai, kai kada liūdnai pakinkuoja galvą. Nuo kitų 
laikosi atokiai, ir, nors spokso į Sarą Susanę, nepanašu, kad ją ma­
tytų. Prisimena jį atraitytomis rankovėmis saulės nutviekstame 
sode. Bet juk daug kas užsuka į krautuvę ir trobas. Pažintimi to­
kių apsilankymų nepavadinsi.

Eina 1862 metų vasara. Šeimininkė kelioms dienoms išleidžia 
Sarą Susanę aplankyti namų. Sekmadienio rytą motinai, jai ir se­
serims išėjus iš bažnyčios, priešais išnyra Johanesas Krogas. Ty­
lėdamas žemai nusilenkia ir paspaudžia kiekvienai ranką – kaip 
per laidotuves.

Motinai nutraukus stojusią tylą įprastu gražbyliavimu, jis įtei­
kia Sarai Susakei popierinį maišelį. Lyg žinodamas, kur gali ją su­
tikti, o dėl maišelio sutaręs iš anksto. Nors ji ir apstulbsta, bet pro 
akis nepraslysta virpanti didžiulė jo ranka ir kakle įsitempusi gysla.
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Niekur nedingsi – Sara Susanė abiem rankomis suima dovaną. 
Jam nesiliaujant linkčioti galvą maišelio pusėn, ji išima baltą šil­
kinę skraistę ilgais sunkiais kutais ir laišką su įspausta monogra­
ma J. K. Taip sutrinka, kad net pamiršta padėkoti. Aplinkiniai 
spokso. Kažkas šypteli. O čia dar seserys Amalija ir Elena vis su­
sižvalgydamos šaudo akimis. Išsižiojusios keturiolikmetės Anės 
Sofijos žvilgsnis klaidžioja nuo vieno prie kito. Nejaukią padėtį 
ištaiso ponia Lind – pakviečia Johanesą Krogą pietų. Nieko ne­
laukdama ji ima čiulbėti apie bendras gimines, paberia klausimų 
apie jo motiną, silkių kainas, apie viską ir nieką.

Per pietus ir kavogėrį Johanesas sėdi įsmeigęs akis į tašką ša­
lia Saros Susanės galvos, pritariamai linkčiodamas poniai Lind. 
Žvelgia įdėmiai, bet vis tiek gali manyti, kad mintimis jis ne čia, 
o kažkur kitur. Nevalgo ir negeria, laiko sunėręs rankas ant krū­
tinės kaip admirolas mūšio atokvėpio valandą.

Sara Susanė laiško taip ir neatplėšia, jis lieka gulėti ant indau­
jos šalia skraistės. Ji pilsto kavą, o motina, kaip to reikalauja pa­
pročiai, primygtinai ragina paskanauti kardamoninių sausainių, 
apteptų sviestu ir apibarstytų cukrumi papločių. Nors Johanesas 
net neužsimena apie Arnoldą, motina vis tiek išreiškia apgailes­
tavimą, kad šio nėra namie, ir jam esą tenka bendrauti tik su mo­
terimis. Johanesas stipriai papurto galvą lyg norėdamas paneigti 
tokią nuomonę.

Motinai klausinėjant, visos supranta, kad prekyba Ofersiojaus 
saloje vykstanti sėkmingai, bet jis turintis kitų planų. Neketinan­
tis dirbti brolio Eilerto, paveldėjusio šeimos ūkį, jektos* škiperiu. 
Ponia Lind teiraujasi mandagiai, ilgais sakiniais, bet tai jam ne­
trukdo atsakinėti trumpai. Rodos, ji jau iš anksto žino, ką išgirs, 
ir tik laukia patvirtinimo arba paneigimo.

 * Senoviškas platus nedidelis burlaivis, 400 metų naudotas kaip gabenimo ir susisieki-
mo priemonė tarp Vakarų ir Šiaurės Norvegijos. 
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Bandydamas suregzti sakinį, Johanesas kaipmat užsikerta. 
Pradeda mikčioti jau nuo pirmo skiemens lyg baimindamasis, 
kas bus toliau. Šitaip besikamuodamas pamiršta net įkvėpti. Žo­
džiai plūsčioja nuolat užsikertančiu srautu.

Ponios Lind tai netrikdo, ji laukia, kol Johanesas atvargs, o 
paskui toliau lipšniai klausinėja apie menkniekius ir svarbius da­
lykus. Dažnai atsako pati, kad visus išsuktų iš nejaukios padėties.

– Tai gal Johanesui trūksta tik gyvenimo draugės? – užgieda.
Dėkingas Johanesas porą kartų linkteli galvą.

– Bet jis juk jaunas, jam viskas prieš akis, – guodžia jinai.
– N­n­ne! L­l­laikas b­b­bėga g­g­greitai, – rimtai atsako Jo­

hanesas, vis dar įsmeigęs akis į tašką šalia Saros Susanės galvos.
Bet ūmai jis tarsi pabunda iš gilaus miego ir jau nebeapsiken­

čia kamantinėjamas. Pakyla dar nebaigęs gerti kavos. Apeina vi­
sas moteris, kiekvienai paspausdamas ranką – Amalijai ir Elenai, 
Anei Sofijai, motinai, galiausiai Sarai Susanei. Veidas atrodo už­
sisklendęs, bet kaklas plieskia skaisčiu raudoniu, o pats vis šnai­
ruoja į indaują, ant kurios guli laiškas.

Jam išėjus, seserys supuola prie gražiosios skraistės. O moti­
na atkiša laišką Sarai Susanei. Lėtai, gracingai. Kone pergalingai. 
Tarsi žinią nuo paties prancūzų karaliaus Saulės. Bet Sara Susanė 
jo nepaima. Ji įdėmiai tyrinėja grindų kilimėlio raštą.

Atsidusdama motina priekaištingai pažvelgia į ją ir atplėšia 
laišką. Iš pradžių permeta akimis, paskui atsitiesia ir ima skaityti. 
Balsas skamba taip, lyg būtų skaitoma Kalėdų evangelija.

Didžiai godojama panele ūkvaizde Sara Susane Bing Lind,

turiu garbės prašyti Jūsų rankos, kad būtume kartu ir laimėje,  
ir nelaimėje, kol mirtis mus išskirs. Užtikrinu, jei sutiktumėte,  
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Jums niekada netektų gailėtis ar kentėti. Garantuoju Jums pajamas 
ir būstą, nes netrukus įsigalios Havneso uosto ir viensėdžio pirkimo 
iš Johano Ursino sutartis.

Ir dar, jei sulaukčiau neigiamo atsakymo, drįsčiau prašyti – tegul 
šis pasiūlymas lieka tarp mūsų.

Jums atsidavęs
Johanesas Irgensas Krogas,
jektos škiperis

P. S. Atleiskite už rašyseną, mat esu labiau pratęs rašyti skaičius.

Per akmenuotą kiemą kažkas džeržgina geležimi apkaustytą 
vežimėlį. Su sekmadieninių pietų likučiais rankose laipteliais į 
namo rūsį čiauškėdamos nulipa abi tarnaitės. Sara Susanė tebesė­
di įsistebeilijusi į varnėną, smaguriaujantį sode dar neprisirpusio­
mis šermukšnio uogomis. Diena švyti giedrumu.

– Na? – kiek palinkdama į jos pusę ištaria motina.
– Mama... – apsupta suklususių seserų sušnabžda Sara Susanė.
– Juk neketini visą gyvenimą dirbti tarnaite? – nesulaukdama 

atsakymo teiraujasi motina.
– Ne...
– Vyras simpatingas. Apveidus! Patikimas! Jam tik dvidešimt 

šešeri! Be to, mūsų giminaitis iš savo tėvo Jenso Krogo pusės. 
Arnoldas ir Severinas – jo sesers sūnaus krikštatėviai. Su Krogų 
vaikinais tavo įbroliai yra turėję nemažai reikalų. Brangute Sara 
Susane... Mikčioja jis, be abejo, iš susijaudinimo.

– Ar pastebėjote, jo akys visai kaip mūsų Sarčio? Didžiulės, 
žvilgančios, – išpoškina Anė Sofija.

– Nesvarbu, kad mikčioja! Bet...


