1 SKYRIUS

Ji neZinojo, kada tai pirmasyk suvoké. Grésluma. Kur kas véliau,
nei persikrausté j mazaja kamaraite uz virtuvés, nes mamai atro-
dé, kad jai reikéty turéti savo kambarélj. Kur kas véliau, nei nak-
timis émé atsibusti nuo auksty, i§ svetainés, kur miegojo Hen-
rikas ir mama, sklindanéiy garsy. Ji pakirsdavo naktj i§ miego
permirkusi nuo prakaito. Lyg kar$¢iuodama. Ir norédavo Sauktis
mamos, priglusti prie jos. Bet neisleisdavo né garselio. Visa buvo
nejveikiama ir svetima, o tamsa — nesaugi. Tai nutikdavo vis daz-
niau. Ypac kai mama dirbdavo vakarinéje $aldyklos pamainoje ir
namo negrjzdavo iki vélumos.

Tada ji turédavo visiSkai iSsibudinti, kad ir pries savo valia.
Atsisésti tiesi lovoje ir pabati tusciu kiautu. Jausdavo, kaip gal-
va tarytum iSpampdavo ir laikydavo tus¢ia kiauta, sklendZiantj
kambaryje. Ausys budavo lyg Almaro i§ Hestvikos val¢iy pasiti-
rés durys: tokios iSklerusios, kad jose Gizé ir siauté vétros.

Karta ji lankési virsuje, ant Arkliy skardzio. Ant palios sta-
tumos. Ten tebuvo akmenys ir virZiai. Pasisodings ant peties
Henrikas ja prine$é prie pat krasto. Staigus skardis leidosi tiesiai
i jura, ir tarpais nuo jo Siurpiai nugarmédavo pavieniai akme-
nys ir jy krivos. Ten juodviem bestovint, galvoje jai ir pradéjo
taip Gzti. Ji negaléjo pasijudinti. Mamos balsas, kai ji paprase
Henriko grjzti, buvo kupinas iSgasc¢io. Tora negaléjo prisiminti
zodziy.

Tada ir suprato, kad stipriausias Henrikas. Nes jis juokési.
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Ir kiekvienasyk jam jkvépus, kad paleisty juoko plitipsnj
i praraja, akmeningoj pakrititéj i§ visy pusiy pasipildavo riedéti.

Mokyklos vaikai retsykiais jai pavymui jgeldavo, kad i§ kvapo
justi, kur jos mama dirba.
Bet zuvimi ¢ia atsiduoda visi ligi vieno, mané Tora. Tiek jie

jai tertipéjo. Jei tik jos neliesdavo.

Rankos. Rankos, i$nyrancios i§ tamsos. Sitai buvo gréslumas.
Didelés, Siurks$¢ios rankos, draskancios ir glamzancios. Po to
pries naktj vos pajégdavo nusigauti iki iSvietés. Sykiais svarsty-
davo, gal i§drjsti pasiusioti virtuvéje, kur stovéjo kibiras.

Vis délto jSokdavo j aulinius, uzsimesdavo ant naktiniy mars-
kiniy palta ir iSpuldavo j kiemg — ar vasara, ar Ziemg. Kieme bai-
davo erdvu ir saugu, o ant iSvietés dury kabéjo kabliukas. Ten,
pakalnéj, galedavo sédeéti ir sedéti. Kai kada, kol visai sustirdavo
nuo Saldio arba ant Zvyrkelio i§girsdavo mamos zingsnius.

Vakarais, mamai i$¢jus j zuvy pjaustykla, Henriko beveik nieka-
dos nebtdavo.

Tora pabusdavo, kai kas nors darydavo duris ir kuris nors i jy-
dviejy pargrizdavo. Mamos zingsniai badavo pavargg, bet lengvi.
Ji duris atverdavo atsargiai, tarsi bijodama, kad jos nesubyréty.
Henrikas nepaisé nei dury staktos, nei paciy dury. Jis ne jZeng-
davo, o jSlempindavo. Bet jei norédavo, jo Zingsniai namuose ga-
ledavo biti visai kitokie. Zingsniai, kuriy bema? nesigirdédavo.
Begarsiai, bet sklidini sunkaus $niokstimo.



Viena dieng Ingrida netikétai jniko Tora klausinéti. Kamantingjo,
kada Henrikas grjzta namo. Koks jis bina. Tora pajuto $leiksty
gvazdiky kvapa, jai sudréko delnai.

Tada ji pradéjo keltis, kad paguldyty ji parsibeldusj namo
ilova ir mama jo nerasty gulindio ant kuSetés virtuvej. Jis gaiziai
dvokdavo, o kartais bidavo stadiai per sunkus. Bet kol jam pa-
dédavo, niekada jos neliesdavo. Tik kada ne kada nusiSluostyda-
vo panos¢ plastaka. Net nepazvelgdavo j Tora, vien prisimerkes
spoksodavo j tamsy kambarj.

Sitaip viskas tyliai ramiai susitvarkydavo, kol mama grjzdavo
namo.

Vieng vakarg vis délto nenusiseké.

Henrikas, grizes vienuolikta, neuzdegé $viesos. Patamsyje
uzkliuvo uz puodeliy, kurie apversti dZiavo ant virtuvés dar-
bastalio. Kelios stiklinés ir puodeliai nukrito ir suduzo.

Tora nubudo prasidéjus griti¢iai. Isgirdo, kaip jis kitapus dury
parvirsta aukstielninkas ir ima plastis. Nedrjso iskart pasirodyti.
Sirdis, rodés, buvo is$okusi lauk. Prireiké Siek tiek laiko, kad ja
sugrazinty j vietg.

Bet tada tas kimiu ir gargaliuojanc¢iu balsu uZstaugé, ir Tora
pabiigo, kad i3 palépés atléks Elizifa ir aptiks visg §j nuodéminga
kambarj. Tada mamai baty teke mirti i§ gédos.

Tipendama per virtuve pajuto, kad j viena papade¢ jsmigo
smulkios stiklo Sukelés. Turéjo pagjéti iki pat laiptinés dury, kad
surasty jungiklj.

Jis sédéjo vidury kambario ir verke.

Lyg tai baty ne Henrikas, o kas nors svetimas.
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Tora, susiradusi $luotg ir semtuvélj, paslave iki plautuves. Grjz-
dama atgalios galéjo jZzvelgti savo pédy paliktus kraujo pédsakus.
Blausi palubés $viesa vir§ pasigailétinos Zmogystos ant grindy
skleidé vienisa dryzj. Ji stengési apie tai negalvoti, tiesiog atsinesé
i§ virtuves kede su atkalte ir jj ant jos pasodino.

Suzalotas petys karojo dar labiau nei jprastai. Atrodé, lyg $var-
ko rankové biity prikimsta vilnos, bet nepakankamai kruopsciai.
Luosa ranka jis laiké prispaudes prie kiano it lobj, kurj batina sau-
goti nuo smiigiy ir pavojy. Sveikoji ranka kraujavo, bet jis  tai
nekreipé démesio.

Verksmas buvo nuslopes. Galva nusvirusi ant kraitinés. Atro-
dé, tarsi jis jos nematyty.

Ji nuplové jam i§ kiauSo nepaliaujamai srtvantj krauja. Virs
desiniojo antakio Ziojéjo raudonas kirtis. Galéjai girdéti vien
¢iurlenima i§ éiaupo ir slopstantj jo kukciojima.

Tuomet durys i§ laiptinés atsivéré, ir jose pasirodé Ingrida.
Akys buvo kaip dvi tamsios propersos balzganame fjordo lede.

Tora, regis, susiglizé nuo tokio zvilgsnio.

Visas kambarys truputj siabavo.

Ji suprato, kad mama juos mato: Henrika ir j3. Regéjo save
su Henriku tirpstan¢ius mamos akyse. Kaip tuos muilo burbulus,
kurie sublitksta iSléke pro virtuvés langa. Greitai krintancius,
besvorius ir bevercius.

Mama buvo juos matantis Dievas. Mama buvo pastorius,
o gal mokytoja. Mama buvo mama — kuri MATE! Tora prasikal-
to. Ji buvo su Henriku viename matymo lauke, ji buvo patekusi
i Henriko valia. Ji Zlugusi.

Ingrida prisédo ant senos virtuvés taburetés, kuri nuolat
girgzdéjo. Tas garsas éjo per visa kiina.

Tada Tora ne savo jégomis ir valia nutempé Henrika nuo
kedeés ir akimirka pastovéjo su juo Siek tiek svyruodama j Salis.



Ryztingai jj trikteléjo, $iaip ne taip pastaté ant kojy ir létai paju-
déjo su juo svetainén.

Kai vél pasirodé, Ingrida vis dar sédéjo. Jos akys buvo jbestos
i grindis, o tai blogiau, nei bty jbestos j mane, pamané Tora.

— Tai $itaip ¢ia biina, kai a§, vargsel¢, darbe?

Balsas i§ po palto apykaklés nejucia nuskambeéjo lyg svetimas.

— Tik $jvakar, — atsaké Tora.

Ji taip nudziugo, kad mama prasneko. Bet Ingrida daugiau
nieko nesaké. Pasikabino drabuZius ant laiptinés sienos ir kaip
visada atsargiai uzdaré paskui save duris.

Taciau kavos, kurios Tora jai jpylé j termosa, né nepalieté,
netgi nezvilgteléjo i sumustinius ant lékStelés. Papuréiusi galva,
kai Tora ketino is$luoti grindis, nebyliai linktelé¢jo kamaraités
dury pusén.

Tik tada Tora pajuto, kad joje kazkas verkia. Dusliai ir gailiai,
lyg sutryptas noras.

Ji nusélino kamaraitén, uZsimové ant supjaustytos kojos
apysvare kojing, idant neiskruvinty pataly, paskui palindo giliai
po antklode. Tirtédama glosté save apglébusi sudrékusiomis, $al-
tomis rankomis. T naktj buvo itin keistai tylu. Lyg ne j gera. Po
to zeméje ji liko viena. Liko tik Tora.

Tamsios nakties, dulkiy ir lovos kvapas. Atrodé, lyg bitum grizes
vidun ir gaves mésos sultinio po ilgos dienos lietuje. Miegas ne-
émé, mazuméle sopéjo péda. Jijuto, kad ten dar jstrigusi Sukele.

Baigiantis rytui pagaliau j ja zliuginu veidu melsvos §viesos
fone jsiskverbé Siluma. Galvoje jai $laméjo ir Gzé — lyg nuo di-
dZiosios pageltusios drebulés, besiplakancios j Salis pastoriaus
uosto sode.
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Tora gerai prisimineé, kaip karta uZsiropstusi ant taburetés paliete
juoda bumbulg prie dury staktos. Nekantrus balsas takart pasake:

— Ne, reikia pasukti. Reikia pasukti — §tai taip!

Balsas buvo nifirus ir grieztas, nuo jo jai viskas aplinkui tapo
taip nyku — visas pasaulis apmiré. Didysis delnas apkabino jos
plastaka. Kai $is pasuko taip, kad ir ranka, ir jungiklis paklusty,
nudiegé pirstus.

Paskui kambarj uzliejo ryski Sviesa. Pripildé visas kertes,
skaudziai jsismelkeé uz akiy, perstéjo taip, jog net galvoj azé. Tai
jai priminé tas akimirkas, kai ji, prisikiSusi prie ausies dideliau-
sias Islandijos Sukutes, stengdavosi iSgirsti juros o$ima i pasakos,
kaip ja prie§ mirtj buvo mokiusi Besta. Tebudavo girdéti kazkoks
cypimas, graudus, nemalonus garsas, neleidZiantis jai patekti ten,
kur troksta. Pasaka buidavo taip toli uz garso ir bangy misos.

Taip ir su $viesa, kuriai jsakinéjo jungiklis ir didysis delnas. Ji
niekada nebuvo tokia Silta ir artima kaip $viesa, sklindanti i§ Zi-
balinés lempos aukstai ant stalo, ant pyrago dézutés. Tora net
nezinojo, ar po to nutikimo su jungikliu ji ir palubés lemputés
$viesa susibi¢iuliavo, ar tik susitaiké, nes $i daug kam reikalinga.
Mama zibaling lempa supakavo ir iSnesé.
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Sviesa! Ji juto ja ant akiy voky kiekviena pavasarj, dar nenutirpus
sniegui. Si kibirk3giavo ir cypé. Ir jai atrodé, kad ji vis dar stovi
ant taburetés uzdéjusi silpna rankyte ant bumbulo, nenumany-
dama, jog reikia panaudoti visas savo jégas, jei net bidama maza
nori jjungti $viesa. Paskui pasirodydavo didysis delnas ir viska i§
jos atimdavo. Padarydavo svetima ir sukeldavo persulj lyg balan-
dZio saulés $viesa, kai visa savaite iSguléjusi karS¢iuodama staiga
pasveiksti taip, kad galétum iSeiti j lauka.

Kai senieji Sermuksniai uz virtuvés lango parausdavo ir apkib-
davo uogomis, kad iskiSes ranka pro lango savara galédavai nu-
siraskyti keke, ateidavo mésos sultinio laikas. Visad, kiek atminé,
ant laiptinés spintos apverstas guléjo cinko dubuo. Jame mama
atsine$davo bulviy ir darzoviy. Nusileisdavo nukirptais auliniais
iki pat laipty apadios, iSeidavo pro laiptinés duris ir pasukdavo
uz namo, kur takelis vedé prie Zuvy dziovykly ir kolektyvinio
lauko.

Kartais prisidédavo ir Tora. Ji matydavo kauptuka tarp ma-
mos kojy. Sis kySodavo iSlindes ir atrodydavo savotiska mamos
dalis. Kauptuko kotas niokodavo sijono padurks ir atéjes j vieta
jiknisdavo Zemén savo gelezing nosj. Kartkartémis netikétai pa-
taikydavo j bulve ir perskeldavo ja perpus. Tuomet bulvé atsidus-
davo, o kauptukas akimirka luktelédavo, lyg apgailestaudamas. Ir
mama tarsteledavo: ,, Ak, ir kur tai matyta!l® Po to kasdavo toliau.

Morky skonis, kai jos, sutrai$kytos dantimis, gomuryje virs-
davo salsva, rupia mase, tarytum priklausé tik Torai.

Ji grauzdavo ir bulves. Su lupenomis ir sméliu. Tada tikriau-
siai buvo baisiai maza ir kvaila. Bet Sitai aiskiai prisiminé.

Tir$ta sriuba ant stalo. Ratilais pladuriuojantys ir burbuliuo-
jantys riebalai. Spalvos budavo graZios.



12 NAMAS SU AKLA STIKLO VERANDA

I virtas darzoves labiau patiko Ziiiréti, nes jos buvo neskanios.
Niarusis balsas joje vis délto grimojo, kad ji suvalgyty tiek ir
tiek virty morky gabaléliy ir nors viena lapelj virto kopisto. Su
bulvémis eidavosi gerai — prie jy buvo jpratusi.

Su mésa irgi eidavosi gerai, tik badavo bjauru ziaréti j ja is-
virusig. Si tartum susiraukslédavo akyse ir viska sugadindavo.
O prie§ patekdama j puoda budavo rusvai raudona, su visomis
vaivorykstés spalvomis $vie¢iancia plévele. Tora nezinojo, kas dar
galéty bati taip graziai raudona kaip Zalia mésa ant pjaustymo
lentos.

Retsykiais ji budavo kruvina. Mama pjaustydavo palengva
ir reikiamais griezinéliais. Spalvos mainydavosi nuo jos rankos
Seséliy ir judesiy.

Kai pjaustydavo, peilis visada taip graziai ir pavojingai $vys-
¢iodavo.

Véliau Sitai baigdavosi, ir mama, nusineSusi visa lenta prie
viryklés, mésos griezinélius apgalvotais ir mikliais judesiais nu-
stumdavo j puoda. Viskas.

Tora zinojo, kad mésos griezinéliai taip papilkés ir susigunks-
lés, jog nebebus j ka ziaréti.

Morkos, kopiistai ir griez¢iai, atvirkséiai, jkais mésos sultiny-
jeirislaikys savo spalva taip, jog i$ viso to iSeis nebloga giminysté.

Ji galédavo valandéle sédéti ir tik ziaréti bei uostyti, laukda-
ma, kol sriuba kiek reikia atvés. Tada balsas liepdavo suvalgyti
maista, ir Saukstas po Sauksto nekenéiamas kopasto lapas vis lik-

davo plaukioti, kol galiausiai jinai jj jsigrtisdavo j burna.

Tobijaso namelis ten stovjs nuo amziy, zinojo Tora. Jis buvo se-
nas ir 3altas, su langy plySiais, uzkamsytais maisy atraizomis, ir

isklypusiomis durimis, kurios graudziai sudejuodavo kam nors
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jeinant ar iSeinant. Naudojamas vien dézéms ir $iuksléms laikyti
arba susitikti kokj SeStadienj pazaisti kortomis, jei tik budavo ga-
nétinai Silta, o pats badavai vyriskis.

Visas Zvejo namelis tebuvo viena Zema svetainé, be jokiy sta-
¢iy laipteliy, kokie buvo jrengti Zvejybos imoniy namuose. Buvo
lengva jeiti ir patogu i$ jo iSvirsti.

Syki, seniai seniai, Henrikas ja buvo nusivedgs j Tobijaso na-
melj, nes mama kazkam turéjusi skalbti. Tai buvo kur kas anks-
¢iau, nei Tora iSmoko pati savimi pasir@ipinti, o mama pradéjo

dirbti Saldykloje.

Henrikas sédéjo su stikliuku ir renté istorijas. Kakta buvo leng-
vai iSrasojusi, kaip ir visada, kai laikydavo taurele ir turédavo ka
papasakoti.

Jis, Henrikas, buvo mates pasaulio — kur kazkas vyksta. Kai
porindavo apie tuos laikus, regis, pamirSdavo ta kreivai prispaus-
ta peti, kurj paprastai stengdavosi paslépti po §varku.

Kiti vyriSkiai sédédavo iSsizerge ir uzgule staly. Henrikas
visada kiurksodavo pakumpes, o nesveikas petys kabodavo lyg
pasautas kormorano sparnas.

Bet jis mokéjo pasakoti.

Kartais atrodé, lyg jégy jis semtuysi i§ ty viltingy veidy, nes
akimirka jam pavykdavo kilsteléti petj ir atremti jj j bejége al-
kiine.

Vis délto didziausig nuostaby ir Siurpa Henriko torse kélé ne
iSsigimes petys. O sveikasis!

Sis netilpo po drabuziais. Plastaka ir ranka buvo it vienas sti-
priy, nenustygstan¢iy raumeny gniuzulas. Tadiau kairéje puséje
kabanti neiSsivysciusi ir nejudri ranka su plastaka buvo lyg pasi-
ty¢iojimas i§ visos Henriko esybés.
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Takart Tobijaso namelyje tirStas pypkiy ir suktiniy damas tvyro-
jo aplink Zibaling lempa, kuri urzge tenai, tarp sijy, it suerzintas,
mieguistas Zvéris. Zibalinés lempos dagtis nemaloniai kaito sti-
kliniame gaubte ir zZaibavo ant blizgancios metalinés gselés.

Tora pajuto, jog nori i iSviete, ir timpteléjo Henrika, kad tai
jam pasakyty. Tadiau jo veidas buvo taip aukstai, o ji buvo maza
ir prie pat grindy.

Jisai pakélé sveikame didZiajame delne taurelg ir postringavo.
Jis buvo Samsonas ir jos nematé.

Tada pro jos drabuZzius émeé kiaurai tekéti. IS pradziy buvo $il-
tair pakenc¢iama, bet baisiai negrazu. Vienas vyriskiy, pastebéjes,
kas vyksta, pasaké tai Henrikui. Kiti prapliupo juokais. Jie rodé i
Tory pirstais ir plek$nojo sau per kelius, Saipydamiesi, kad i§ Hen-
riko nekoks globéjas. Juokas vis gars¢jo, kol galy gale pripilde
visg jos galva ir nebepriklausé $iam pasauliui.

Jiilindo j savo géda ir liko vienui viena pries visus.

Bet tai dar buvo ne viskas.

Ji dar ruosési pridéti j kelnes. Tai tiesiog prasiverzé. Ji nepajé-
gé sulaikyti. Juto, kaip ten spaudzia ir ima plasti lauk. Vyrai dar
smarkiau pratritko juoktis, uosté raukydami nosis ir juokavo su
Henriku, kuris taip blogai tvarkosi su tuoju Ingridos vaiku.

Joje kazkas suvirpéjo. Bet iSoré liko visiSkai rami.

Tekéjo per visas baltas vilnos kojines, iki pat grindy. Skystos
skystos iSmatos.

Tobijaso namelyje ji prarado varda, todél ten eidavo nenoriai.
Kartais nutikdavo, jog vis délto prispirdavo reikalas ir ja ten
nusiysdavo su kokiu prasymu. Tuomet ji vis dar galédavo jausti,



15

kaip kazkas plysta, lyg savyje baty laikiusi ta, kas niekada nesu-
irs. Vis dar galéjo uZuosti savo kvapa ir matyti tas rudai démétas
kojines. Ir prisiminus Siurks$ty juoka, aidintj i§ dideliy, placiai
prazioty srébtuviy vir§ stalo, ja uzliedavo géda.

Elizifa i§ palépés buvo dievobaiminga ir karta leido Torai su-
prasti, kad géda sugalvojes Dievas. Sitai padétj daré beviltiska,
mat negaléjai turéti né minties iSsisukti. Dievas viska patvarkes
taip, kad kas nors ir turéty gédytis, nes gédos Zmonés turj per akis
badami tokie nuodémingi.

Ir Tora suvokeé, kad ji viena i$ tokiy.

Ji melavo, kai jai atrodé, kad taip geriau, ir neatsiklaususi nu-
gvelbdavo dZiovinty slyvy daugiau, nei galédavo suziaréti mama.

Bet vis délto ja stebino, jog kai kurie atrodé taip, lyg nesigé-
dyty ni¢nieko pasaulyje, nors jy negalédavai pakesti.



