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1989 m. spalio 8 d., Berlynas

Mergaitės suknelė aksominė, sijonėlis plevena, plaukučiai švyluo-
ja kaip vasarinė žolė lauko pakraštyje. Kaštonė liuoksi lyg elniukė, 
pašėlusi, drąsi. Aš šaukiu: „Sustok, sustok tučtuojau!“, bet mergai-
tė negirdi, ji jau beveik tenai. Dangus plūsta rausvumu ir purpu-
ru, aš stengiuosi neatsilikti, bet akmenukai drasko padus. Rusvoji 
anglis degina plaučius, išmetamosios dujos  – gleivinę, ir aš ne-
pasiveju mergaitės. Kaštonė jau prie sienos, prie kontrolės posto, 
šalia pasieniečio, jo žvilgsnis paaštrėja, pakyla ginklas. Aš šaukiu, 
bet mano balso niekas negirdi; aš bėgu, bet kojos neneša. Pargriū-
vu. Ant kelio prasimuša kraujas, iš kažkur krinta šviesa, žalsva 
ir šalta. Kaštonė stovi priešais kareivį, bet jis nešauna. Uždeda 
delną mergaitei ant peties, pasilenkia, nusišypso ir aš suprantu, 
kad ji jau ten. Dar matau jos siluetą prie sienos, bet netrukus, vos 
po minutėlės, jos nebėra, ji jau Vakaruose.

Pabundu išpilta prakaito, man šalta. Laikrodis ant spintelės 
bedžioja tylą, ta tyla nei nakties, nei ryto, o iš erdvės tarp jų, besvo-
rės, sustingusios. Vos prieš kelias valandas rudens vėjyje plazdėjo 
vėliavų eilė: skriestuvai, kūjai, javų varpos. Klarnetai ir valtornos 
leido pavėjui garsų sąskambius, ritmingus, pratisus. Vargais ne-
galais atsikėliau iš lovos, prisiverčiau apsirengti, pavalgyti, išgerti 
puodelį arbatos, išeiti į miestą. Bijojau, kad Raudonojo dviračio 
mintys galutinai neužvaldytų ir manęs. O jeigu ir man viskas ims 
atrodyti kaip jam ir daugeliui kitų – kad viskas nieko verta, netei-
singa, nusikalstama? Karlo Markso alėjoje susirinko tūkstančiai 
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žmonių ir jų apsuptyje aš trumpam užmiršau savo baimę. Ketu-
riasdešimt metų. Kiek pasiekė šalis, kuria Vakarai niekada netikė-
jo! Žiemą Honekeris sakė: „Berlyno siena stovės dar šimtą metų“, 
o šiandien: „Mes amžini! Socializmas švyti VDR spalvomis didin-
giau nei bet kada!“ Žiūrėjau į vaikus, mosuojančius vėliavėlėmis. 
Užsimerkiau. Pakilusi iš griuvėsių  – pats gražiausias himnas  – 
klausiausi jo įsivaizduodama greta stovint tave ir ją, mergytę, ku-
rios negalėjau pasveikinti per gimtadienį.

Grįžtant namo, rudens vakaras švelniai glostė kūną. Prisilei-
dau vandens į vonią. Paskui nuėjau gulti. Kai pabudau, riksmai 
gatvėse jau buvo įsismarkavę. Atitraukiau užuolaidas. Žmonės – 
tūkstančiai, dešimtys tūkstančių – kas juos suskaičiuos, grūdosi 
gatvėse, Aleksandro aikštėje. Atidariusi langą pajutau nuo ga-
tvės trenkiant įniršį. Žmonių masė artėjo prie Respublikos rūmų. 
„Gorbi, padėk mums! Mes – tauta! Mes – tauta!“ – šaukė jie, bet 
rūmuose buvo tylu. Netramdžiau ašarų.

Paskui susiėmiau ir išlėkiau į gatvę.
Lesniko suėmimas dar kausto mane. Antraip gal būčiau išgir-

dusi kvietimą į susirinkimą pusę penkių. Gal būčiau nuo pradžių 
stebėjusi tolydžio didėjančią eiseną ir patraukusi su ja Rotušės 
gatve link Respublikos rūmų, kur mūru kelią buvo užtvėrusios po-
licijos mašinos sulaikytiesiems gabenti. Gal būčiau veržusis į prie-
kį, kai automobiliai pajudėjo gindami demonstrantus atgal, nes – 
tu žinai – netikiu, kad čia kas būtų ėmęsis kiniškojo sprendimo. 
Bet kai nusigavau iki minios, kažkas į megafoną sušuko: „Judam 
link Prenclauerbergo!“ Ir žygiavau su jais Karlo Lybknechto gatve, 
aidint šūkiams ir sutrikusiems policininkams nuo gatvės pakraš-
čių stebint minią.

Ėrichai. Būna dienų, kai noriu, kad paspringtum savo veršie-
nos eskalopu. Kad numirtum. Ar dar blogiau: noriu, kad niekada 
nebūtum įžengęs pro Raudonojo dviračio duris, prisistatęs Javui, 
paskui Katjai, Vainikui, daktarui Pomidorui, Lesnikui ir galiausiai 



man. Kartais noriu, kad tos dienos išvis nebūtų buvę – tos dienos, 
kai pirmąkart pažiūrėjai į mane; tos dienos, po kurios aš jau nebe-
galėjau būti matoma kitų.

Bet dar pasitaiko valandų, kai man tavęs reikia. Ir Kaštonės. 
Naktų, tokių kaip ši, kai ilgesys pereina į skausmą, skverbiasi po 
oda. Tokiomis akimirkomis aš prisimenu mergaitę, įmingančią me-
džio šešėlyje po užklotu. Ant smėlėto kranto, prieplaukoje, pievoje, 
vėjui vejantis į plaukus. Galvoju apie tave, kuždantį man į ausį: to-
kią tave jaučiu. Aš traukiu savin tavo kvapą, įsigėrusį į mano odą.

Kur tu? Juk gavai mano laišką? Kodėl neatsakai? Javas ir Vai-
nikas dingo, jau nebėra ir Raudonojo dviračio, daktaro Pomidoro. 
Išgaravo, dingo – dauguma per Vengriją ar Austriją Vakaruose. 
Ar ir man reikėtų išvažiuoti, Ėrichai? Norėčiau. Ir vis dėlto neva-
žiuosiu.

Po ilgos nakties grįžusi namo uždariau langą, nutildžiau riks-
mus. Nenoriu įsileisti jų į savo gyvenimą, man reikia jūsų. Atsi-
verčiau nuotrauką. Ar Kaštonės plaukus jau galima supinti į ka-
sas? Kaip ji laikosi? Guodžiuosi mintimi, kad bent ji išvengs šito 
pamišimo – bent ji. Pagalvojus apie mergaitę, apsispręsti lengva: 
dar nevažiuosiu, dar palauksiu. Dar truputį, bet paskui jau nebe.

Paskui galėsi ir paspringt tuo savo šniceliu.

Tavo Margot
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2011-ieji

Fi š e r i n z ė ly j e  ž e m ė  buvo pažliugusi, paviršiuje bliz-
gėjo akmenukai, mažučiai, aštrūs. Vilja pasilenkė, pakėlė po 
medžiu gulintį rudą kaštoną, sugniaužė delne kaip bran-

gakmenį. Klevas buvo pribarstęs ant smėlio sparniavaisių, lietus 
juos permerkė, suskalbė iki baltų skutelių. Pastatas priešais atrodė 
didžiulis, kaip prieš daugelį metų, kampuotas, monumentalus. Ji 
čiupo lagaminą, perėjo vaikų žaidimų aikštelę, pėdomis traškin-
dama negyvus klevo lapus, kaštonų kevalus, audros nudraskytas 
medžių šakeles. Kažkas prie namo buvo palikęs žydrą skuterį. 
Vilja trūktelėjo sunkias stiklines duris. Vyras su puspalčiu laukė 
vestibiulyje, vienoje rankoje jis laikė skėtį, kitoje – odinį aplanką.

– Jūs dėl buto?
Vilja linktelėjo galvą, ištiesė ranką, pasisveikino. Vyras moste-

lėjo lifto pusėn ir Vilja nužengė iš paskos, ji nešnekėjo, nors būtų 
buvę mandagu ką nors tarstelėti, – bet ką. Vyras stebeilijo į lubas, 
bato galu bildendamas grindis, smaila, porėta jo nosis kvėpuojant 
švilpčiojo. Nė viename aukšte nieko nebuvo girdėti.

– Bjauri žiema. Labai bjauri, – pagaliau pasakė vyras ir nukra-
tė skėtį lifto kampe.

– Taip, tikrai bjauri.
Mintyse šmėstelėjo Helsinkis, gatves siaurinančios sniego 

sankasos, skruostus svilinantis šaltis.
Aštuonioliktame aukšte atsidarius lifto durims, iškart plūste-

lėjo kvapas. Toks pat – net po dvidešimt penkerių metų toks pat, 
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pagalvojo Vilja ir kitomis aplinkybėmis būtų prisidengusi veidą 
šaliku, sukusi nosį nuo atliekų vamzdžio smarvės, bet dabar nesi-
gynė salsvo puvėsių kvapo. Vyras nukulniavo iki koridoriaus galo, 
įkišo raktą į spyną.

– Rankšluosčiai vonioje, lova paklota. Tvarkytis reikės pačiai.
Vyras mostelėjo kambario pusėn, išsiėmė iš aplanko popierių 

ir rašiklį.
– Norėčiau iš karto gauti garantinį mokestį ir nuomą už pir-

mąją savaitę. Dėl kitų mokėjimų susitarsim, kai žinosit, kiek čia 
gyvensit.

Vilja pasirašė vieną dokumentą, paskui kitą, grąžino vyrui ir 
išsiėmė iš rankinės pluoštą banknotų.

– Ramus namas, – pasakė, pasižiūrėjo į laiptinę ir padavė pini-
gus vyrui. – Pažįstate kaimynus? Kokie žmonės čia gyvena?

Vyras užsisegė puspalčio užtrauktuką, pasistatė apykaklę.
– Žinot, šiame name yra apie du šimtai butų. Čia gyvena vi-

sokių žmonių.

Vilja padėjo lagaminą svetainėje ant sofos, išsiėmė iš šoninės kiše-
nės nuotrauką. Tėvas sėdi irklinėje valtyje šypsodamas, tolėliau, 
už ramių jūros vandenų, leidžiasi saulė. Vilja padėjo nuotrauką 
ant palangės, šalia – kaštoną, rastą vaikų žaidimų aikštelėje. Lie-
tus siureno per stiklą upeliukais, bet ir pro jų miglą buvo matyti 
tarp stogų išsišovęs bokštas. Stiebas buvo aukštas, šviesus, į viršų 
siaurėjantis, pačiame gale prasimušusi pilka kulka tartum primi-
nė, kad tai ne sapnas, kad šitai tikra taip pat, kaip prarastas lai-
kas. Vilja kiek pasižiūrėjo į pastatą, paskui žengė į prieškambarį ir 
atidarė duris. Šiukšlių vamzdžio kvapas sklido plačiai, ir Vilja vėl 
giliai įtraukė jo į plaučius. Koridorius buvo išklotas gelsva vinili-
ne danga, pasieniu ėjo pilkšvos grindjuostės. Müllraum, – skelbė 
užrašas ant durų kitame koridoriaus gale, bet ir be jo Vilja būtų 
supratusi, kad ten nešamos atliekos.
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Ji nusileido liftu į ketvirtą aukštą. Koridorius atrodė siauresnis, 
nei prisiminė, ir trumpesnis. Žengdama į kitą jo galą, delnuose 
pajuto adatėles. Ar koridorius buvo šitoks? Be abejo, šitoks. Pir-
miausia pastebėjo kalėdines puošmenas. Plastikinė eglutė, žaisliu-
kai, raudonas šilkinis kaspinas, surištas į roželę. Kietzmann – buvo 
parašyta pavardės lentelėje. Vilja suėmė durų rankeną, pasuko, 
bet durys neatsidarė, ji dar kartą pasuko rankeną, paskui atsitrau-
kė. Pamažu iškvėpė orą iš plaučių, atpalaidavo pečius, paalsavo, 
tada atsisėdo paduryje ir išsiėmė iš kišenės popieriaus lapą – su-
lankstytą, pageltusį. Tamsa jau vijo tolyn prieblandą, o Viljos akys 
dar bėgiojo raidėmis – grakščiomis ir talpiomis. Mintys akimoju 
nunešė į Helsinkį, į laidotuves, prie dėžių, sukrautų tėvo dviejų 
kambarių bute, prie rašomojo stalo stalčių, prie plokščios meta-
linės dėžutės ir pluošto laiškų joje, į tą popietę, kai paslapčia atsi-
traukė į virtuvės nišą ir paėmė pirmą voką. Siuntėjo adresas buvo 
kažkokia abonentinė pašto dėžutė, pašto ženklas – Rytų Vokieti-
jos antspaudas žymėjo 1989-ųjų datą. Vilja perskaitė laišką vieną 
kartą, antrą, trečią ir galiausiai priėjo prie mamos.

– Kas ta Margot?
Mama liovėsi valyti langą, nudūrė akis į laišką jos rankoje. Mi-

nutėlę kambaryje buvo tyliau nei tą spalio dieną, kai Vilja rado tėvą.
– Jis dar saugojo šituos?
Mama išspaudė žodžius lėtai, tarsi nesuprasdama, ką mato, 

paskui nusigręžė, vėl užpurškė valymo skysčio ir ėmė trinti stiklą 
taip, lyg būtų nevalytas kelis dešimtmečius. Putos uždengė gum-
buotąją pušį, priešais stovintį namą, gęstantį rudens raudonį, ir 
Viljai ausyse suošė kraujas.

– Kas tas Ėrichas? Kieno tie laiškai?
Mama nuleido skudurą, atsisuko ir Vilja pamatė, kad jos vei-

das išbalęs, tarytum aptemptas tampria plėve. Mama atsakė lėtai, 
pavargusiu balsu:

– Tie laiškai rašyti žmogui, kurį kitados maniau pažįstanti. 
Tavo tėvui. Tavo tėvas buvo Ėrichas.



Mamos žvilgsnis buvo persmelktas liūdesio, seniai gniaužia-
mo ir nenugalimo, jis žvilgėjo akyse, raukšlėmis išvagojo kaktą. 
Mama atsiduso sunkiai, giliai.

– Maniau, seniausiai juos sudegino. Išmesk tuos popiergalius, 
nieko linksmo juose nerasi.

– Tu juos skaitei.
– Kai kuriuos. Seniai. Labai seniai.
– Vadinasi, žinai, kas ta Margot.
Mama papurtė galvą, patylėjo. Tik Viljai nekantriai pamindži-

kavus, mama slopiai, beveik pakuždomis tarė:
– Žinau, kad buvo kažkokia Margot. Ji vadino tavo tėvą Ėri-

chu. Bet nežinau, kas ji tokia. Ir net nenoriu žinoti. Būk gera, iš-
mesk tuos laiškus.

– Šitas rašytas aštuoniasdešimt devintaisiais. Jūs dar nebuvot 
išsiskyrę, mes visi dar gyvenom kartu.

Mama nusuko akis į langą, per stiklą lėtai, lyg ledas per šiaurės 
vandenis, slinko putų dėmė.

– Taip. Bet nuo tol jau nebeilgai. Tu prisimeni tą rudenį.
Vilja vėl išlankstė laišką, paskaitinėjo vieną kitą vietą.
– Margot rašo apie kažkokią mergaitę. Vadina ją Kaštone.
Tyla praplėtė erdvę, delnai sudrėko, ir priešais stovinti moteris 

staiga ėmė atrodyti ir geriau pažįstama, ir sykiu svetimesnė.
– Taip, Vilja. Ir ne viename laiške. Margot daug rašė apie 

mergaitę.
– Apie mane.
– Apie tave.

Vilja dar kartą perskaitė laišką, sulankstė ir grįžo į butą. Svetainė-
je priėjo prie lango, pažvelgė viršum Berlyno stogų. Lietuje mir-
gėjo raudona švieselė, tolydžio paleidžiama televizijos bokšto an-
tenos, ir tą akimirką sušvitusi aiški ir neįveikiama mintis leidosi 
apibrėžiama žodžiais. Jau rytoj ieškosiu tavęs, Margot.
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1983-ieji

Na m a i .  Čia bus namai.
Apie tai pagalvojęs Markus Siltanenas nusišypsojo. 

Jis glaudžiau susisiautė odine striuke, pasitraukė giliau 
po pastoge ir įsižiūrėjo į lietų. Oras buvo prastas, bet Markus 
jautėsi pakiliai: jis tikrai stovi čia, savo naujojo miesto širdy-
je,  – štai Aleksandro aikštė, televizijos bokštas, štai Pasaulio 
laikrodis ir Raudonoji rotušė. Jis stovi čia, čia jo namai, ir šito 
džiaugsmo neslopino net bjauri Vidurio Europos žiemos audra, 
sutrukdžiusi laivus Rostoko uoste ir Keturių kalvų turnyrą Če-
koslovakijoje. Markus pašokinėjo, kad nesušaltų, ir jam šovė 
idėja: nėra ko nė svarstyti, jis rašys apie audrą! Ar, užėjus audrai, 
žmonės gali nusigauti į darbą? Ar gamyklos dirba? Kaip gam-
tos siausmo pasekmes komentuoja Vakarai? Be jokios abejonės, 
socializmo nesusilpnins galingiausios vėtros, bet vis tiek reikia 
kelti tokius klausimus ir pateikti teisingus atsakymus. Straips-
nių temos sukosi mintyse ne vieną dieną. Jų buvo daug, bet nuo 
kurios pradėti žaidimą, koks debiutas geriausias, kad visiems 
„Liaudies jėgos“ skaitytojams būtų aišku, jog ateinančius ketve-
rius metus reportažus iš Vokietijos Demokratinės Respublikos 
širdies rengs Markus Siltanenas, buvęs laikraščio redakcijos 
skyriaus vedėjas, o šiandien  – korespondentas, dirbantis Ber-
lyne. Audra ir jos pasekmės – puiki tema, kasdieniška ir sykiu 
dramatiška.
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Šaltis ir drėgmė smelkė kiaurai. Markus patrypinėjo, pakilno-
jo kojas, pašokinėjo vietoje. Nesinorėjo spausti namo per audrą. 
Kelio mažiau nei kilometras, bet neįveikiami vėjo šuorai ir blaš-
komos medžių šakos gąsdino. Jis pasižiūrėjo į viršų, pasidžiaugė 
aukštai iškilusiu televizijos bokštu. Kai oras bus ramus, ateisim 
čia kartu – su Rosa, su vaikais, pagalvojo jis. Pakilsim liftu aukš-
tyn, pasižiūrėsim iš viršaus į miestą, parodysiu vaikams Berlyno 
sieną, Spaudos centrą ir dangų. Tą pat akimirką Markus paste-
bėjo moterį su berniuku. Apsisiautę geltonomis skraistėmis nuo 
lietaus jie tekini bėgo per lietų prie durų, vedančių į televizijos 
pastato vestibiulį. Reikia bėgti ten, vidun, staiga susivokė Markus 
ir nužirgliojo iš paskos. Jis abiem rankom kibo į stiklines duris, 
vėjas jas bloškė, plėšė iš vyrių. Moteris nuėjo į kitą vestibiulio 
galą, pasodino vaiką ant suoliuko. Markus stovėjo prie laukujų 
durų, bet tada pastebėjo moters link nedrąsiai kulniuojantį vyrą.

– Gerbiama ponia, gal galėčiau sutrukdyti minutėlę?  – pa-
klausė jis.

Moteris atitraukė akis nuo vaiko. Nuo plaukų varvėjo vanduo, 
skruostais tekėjo blakstienų tušas.

– Kuo galiu padėti?
– Mudu su kolega, – tarė vyras ir mostelėjo ranka į susikūpri-

nusį draugą, su kamera stoviniuojantį už kelių metrų ir žandikau-
liais energingai malantį kramtomąją gumą, – filmuojame laidą. 
Oras blogas, žmonių gatvėje nedaug. Spėju, kad jūs Rytų vokietė?

– Be abejo.
– Be abejo, be abejo. Tik pasitikslinau, ar ne čekė. Arba vengrė.
Markus priėjo arčiau. Moteris perkėlė kūno svorį nuo vienos 

kojos ant kitos.
– Ko norite?
– Noriu užduoti porą klausimų. Neužtruksime, interviu bus 

neilgas. Klausimai nesudėtingi, apie Kalėdų lūkesčius.
– Kam jums to reikia?
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– Ruošiame laidą, reportažą ZDF televizijai. Apie Kalėdas Vo-
kietijos Demokratinėje Respublikoje. Ir apie Rytų vokiečių kalė-
dinius troškimus.

– Vakarų televizijai. Kodėl?
– Vakariečiai labai domisi Rytų Vokietijos gyvenimu. Daug 

kas nori žinoti, kaip čia sekasi jų giminaičiams. Gal ir jums įdo-
mu, kaip gyvena vakariečiai? Ar turite giminių anapus sienos?

Moteriai nespėjus net pasvarstyti, vyras pamojo ranka drau-
gužiui ir šis prisliūkino artyn.

– Kurtas Bekeris, mano operatorius. O aš... aš Klausas Hau-
zeris.

Ištiesdamas ranką Hauzeris beveik palietė moterį.
– Anė Štern, – prisistatė moteris ir dvejodama paspaudė jam 

ranką.
– Ponia Štern, malonu susipažinti, – pernelyg pagarbiai tarė 

vyras. – O tu? Kuo vardu tu?
Hauzeris pasilenkė prie berniuko.
– Pėteris.
Vaikas užlindo mamai už nugaros.
– Pėteris! Kiek tau metų?
– Ketveri.
– Ketveri! – šūktelėjo Hauzeris, pakišo mikrofoną Anei Štern 

po nosimi, linktelėjo draugui, užsikėlusiam ant peties kamerą.
– Ponia Štern, papasakokit, kaip Vokietijos Demokratinėje 

Respublikoje žmonės ruošiasi artėjančioms Kalėdoms?
Markus tarėsi įsivaizduojąs, kas dedasi ponios Štern galvoje: 

jeigu ji tylės, nederamas atžarumas bus užfiksuotas kamera, o jei-
gu prabils, įžūlus storžievis gaus, ko nori. Minutėlę atrodė, kad 
ponia Štern neketina kalbėti, bet Hauzeris buvo atkaklus:

– Ar jau pagalvojot, ką norėtumėt gauti dovanų per šias Ka-
lėdas?

Anė Štern įsistebeilijo Hauzeriui į akis, paskui tarė:
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– Savaime suprantama. Juk Kalėdos po savaitės. Labai norė-
čiau, kad amerikiečiai išsigabentų raketas iš Vakarų Vokietijos.

Markus krūptelėjo. Klauso Hauzerio šypsnys bemaž užgeso.
– Štai kaip. Taigi. O ko dar norėtumėt? Gal turit daugiau norų?
– Tiesą sakant, ne. Aš trokštu tik taikos – tikros taikos. Ją sun-

ku pasiekti, nes kaimyninėje šalyje dislokuota dešimtys raketų. 
Tikiuosi, Reiganas su Koliu pagaliau supras, kad karas ir smurto 
grėsmė nestiprina šalių tarpusavio santykių. Mes, Vokietijos De-
mokratinės Respublikos piliečiai, trokštame taikos – čia ir kituo-
se kraštuose, per Kalėdas ir kitu metu.

Klausas Hauzeris sausai nusijuokė. Lyg pralaimėjęs nelygią 
kovą jis atitraukė mikrofoną nuo Anės Štern ir pakišo vaikui.

– O tu, Pėteri? Ką tu norėtum gauti per Kalėdas? Kokia dova-
na tau būtų geriausia?

– Dviratis, – tyliai atsakė Pėteris.
– Dviratis! – vaiko atsakymas Hauzerį tartum nudžiugino. – 

Kokia tavo mėgstama spalva? Žalia, o gal mėlyna?
– Raudona. Noriu raudono dviračio.
– Na, tai jau šis tas. Raudonas dviratis!
Staiga Klausas Hauzeris atitraukė mikrofoną nuo Pėterio, nu-

sigręžė nuo Anės Štern su vaiku ir atsistojo priešais kamerą. Šyp-
sena dingo, veidas persimainė lyg didžiai susirūpinus.

– Ketverių metų Pėteris iš Rytų Berlyno Kalėdoms nori gauti 
dovanų raudoną dviratį. Ar ta svajonė įgyvendinama? Ar mama 
galės išpildyti berniuko norą? Čia, už sienos, Rytų vokiečiams 
trūksta visko. Jie ne visada išgali nusipirkti net būtiniausių daly-
kų – maisto, gėrimų, o kai išgali, įprasti produktai parduotuvėse 
būna pasibaigę. Trūksta net cukraus, kavos, duonos ir miltų, ką 
jau kalbėti apie vaisius. Bananų čia tikriausiai niekas nėra matęs...

Anė Štern puolė pro televizijos vestibiulio duris, tempdama už 
rankos mažąjį Pėterį. Markus kiek pastoviniavo, nesumodamas, 
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ką daryti. Už lango vėjas tirštais gūsiais blaškė lapus, šiukšles, šla-
pią sniegą, čia pat buvęs sveikas medis jau svarino nulūžusią apa-
tinę šaką. O jeigu tai moteriai su vaiku kas nors atsitiks? Markus 
akimoju išlėkė lauk.

Dangus nelyg sunkus apklotas dryksojo virš aplinkui tvyran-
čios lietaus užuolaidos. Markus metėsi už televizijos pastato 
kampo, paskui rotušės ir Nikolaifirtelio kvartalo pusėn. Moters 
su vaiku niekur nebuvo matyti. Gal vis dėlto juodu pasuko kita 
kryptimi, link Respublikos rūmų ar Prenclauerbergo rajono? Pa-
spėliojęs Markus nusprendė, kad Nikolaifirtelio pusėn, tekinas 
pasileido ten link ir pamatė geltonas skraistes. Moteris neįprastai 
plačiais žingsniais traukė per šaltą pilkumą Rotušės pusėn, skrai-
dindama per balas mažąjį Pėterį.

– Ponia Štern! – sušuko Markus, bet audra prarijo jo balsą.
Prie Rotušės moteris sulėtino žingsnį, paskui sustojo ir apčiu-

pinėjo vaiko batus. Markus prilėkė prie jų.
– Ponia Štern! Pavojinga vaikščioti tokiu oru!
Anė Štern pasuko galvą.
– Kas jūs toks? Palikite mane ramybėje.
Markus atsitraukė per žingsnį.
– Atsiprašau, nenorėjau trukdyti. Aš Markus Siltanenas. Iš 

Suomijos, neseniai čia atsikrausčiau. Jūs turbūt manęs nepaste-
bėjot, bet aš girdėjau jūsų pokalbį su Vakarų televizijos žurnalis-
tu. Koks stuobrys! Norėčiau jums padėti, nes tokiu oru vaikščioti 
pavojinga. Gal galėčiau palydėti jus iki namų? Berniukas greičiau 
atsidurtų po stogu.

Jei moteris ir dvejojo, Markus šito nepastebėjo. Jis buvo nu-
siteikęs įtikinti moterį savo gerais ketinimais, parodyti žurnalis-
to pažymėjimą, pasą, išdėstyti savo politines pažiūras, bet Anei 
Štern šito nereikėjo. Markus nustebo, kai moteris padavė jam 
vaiką.

– Pylimo devyniasdešimt. Jam botai trina.
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Pėteris buvo lengvas kaip paukštelis, liesutis ir prakaulus, kve-
pėjo bulvėmis ir marinuotais burokėliais. Berniukas apsikabino 
Markų apie kaklą, prisiglaudė drėgnu skruosteliu.

– Rodykit kelią! – šūktelėjo Markus Anei Štern.
Vėjas drabstė į veidą šlapią sniegą. Jie nuskuodė upės link, pas-

kui akmeniniais laiptais užkopė į gatvę. Pėteris apsivijo Markui 
kaklą kaip gyvačiukas. Ant žemės gulėjo pamesta juoda odinė 
pirštinė.

– Čia. Jau netoli, – šūktelėjo Anė Štern, kai jie perėjo tiltą.
Per sniegdrabą Markus matė vaikų žaidimų aikštelę. Pralėkus 

tris kvartalus ir ne vieną dešimtį telkšančių balų, moteris sustojo 
prie geltono namo.

– Čia!
Anė Štern paėmė vaiką iš Markaus. Pėteris prigludo mamai 

prie peties.
– Ar toli gyvenate?
– Fišerinzėlyje, dešimtame name. Aš prastai orientuojuosi, 

bet turbūt netoli.
Moteris nusijuokė.
– Fišerinzėlyje, dešimtame? Jūs tikrai neseniai čia atsikraustė-

te. Jis visai šalia. Štai – už šio tilto.
Ji žengė į kelią, parodė ranka į daugiaaukščius anapus lietaus 

užuolaidos, ir Markus susigaudė, kad namai vos už poros šimtų 
metrų.

– Kur jūs dirbat? – per lietaus šniokštimą sušuko Anė Štern ir 
vėl priėjo prie laukujų durų.

– Tarptautiniame spaudos centre, Maurų gatvėje. Aš žurna-
listas.

– O! Kaip Klausas Hauzeris.
– Taip. Tik aš ne toks kaip Hauzeris.
Anė Štern nusišypsojo.
– Be abejonės.



Štern įkišo raktą į spyną, trūktelėjo duris. Markus pamatė visą 
sieną pilkų metalinių pašto dėžučių.

– Ačiū už pagalbą. Jei ne jūs, mes dar stypsotume baloje. Da-
bar lėkit namo!

Durys moteriai už nugaros užsidarė, bet Markus spėjo pama-
tyti, kad prie sienos, po pašto dėžutėmis, stovi dviratis – nedidu-
kas, raudonas.
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1989 m. rugsėjo 30 d., Berlynas

Negaliu užmiršti to vaizdo ir dėl to rašau tau, Ėrichai. Tie vyrai visą-
laik stovi šalia manęs, paskui braunasi pro Lesniką į prieškambarį, 
į svetainę, išverčia komodos stalčius, rausiasi spintose. Griebia sofos 
pagalvėles, staltieses, kilimus, užuolaidas, viską apverčia aukštyn 
kojomis. Lesnikas sustingęs stovi vietoje, jis puikiai mato, kas dedasi, 
bet nieko nesupranta. Sako: „Liaukitės. Būkit malonūs. Jūs tikriau-
siai suklydot.“ Jis vis kartoja: „Jūs tikriausiai suklydot.“ Vienas iš tų 
vyrų atsistoja prie lango nutaisęs tokią šypseną, kad aš suvokiu, jog 
viskas jau nuspręsta, kad šita maišatis – tik vienas veiksmas, pjesė 
jau parašyta ir baigiamosios scenos nepakeis jokie prieštaravimai. 
Atmintyje tebeaidi žodžiai, pasakyti man, kai užtveriu kelią iš prieš-
kambario, kai mėginu neleisti jiems išsivesti Lesniko, o jie: „Drauge, 
liaukitės kvailioti. Savo pačios labui tuojau pat pasitraukite.“

Savo pačios labui.
Pasitraukite.
Tuojau pat.
Jie nieko neklausia, neaiškina, kokiu pagrindu, nepateikia įro-

dymų. Jiems užteko vien žodžio. Jie išsiveda Lesniką, bet nesako, 
kur, vadina valstybės išdaviku, nesuvokia, kad išdavyste galima 
vadinti tik ištikimų piliečių suėmimą be priežasties. Valstybės išda-
vikas. Lesnikas – valstybės išdavikas? Aš jau nieko nebesuprantu.

Tie vyrai išsiveda jį. Trinkteli durys. Kambarys sukasi. Baldai 
siūbuoja, šviesa svilina akis, o galiausiai viską užgula kankinanti 
tyla. Aš uždaryta joje sykiu su tuo, ką mačiau.



Noriu išvažiuoti, labai noriu. Ir vis dėlto nevažiuosiu. Kas aš be 
savo namų? Dienos ilgos, laikas šliaužte šliaužia darbe ir namie, 
visur. Vis dažniau pagaunu save stebeilijant pro langą, akimis 
ieškant kieme Kaštonės ir nusiviliu kaskart suvokusi, kaip man 
jos trūksta dabar ir, baiminuosi, trūks ateityje. Galvoju apie tave, 
apie ją ir kratausi baimės, kad mums nepavyks. Kad mergaitė – 
mano mergaitė – užaugs be manęs ir galiausiai visai užmirš. Kita 
vertus, baiminuosi, kad susitiksim, bet suprasim, jog laikas, kuris 
išskyrė, pakeitė mus. O jeigu jau nebegalėsim sugyventi tikrame 
gyvenime? Atrašyk ką nors, bent porą eilučių. Atsakyk pagaliau, 
Ėrichai, nes atmintis neša mane tolyn nuo tavęs ir negaliu išmesti 
iš galvos minties, kad grįžęs pas mane į Berlyną tu būsi toks, koks 
buvai. Jei atvažiuotum, tai būtų didžiausias mūsų meilės įrody-
mas. To įrodymo dabar neturiu.

Laukiu tavo atsakymo kas dieną. Laukiu suskambėsiant te-
lefoną ir Šovinį pranešiant, kad pagaliau atėjo tavo laiškas. Kas 
dieną numatau valandėlę nedideliam žygiui pėsčiomis iki Centro, 
pas Šovinį. Didžiausios nevilties akimirkomis apima noras skam-
binti, kartais – nueiti tiesiai pas jį, liepti skambinti tau ir parei-
kalauti, kad atrašytum, bet susivaldau. Aš nekvaila. Jie išsivedė 
Lesniką, seka ir mane. Vis dėlto klausiu: ar žinai, ką patiri, kai 
laikaisi vilties, diena iš dienos laikaisi, o paskui turi atsitraukti ir 
pasiduoti nevilčiai? Tikiuosi, atsakysi, kad nežinai. Antraip prisi-
pažintum tyčia kankinąs.

Žinok, kad ilgiuosi tavęs kaip anksčiau. Tavęs čia trūksta da-
bar ir trūks visą laiką.

Tavo Margot
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1983-ieji

Ka s k a rt  ta s  pat s .
Jie atsikraustė tik prieš keletą dienų, bet Rosa jau su-

prato: kvapas plūsteli vidun kaskart, kai atsidaro durys. 
Salsva puvėsių smarvė nuo atliekų patalpos greta laiptinės, nuo 
vienintelio vamzdžio, kur suversti kiaušinių lukštai, arbatžolės, 
obuolių graužtukai, žuvų kaulai, skerdienos atliekos, – bet kas. 
Norint išvengti to kvapo, reikia veikti greitai. Įkišti raktą į spyną, 
pasukti rutulio formos rankeną, šmurkštelėti vidun ir žaibiškai 
užverti duris paskui save. Su vaikais tai neįmanoma, tikino Rosa, 
nors dar nebuvo bandžiusi: nuo tol, kai atsikraustė, jie visą laiką – 
jau kelios dienos  – sėdi namie, nes siaučia audra. Tik išgirdusi 
Markų sukant raktą spynoje, Rosa prisiminė, kad nesusivokė jam 
paaiškinti durų atidarymo taisyklės.

Negerai, butas bemat vėl prasmirs.
Rosa stovėjo priešais svetainės sieną, toje pačioje vietoje, kur 

stypsojo jau beveik pusę valandos, gurkšnodama raudonąjį vyną 
ir svarstydama, kurį iš keturių paveikslų pakabinti ant sienoje 
stirksančios vinies: vieną iš dviejų, tapytų tėvo, tą su taikos balan-
džiais, ar įrėmintą filmo „Kova už Alžyrą“ plakatą. Kai atsidarė 
durys, Rosa pasižiūrėjo į laikrodį – buvo kelios minutės po devy-
nių. Nesijudindama iš vietos ji šūktelėjo:

– Greitai uždaryk duris! Dvokia!
Ir iš karto pridūrė:
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– Jau maniau, kad galą gavai per audrą.
Markus pastūmė duris, pasikabino ant pakabo striukę. Plasti-

kas subraškėjo nuo šlapio drabužio svorio.
– Tai tik pradžia mūsų naujojoje šalyje.
Rosa atsigręžė.
– Oho, tu panašus į išmaudytą šunį. Kaip parėjai per tokią 

bjaurastį?
– Et, bėgte bėgau.
Markus nusiavė ant kilimėlio permirkusius batus. Rosa mos-

telėjo jam.
– Padėk man. Nenusprendžiu, kurį pakabinti ant šitos vinies. 

Kaip manai, kas geriau – tėvo kupolas ar taikos balandžiai?
Markus pataršė šlapius plaukus, pasižiūrėjo į sieną.
– Taikos balandžiai, – atsakė. – Be abejonės, taikos balandžiai.
Tada pasuko į virtuvę, išsiėmė iš šaldytuvo troškinio su aitriai-

siais pipirais likučius ir atsikimšo alaus butelį.
– Vaikai užmigo per sekundę, – pasakė Rosa ir pakabino ant 

sienos paveikslą.
Taip, šitas labiausiai tinka. Ji nubraukė dulkes nuo paveikslo 

rėmų, suėmė už šonų, patiesino.
– Buvo pasistatę užduočių taką. Siautė kaip pamišę. Viliuosi, 

ramiai išmiegos visą naktį.
Štai taip: gurkšteli raudonojo, trumpam užmerki akis, palauki, 

kol gėrimas apims gomurį ir smegenis, šiek tiek apsvaigsti, bet 
kojos tvirtai remiasi į žemę.

– Be vilties nėra gyvenimo, – atsakė Markus ir tyliai nusijuo-
kė. – Viljos kačiukas jau atsirado?

Rosa atsimerkė, myktelėjo patvirtindama, nors iš tiesų jau 
buvo užmiršusi, kad išėmė mergaitės mylimiausią žaislą iš dėžės, 
paskui atsigręžė į Markų taip staigiai, kad vos neišliejo vyno.

– Eikš, kai ką tau parodysiu.
Markus padėjo ant lėkštės šakutę, nusekė paskui Rosą iki vai-

kų kambario durų. Miesto žiburiai skverbėsi pro gėlių žiedus bal-
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to pluošto užuolaidose. Rosa įžengė į prietemą. Kambarys buvo 
nedidukas, dešinėje, prie sienos pastatyta dviaukštė lova užėmė 
trečdalį ploto. Abiejuose gultuose buvo girdėti alsuojant – ramiai 
ir tolygiai. Viršuje aukštielninkas, pražiojęs burną šnopavo Ma-
tijas užsiraitojusiu pižamos marškinėlių kraštu. Apačioje embri-
ono poza pūtė dvejų metų Vilja, apsikabinusi raudono frotinio 
audinio katinėlį. Rosa mostelėjo į sieną, prie kurios stovėjo lova, 
ir tyliai pasakė:

– Sugalvojau čia nupiešti aitvarą. Gal geltoną. O tenai – antrą, 
galbūt raudoną. Su ilgomis virvelėmis. Lyg vėjo nešamą – kaip 
pasakėlę, pabėgusią su vėju.

Markus pritariamai linktelėjo, žengė prie Rosos, suėmė už pe-
čių, prisitraukė. Rosa dar tyliau pasakė:

– Dar norėčiau naujų užuolaidų. Vokiškas socializmas puikus, 
bet apie jų audinius, velniai rautų, šito nepasakysi.

Markus prisiglaudė prie Rosos ir tykiai tarstelėjo:
– Vakarų Berlyne yra „Ikea“. Nuvažiuokim, kai pasibaigs audros.
– Nuvažiuokim! Nusipirkim keletą metrų švediško užuolaidų 

audinio. Ir „Marabou“ šokolado! Čionykščio negaliu pakęst, atsi-
duoda kažkuo, – nesuprantu, – lyg kokiom daržovėm.

Jie nusijuokė ir išėjo iš kambario. Markus grįžo prie stalo. 
Rosa nutipeno prie lango, atidarė orlaidę. Į veidą oštelėjo vėjas. Jo 
šuorams barškinant langą, Rosa rūkė ir vedžiojo akimis po sve-
tainę. Mes sukursime čia namus, pamažu, bet vis tiek sukursime. 
Kai visos knygos bus sudėliotos į lentynas, – pagalvojo ir trūkte-
lėjo dūmo, – kai pakabinsim visas užuolaidas, sutalpinsim indus 
spintelėse, kai Lenino statulėlei rasis vieta, kai plokštelės, lėkštės, 
peiliai, šaukštai, šakutės ir kiti dalykai pagaliau bus iškraustyti iš 
dėžių, kai nusipirksim tai, ko trūksta virtuvėje, ir užpildysim pa-
skutinius atvykimo dokumentus, tada čia bus namai, ne tik būs-
tas, vieno korespondento perduotas kitam. Jie įsikurs ir gyvens 
čia, ji čia rašys, čia augs jų vaikai.
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Rosa užgesino cigaretę.
– Vakarų televizija skelbia, kad audra tęsis dar kelias dienas, 

gal net porą savaičių. Ar žinai, kad mes galim žiūrėti Vakarų tele-
viziją? Rodo du kanalus.

Markus stumtelėjo peiliu ant šakutės šaltų ryžių ir pupelių 
troškinio.

– Žinau. Čia beveik visi gali žiūrėti. Bet Vakarų televizija neti-
kiu nė per nago juodymą.

Ir jis papasakojo apie Klausą Hauzerį, apie operatorių, žiau-
mojusį gumą, apie Anę Štern ir mažąjį Pėterį. Rosa papurtė galvą.

– Vadinasi, jie vien gąsdina. Meluoja net apie orus, nori suda-
ryti vaizdą, kad audra nusilpnins VDR.

– Nenustebčiau, jei taip būtų. Rytoj galbūt švies saulė.
Markus užgėrė paskutinius kąsnius alumi, atsistojo, žengė 

prie Rosos, prisidegė cigaretę.
– O jei švies, mes apvaikščiosim visą miestą.
– Nueisim į Rozos Liuksemburg aikštę.
– Pavažinėsim metro nuo vienos galinės stoties iki kitos.
– Nusipirksim kepykloje ko nors užkąsti.
– Bet valgysim paslapčia. Vokiečiai nemėgsta šiukšlintojų. Or-

dnung muss sein!
Jie nusijuokė, Markus išpūtė dūmus į orlaidę, nors vėjas nešė 

pelenus į veidą, o dūmus – vidun. Anapus lietaus ir vandens dė-
mių ant stiklo styrojo blausus rutulys, televizijos bokšto viršūnė. 
Rosa prisiglaudė prie Markaus, uždėjusi ranką jam ant peties, at-
sigręžė į sieną ir bemaž nustebo: na, štai – taikos balandžiai šalia 
tuštumu žiojėjančios knygų lentynos atrodo kaip čia buvę.

Jie mylėjosi ant sofos: apžergusi Markų, Rosa lingavo į šonus. 
Ji žinojo, kad krūtys varva pienu, bet vis tiek bruko jas Markui. 
Po visko jie tįsojo lovoje, susiglaudę šonais. Nakties tamsumą 
tai šen, tai ten vis perkirsdavo šviesos dryžiai. Patalynė kvepėjo 
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namais Rūsulos gatvėje. Rosa priglaudė pagalvę prie veido, prisi-
minė senųjų namų aukštus kambarius, šviesius langus, rašomąjį 
stalą ir pelargonijų lovelius, Helsinkio šviesą ir prošal bildančius 
tramvajus, kurie drebindavo visą namą. Kas galėtų sudrebinti šitą 
dvidešimties aukštų stambiablokį, kuriame sutelpa beveik tiek 
pat žmonių, kiek gyvena viename pietų Suomijos kaime? Ir po 
juo einančią metro liniją? Tankai, kariniai konvojai? Vieną dieną, 
nuovargiui spaudžiant akis, pagalvojo Rosa, vieną dieną po dau-
gelio metų aš įtrauksiu šio miesto kvapo ir mane suims ilgesys. 
Ta mintis ją užliejo ramybe ir laime ir su ja Rosa pasitiko miegą.

Rosa pabudo nuo riksmo taip pat, kaip kaskart: miglotą akimirką 
atrodė, kad dar sapnuoja, paskui suvokė, jog plyšoja jos vaikas.

Ji minutėlę luktelėjo, tada atsimerkė.
Sekundinė rodyklė padalomis raikė naktį.
Vaiko riksmas bemaž nustelbė sunkų Markaus šnopavimą.
Ji išsirangė iš lovos, nuslinko į vaikų kambarį. Matijas gulėjo 

nukoręs koją per lovos kraštą ir rėkė perkreiptu veidu.
– Ššš ššš ššš, – ėmė raminti Rosa.
Vaikas tartum negirdėjo. Rosa uždėjo delną jam ant pilvuko – 

jis buvo įsitempęs, kietas.
– Eikš pas mane!
Matijas atsisėdo, ištiesė rankas į mamą, ši paėmė jį viena ran-

ka, prisispaudė prie šono. Snarglys upeliu tekėjo Rosai per nuogą 
petį, Matijas suėmė ranka jos krūtį, užčiuopė vėsumoje sukietė-
jusį spenelį. Rosa žengtelėjo prie svetainės lango, žibančio lietaus 
lašais. Ji suprato už lango esant tai, kas vaiką nuramins.

– Pažiūrėk, kas ten už lango?
Įsistebeilijęs į audrotoje naktyje snaudžiantį Berlyną, Matijas 

nurimo. Iš virtuvės sklindant dar neįprastam šaldytuvo ūžesiui, 
jie žiūrėjo pro langą: į televizijos bokštą, jo raudonai žybsinčią 
anteną, netoliese kyšančią rotušės smailę ir apačioje boluojantį 
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keturkampį baseino pastatą banguotu tarsi jūra stogu. Matijas 
kvėpavo sunkiai. Snarglys kliurksėjo nosyje ir gerklėje, bet vaikas 
jau buvo ramus ir drėgnom nuo ašarų akutėm smaksojo, lyg nie-
kada nematęs, kas už lango.

Apkvaitusi iš nuovargio Rosa susverdėjo. Ji stipriai užsimerkė, 
paskui atsimerkė, vėl užsimerkė ir atsimerkė, ir akių peršėjimas, 
užėjęs staiga pašokus iš lovos, pamažu atlėgo. Rosa atsitiesė, ati-
traukė vieną ranką nuo Matijo nugaros, pirštais lėtai perbraukė 
linines vaiko garbanėles.

– Ko tu nemiegi? Ištisomis naktimis. Tau jau ketveri.
– Pieno, – sumurmėjo Matijas, priglaudęs smakrą prie snar-

glėto Rosos peties.
Rosa įdėmiai pasižiūrėjo į vaiką.
– Pieno? Na, eikim pieno. Palauk.
Iš nuovargio sustingusiomis rankomis ji pasodino berniuką 

ant sofos, nuslinko į virtuvę, pripylė pieno į stiklinę, paliktą prie 
kriauklės, ir padavė jau bemaž snaudžiančiam vaikui. Matijas iš-
gėrė visą stiklinę.

– Na, štai, dabar grįšim į lovą.
Rosa pastatė stiklinę ant žurnalinio staliuko, paėmė Matiją 

ant rankų, nunešė į vaikų kambarį, paguldė viršutinėje lovelėje, 
apklostė. Gal viskas bus gerai iki ryto. Jeigu ne, išsibudins Vilja, 
paskui vėl Matijas, ir netrukus prašvis. Rosa stabtelėjo prie vaikų 
kambario durų, pasiklausė. Kimus kvėpavimas akimirksniu pagi-
lėjo, Matijas įmigo.

Ji žengė miegamojo link, taip pat pajuto troškulį, pasuko į vir-
tuvę, bet jau prie durų krūptelėjo.

Ten kažkas krebždėjo.
Ji įžengė į tamsią virtuvę. Sustojo.
Vėl sukrebždėjo.
Krebžda pasienyje, ant grindų, tarp viryklės ir kriauklės, su-

prato Rosa ir įjungė šviesą. Ji erzino akis, bet prie spintelės krašto 



Rosa pamatė septynis aštuonis juodrudžius padarus. Ją nupurtė. 
Tarakonai, susigaudė ji, virtuvėje kuža tarakonai. Ilgai negalvojusi 
ji čiupo šepetį, šiukšlių semtuvėlį ir sušlavė bjaurybes, krutinan-
čius plonas kaip siūleliai kojytes, greitai apmetė žvilgsniu pasie-
nį, pažiūrėjo, ar daugiau nėra, nunešė į vonią, sužėrė į unitazą ir 
nuleido vandenį. Kai vanduo unitaze ėmė suktis verpetu, Rosa 
atsikvėpė. Po velnių, tyliai sumurmėjo ir grįžo į miegamąjį.

Ji išsitiesė ant lovos šalia Markaus, užsitraukė apklotą ir pasi-
stengė išmesti iš galvos nemalonią mintį apie patalynėje įsikūru-
sius tarakonus. Markus buvo sušilęs, suprakaitavęs, Rosa prisi-
slinko, prispaudė nosį prie sukaitusio vyro sprando. Nuovargis 
suėmė akimoju: čiupo sunkiais gniaužtais visą kūną ir ji greitai 
nugrimzdo į miegus.


